आइरिस मर्डोक कहानी कहने की कला और लोकतंत्र के लिए कला क्यों आवश्यक है, इस पर बात करती हैं

उर्सुला के. ले गुइन ने कला, कहानी कहने और भाषा की शक्ति को बदलने और मुक्ति दिलाने के बारे में चिंतन करते हुए कहा, " कला के कार्यों में से एक है, लोगों को उनके अपने अनुभव को जानने के लिए शब्द देना... कहानी सुनाना यह जानने का एक साधन है कि हम कौन हैं और हम क्या चाहते हैं।" क्योंकि आत्म-ज्ञान जीवन जीने की सबसे कठिन कला है, क्योंकि खुद को समझना किसी और को समझने के लिए एक शर्त है, और क्योंकि हम अपनी खुद की गहराई में जाने के बिना किसी दूसरे की वास्तविकता को शायद ही समझ सकते हैं, कला ही वह चीज है जो हमें न केवल मानव बनाती है बल्कि मानवीय भी बनाती है।

यही बात दार्शनिक और उपन्यासकार आइरिस मर्डोक (15 जुलाई 1919-8 फरवरी 1999) ने - जो बीसवीं सदी की सबसे स्पष्ट और तेजस्वी बुद्धिजीवियों में से एक थीं - 1977 में ब्रिटिश प्रसारक और दार्शनिक ब्रायन मैक्गी के साथ एक लंबी, गहरी, बेहद व्यावहारिक बातचीत में खोजी थी, जो मैक्गी की टेलीविजन श्रृंखला मेन ऑफ आइडियाज़ पर प्रसारित हुई थी। (आखिरकार, वह वह युग था जब हर महिला "पुरुष" थी। ) बाद में इस प्रतिलेख को रूपांतरित किया गया और मर्डोक के निबंधों और साक्षात्कारों के पूरी तरह से रहस्योद्घाटन करने वाले संग्रह, अस्तित्ववादी और रहस्यवादी: दर्शन और साहित्य पर लेखन ( सार्वजनिक पुस्तकालय ) में प्रकाशित किया गया।

आइरिस मर्डोक

मर्डोक दर्शनशास्त्र और कला के कार्य के बीच मूलभूत अंतर पर विचार करके शुरू करते हैं - एक है स्पष्ट करना और ठोस बनाना, जबकि दूसरा है रहस्यमय बनाना और विस्तार करना। वह कहती हैं:

साहित्यिक लेखन एक कला है, एक कला रूप का एक पहलू है। यह आत्म-विनीत हो सकता है या यह भव्य हो सकता है, लेकिन अगर यह साहित्य है तो इसका एक कलात्मक उद्देश्य है, भाषा का उपयोग उस “कार्य” के संबंध में एक विशिष्ट रूप से विस्तृत तरीके से किया जा रहा है, चाहे वह लंबा हो या छोटा, जिसका यह एक हिस्सा है। इसलिए कोई एक साहित्यिक शैली या आदर्श साहित्यिक शैली नहीं है, हालाँकि निश्चित रूप से अच्छा और बुरा लेखन होता है।

नीत्शेद्वारा सत्य को छिपाने और प्रकट करने में भाषा की शक्ति की जांच के एक शताब्दी बाद, तथा ओलिवर सैक्स द्वारा पहचान के आधार के रूप में कथा के बारे में अग्रणी अंतर्दृष्टि के कई वर्षों पहले, मर्डोक इस बात पर विचार करते हैं कि हम, कहानी कहने वाले प्राणी के रूप में, साहित्य और जीवन की समानांतर कलाओं में भाषा का उपयोग कैसे करते हैं:

साहित्यिक विधाएँ हमारे लिए बहुत स्वाभाविक हैं, सामान्य जीवन के बहुत करीब हैं और जिस तरह से हम चिंतनशील प्राणियों के रूप में जीते हैं। सारा साहित्य काल्पनिक नहीं होता, लेकिन इसका बड़ा हिस्सा काल्पनिक होता है या इसमें काल्पनिकता, आविष्कार, मुखौटे, भूमिकाएँ निभाना, दिखावा करना, कल्पना करना, कहानी सुनाना शामिल होता है। जब हम घर लौटते हैं और "अपना दिन बताते हैं," तो हम कलात्मक रूप से सामग्री को कहानी के रूप में आकार दे रहे होते हैं। (संयोग से, ये कहानियाँ अक्सर मज़ेदार होती हैं।) इसलिए एक तरह से शब्द-उपयोगकर्ता के रूप में हम सभी साहित्यिक वातावरण में रहते हैं, हम साहित्य में जीते हैं और सांस लेते हैं, हम सभी साहित्यिक कलाकार हैं, हम लगातार भाषा का उपयोग करके ऐसे अनुभवों से दिलचस्प रूप बनाते हैं जो शायद शुरू में नीरस या असंगत लगते थे। पुनर्रचना में सच्चाई के खिलाफ़ अपराध शामिल हैं, यह एक ऐसी समस्या है जिसका सामना किसी भी कलाकार को करना चाहिए। किसी भी तरह का साहित्य या कला बनाने का एक गहरा मकसद दुनिया की निराकारता को हराने और खुद को खुश करने की इच्छा है, जो अन्यथा अर्थहीन मलबे के ढेर से आकार बनाकर खुद को खुश कर सके।

एलिस इन वंडरलैंड के दुर्लभ 1969 संस्करण के लिए साल्वाडोर डाली की नक्काशी में से एक

रचनात्मक कार्य में अहंकार के खतरों के प्रति हेमिंग्वे की चेतावनी को दोहराते हुए मर्डोक चेतावनी देते हैं:

हम चाहते हैं कि लेखक अच्छा लिखे और उसके पास कहने के लिए कुछ दिलचस्प हो। शायद हमें पहचाने जाने योग्य शैली को व्यक्तिगत उपस्थिति से अलग करना चाहिए। शेक्सपियर की पहचानी जाने वाली शैली है लेकिन कोई उपस्थिति नहीं है, जबकि डीएच लॉरेंस जैसे लेखक की शैली कम स्पष्ट है लेकिन एक मजबूत उपस्थिति है। हालाँकि कई कवि और कुछ उपन्यासकार हमसे बेहद व्यक्तिगत तरीके से बात करते हैं, लेकिन अधिकांश बेहतरीन साहित्य में लेखक की मौजूदगी का कोई खास अहसास नहीं होता। साहित्यिक उपस्थिति अगर लॉरेंस की तरह बहुत ज़्यादा दबंग है, तो यह नुकसानदेह हो सकती है; उदाहरण के लिए जब कोई पसंदीदा किरदार लेखक का प्रवक्ता हो। खराब लेखन लगभग हमेशा व्यक्तित्व के धुएं से भरा होता है।

विलियम जेम्स के ऐतिहासिक कथन कि "पूर्णतया देहविहीन मानवीय भावना एक महत्वहीनता है" और टॉल्स्टॉय के इस आग्रह कि "भावनात्मक संक्रामकता" ही अच्छी कला को बुरी कला से अलग करती है , के बीच एक भावना को जोड़ते हुए, मर्डोक कला की केंद्रीय सजीव शक्ति पर विचार करते हैं:

साहित्य को कुछ भावनाओं को जगाने की एक अनुशासित तकनीक कहा जा सकता है। (बेशक ऐसी अन्य तकनीकें भी हैं।) मैं कला की परिभाषा में भावनाओं को जगाने को शामिल करूँगा, हालाँकि कला का अनुभव करने का हर अवसर भावनात्मक अवसर नहीं होता। यहाँ कला की कामुक प्रकृति शामिल है, यह तथ्य कि यह दृश्य और श्रवण संवेदनाओं और शारीरिक संवेदनाओं से संबंधित है। अगर कुछ भी कामुक मौजूद नहीं है तो कोई कला मौजूद नहीं है। यह तथ्य ही इसे "सैद्धांतिक" गतिविधियों से काफी अलग बनाता है... कला अचेतन शक्तियों के साथ खतरनाक खेल है। हम कला का आनंद लेते हैं, यहाँ तक कि साधारण कला का भी, क्योंकि यह हमें अक्सर समझ से परे गहरे तरीकों से परेशान करती है; और यही एक कारण है कि जब यह अच्छी होती है तो हमारे लिए अच्छी होती है और जब यह बुरी होती है तो हमारे लिए बुरी होती है।

ऐलिस और मार्टिन प्रोवेनसन द्वारा होमर के इलियड और ओडिसी के पुराने रूपान्तरण से चित्रण

प्राचीन यूनानियों के विचारों को आगे बढ़ाते हुए, जो कला के बारे में हमारी समझ के लिए बहुत महत्वपूर्ण हैं, मर्डोक एक परिभाषा प्रस्तुत करते हैं:

कला अनुकरण है और अच्छी कला, प्लेटोनिक भाषा के दूसरे शब्द का इस्तेमाल करें तो, एनामनेसिस है, जो हम नहीं जानते थे कि हम जानते हैं उसकी “स्मृति”... कला “प्रकृति को आईना दिखाती है।” बेशक इस प्रतिबिंब या “नकल” का मतलब गुलामी या फोटोग्राफिक नकल नहीं है। लेकिन इस विचार को बनाए रखना महत्वपूर्ण है कि कला दुनिया के बारे में है, यह हमारे लिए हमारे सामान्य ज्ञान की पृष्ठभूमि के खिलाफ खड़ी है। कला इस ज्ञान का विस्तार कर सकती है लेकिन इसके द्वारा इसका परीक्षण भी किया जाता है।

वह मानव संस्कृति में अच्छी और बुरी कला के पारिस्थितिकी तंत्र और दोनों के बीच आवश्यक विभेदक कारक पर विचार करती हैं:

हमेशा अच्छी कला की तुलना में खराब कला अधिक होती है, और अधिक लोग अच्छी कला की तुलना में खराब कला को पसंद करते हैं।

[…]

अच्छी कला लोगों के लिए ठीक इसलिए अच्छी है क्योंकि यह कल्पना नहीं बल्कि कल्पना है। यह हमारी नीरस काल्पनिक ज़िंदगी की जकड़न को तोड़ती है और हमें सच्ची दृष्टि के प्रयास के लिए प्रेरित करती है। ज़्यादातर समय हम बड़ी व्यापक वास्तविक दुनिया को देखने में विफल रहते हैं क्योंकि हम जुनून, चिंता, ईर्ष्या, आक्रोश, भय से अंधे हो जाते हैं। हम एक छोटी सी निजी दुनिया बनाते हैं जिसमें हम बंद रहते हैं। महान कला मुक्तिदायक होती है, यह हमें वह देखने और उसमें आनंद लेने में सक्षम बनाती है जो हम नहीं हैं। साहित्य हमारी जिज्ञासा को जगाता है और संतुष्ट करता है, यह हमें दूसरे लोगों और दूसरे दृश्यों में दिलचस्पी देता है, और हमें सहिष्णु और उदार बनने में मदद करता है। कला ज्ञानवर्धक होती है। और औसत दर्जे की कला भी हमें कुछ बता सकती है, उदाहरण के लिए कि दूसरे लोग कैसे रहते हैं। लेकिन ऐसा कहना कला के बारे में उपयोगितावादी या उपदेशात्मक दृष्टिकोण रखना नहीं है। कला ऐसे संकीर्ण विचारों से बड़ी है।

जेम्स बाल्डविन द्वारा समाज के प्रति कलाकार के कर्तव्य की दोधारी तलवार चलाने के एक दशक बाद, मर्डोक इस विशालता पर जोर देते हैं:

मैं निश्चित रूप से यह नहीं मानता कि कलाकार का काम समाज की सेवा करना है।

[…]

एक नागरिक का समाज के प्रति कर्तव्य होता है, और एक लेखक को कभी-कभी ऐसा लग सकता है कि उसे प्रेरक समाचार पत्र लेख या पुस्तिकाएँ लिखनी चाहिए, लेकिन यह एक अलग गतिविधि होगी। कलाकार का कर्तव्य कला के प्रति है, अपने स्वयं के माध्यम में सत्य-कथन करना है, लेखक का कर्तव्य है कि वह अपनी क्षमता के अनुसार सर्वश्रेष्ठ साहित्यिक कृति का निर्माण करे, और उसे यह पता लगाना चाहिए कि यह कैसे किया जा सकता है।

जेम्स जॉयस के यूलिसिस के दुर्लभ संस्करण के लिए मिम्मो पलाडिनो द्वारा चित्रण

प्रचार-प्रसार से घिरे समाज के प्रति जॉन एफ. कैनेडी के इस आह्वान के अनुरूप - "हमें यह कभी नहीं भूलना चाहिए कि कला प्रचार का एक रूप नहीं है; यह सत्य का एक रूप है।" - मर्डोक कलाकार और नागरिक के बीच कृत्रिम भेद के पीछे छिपी गहरी वास्तविकता पर विचार करते हैं:

कला के प्रति उदासीन प्रचार नाटक एक भ्रामक कथन होने की संभावना है, भले ही वह अच्छे सिद्धांतों से प्रेरित हो। यदि गंभीर कला प्राथमिक उद्देश्य है तो किसी प्रकार का न्याय भी प्राथमिक उद्देश्य है। कला के रूप में प्रस्तुत एक सामाजिक विषय अधिक स्पष्ट होने की संभावना है, भले ही वह तुरंत कम प्रेरक हो। और कोई भी कलाकार संयोगवश अपने समाज की सेवा उन चीजों को प्रकट करके कर सकता है, जिन पर लोगों ने ध्यान नहीं दिया या जिन्हें उन्होंने नहीं समझा। कल्पना प्रकट करती है, वह व्याख्या करती है। यह इस बात का एक हिस्सा है कि कला अनुकरण है। किसी भी समाज में प्रचार होता है, लेकिन इसे कला से अलग करना और कला के अभ्यास की शुद्धता और स्वतंत्रता को बनाए रखना महत्वपूर्ण है। एक अच्छे समाज में कई अलग-अलग कलाकार होते हैं जो कई अलग-अलग चीजें करते हैं। एक बुरा समाज कलाकारों को मजबूर करता है क्योंकि वह जानता है कि वे सभी प्रकार की सच्चाईयों को उजागर कर सकते हैं।

किशोरावस्था में सिल्विया प्लाथ द्वारा यह टिप्पणी किए जाने के तीन दशक बाद कि "एक बार जब कविता जनता के लिए उपलब्ध हो जाती है, तो व्याख्या का अधिकार पाठक का होता है", मर्डोक ने चिंतन और व्याख्या के लिए उस प्रयोगशाला की जांच की है जिसे महान कला सत्य की खोज में निर्मित करती है:

एक कविता, नाटक या उपन्यास आम तौर पर एक बंद पैटर्न के रूप में दिखाई देता है। लेकिन यह इस हद तक खुला भी है कि यह खुद से परे एक वास्तविकता को संदर्भित करता है, और ऐसा संदर्भ सत्य के बारे में सवाल उठाता है... कला सत्य के साथ-साथ रूप भी है, यह प्रतिनिधित्वात्मक होने के साथ-साथ स्वायत्त भी है। बेशक संचार अप्रत्यक्ष हो सकता है, लेकिन महान लेखक की अस्पष्टता उन जगहों को बनाती है जिन्हें हम खोज सकते हैं और उनका आनंद ले सकते हैं क्योंकि वे वास्तविक दुनिया के लिए द्वार हैं, न कि औपचारिक भाषा के खेल या व्यक्तिगत कल्पना की संकीर्ण दरारें; और हम महान लेखकों से ऊबते नहीं हैं, क्योंकि जो सच है वह दिलचस्प है... किसी भी गंभीर कलाकार को अपने और किसी अन्य चीज़ के बीच दूरी का एहसास होता है जिसके संबंध में वह विनम्रता महसूस करता है क्योंकि वह जानता है कि यह किसी भी चीज़ से कहीं अधिक विस्तृत और अद्भुत और भयानक और आश्चर्यजनक है जिसे वह कभी भी व्यक्त कर सकता है। इस "अन्य" को सबसे आसानी से "वास्तविकता" या "प्रकृति" या "दुनिया" कहा जाता है और यह बात करने का एक तरीका है जिसे किसी को नहीं छोड़ना चाहिए।

मोंटेन के निबंधों के एक दुर्लभ संस्करण के लिए साल्वाडोर डाली की नक्काशी में से एक

मर्डोक अच्छी आलोचना को - कला की औपचारिक व्याख्या को - अच्छी कला के समान मानक मानते हैं:

कला में सौन्दर्य किसी सत्य की औपचारिक कल्पनाशील प्रदर्शनी है, और आलोचना को उस स्तर पर काम करने की स्वतंत्रता होनी चाहिए जहां वह कला में सत्य का मूल्यांकन कर सके... कला में प्रशिक्षण मुख्यतः सत्य की कसौटी खोजने का प्रशिक्षण है; और आलोचना में भी इसी प्रकार का प्रशिक्षण होता है।

कहानी कहने के तरीके और एक नैतिक मनुष्य होने के अर्थ पर सुसान सोनटैग के सुंदर ज्ञान को याद दिलाने वाले एक अंश में, मर्डोक ने भाषा के माध्यम से नैतिकता और सत्य के बीच के रिश्ते का मूल्यांकन किया है:

यह याद रखना महत्वपूर्ण है कि भाषा स्वयं एक नैतिक माध्यम है, भाषा के लगभग सभी उपयोग मूल्य संप्रेषित करते हैं। यही एक कारण है कि हम लगभग हमेशा नैतिक रूप से सक्रिय रहते हैं। जीवन नैतिकता से सराबोर है, साहित्य नैतिकता से सराबोर है। यदि हम इस कमरे का वर्णन करने का प्रयास करें तो हमारे विवरण में स्वाभाविक रूप से सभी प्रकार के मूल्य होंगे। मूल्य को वैज्ञानिक उद्देश्यों के लिए भाषा से केवल कृत्रिम रूप से और कठिनाई से ही बाहर निकाला जाता है। इसलिए उपन्यासकार अपने लेखन के माध्यम से अपने मूल्यों को प्रकट कर रहा है। वह विशेष रूप से नैतिक निर्णय लेने के लिए बाध्य है, जहाँ तक उसका विषय वस्तु मानव व्यवहार है... लेखक का नैतिक निर्णय वह हवा है जिसे पाठक साँस लेता है।

मर्डोक का तर्क है कि लेखक किस हद तक सत्य का द्रष्टा और संवाहक है, यही उसके लेखन का मापदंड है:

यहाँ पर अंधी कल्पना और दूरदर्शी कल्पना के बीच का अंतर बहुत स्पष्ट रूप से देखा जा सकता है। खराब लेखक व्यक्तिगत जुनून में बह जाता है और सत्य या न्याय की परवाह किए बिना कुछ पात्रों को ऊंचा उठाता है और दूसरों को नीचा दिखाता है, यानी बिना किसी उपयुक्त सौंदर्यबोधपूर्ण 'स्पष्टीकरण' के। यहाँ यह स्पष्ट है कि वास्तविकता का विचार साहित्यिक निर्णय में कैसे प्रवेश करता है। अच्छा लेखक न्यायप्रिय, बुद्धिमान न्यायाधीश होता है। वह अपने पात्रों को पुस्तक में किए गए किसी प्रकार के काम से उचित ठहराता है। भावुकता जैसी साहित्यिक त्रुटि बिना काम के आदर्शीकरण से उत्पन्न होती है। यह काम बेशक विभिन्न प्रकार का हो सकता है, और पात्रों को रखने के सभी प्रकार के तरीके, या पात्रों का कथानक या विषय से संबंध, अच्छी कला का निर्माण कर सकते हैं। आलोचना उन तकनीकों से बहुत चिंतित है जिनके द्वारा यह किया जाता है। एक महान लेखक रूप और चरित्र को एक सुखद तरीके से जोड़ सकता है (सोचें कि शेक्सपियर इसे कैसे करते हैं) ताकि एक बड़ा स्थान तैयार हो सके जिसमें पात्र स्वतंत्र रूप से मौजूद हो सकें और साथ ही साथ कहानी के उद्देश्यों को पूरा कर सकें। कला का एक महान काम व्यक्ति को स्थान का एहसास कराता है, जैसे कि उसे चिंतन के किसी बड़े हॉल में आमंत्रित किया गया हो।

[…]

कलाकार अक्सर किसी न किसी अर्थ में क्रांतिकारी होते हैं। लेकिन मुझे लगता है कि अच्छे कलाकार के पास वास्तविकता की समझ होती है और कहा जा सकता है कि वह “चीजें कैसी हैं” और क्यों हैं, यह समझता है… महान कलाकार उन चमत्कारों को देखता है जिन्हें स्वार्थी चिंता हममें से बाकी लोगों से छिपाती है। लेकिन कलाकार जो देखता है वह कुछ अलग और खास नहीं है, कोई आध्यात्मिक रूप से कटी हुई कभी न खत्म होने वाली भूमि नहीं है। कलाकार अपने व्यक्तित्व के एक बहुत बड़े क्षेत्र को अपने काम में शामिल करता है…

ज़ेडी स्मिथ ने अपने लेखन के दस सिद्धांतों में से दसवें सिद्धांत में एक भावना को प्रतिध्वनित किया है - "सत्य को किसी भी पर्दे के माध्यम से बताएं - लेकिन इसे बताएं।" - मर्डोक आगे कहते हैं:

कला स्वाभाविक रूप से संचार है (केवल एक विकृत सरलता ही इस स्पष्ट सत्य को नकारने का प्रयास कर सकती है) और इसमें सबसे दूर की वास्तविकता को उससे जोड़ना शामिल है जो निकट है, जैसा कि किसी भी सच्चे खोजकर्ता को करना चाहिए... साहित्य हमारे जीने के तरीके से जुड़ा हुआ है। कुछ दार्शनिक हमें बताते हैं कि आत्मा असंतत है और कुछ लेखक इस विचार का अन्वेषण करते हैं, लेकिन लेखन (और दर्शन) एक ऐसी दुनिया में होता है जहाँ हमारे पास आत्मा को निरंतर मानने के अच्छे कारण होते हैं। बेशक यह 'यथार्थवादी' लेखन के लिए कोई दलील नहीं है। यह कहना है कि कलाकार सत्य की माँगों से बच नहीं सकता है, और यह कि अपनी कला में सत्य को कैसे बताना है, यह उसका सबसे महत्वपूर्ण निर्णय है।

मोंटेन के निबंधों के एक दुर्लभ संस्करण के लिए साल्वाडोर डाली की नक्काशी में से एक

हन्ना अरेंड्ट द्वारा तानाशाही द्वारा उत्पीड़न के हथियार के रूप में अलगाव का उपयोग करने के तरीके पर अपना कालातीत ग्रंथ लिखने के एक चौथाई सदी बाद, मर्डोक कला के मूल में "दयालु वस्तुनिष्ठता" के इस विलक्षण गुण को मानते हैं - वही गुण जिससे अधिनायकवादी शासन कला और कलाकारों को सताकर समाज को वंचित करते हैं। भौतिक विज्ञानी फ्रीमैन डायसन के अवलोकन के समानांतर कि "जीवन की महिमा यह है कि यह हमेशा विविधता की ओर जाता है," वह तर्क देती है कि कला हमें सबसे बढ़कर, खुद के अलावा जो कुछ भी है उसके लिए एक गर्मजोशी और स्वागतपूर्ण सम्मान देती है:

मैं यह कहना चाहूँगा कि सभी महान कलाकार अपनी कला में सहिष्णु हैं, लेकिन शायद इस पर बहस नहीं की जा सकती। क्या दांते सहिष्णु थे? मुझे लगता है कि अधिकांश महान लेखकों के पास एक तरह की शांत दयालु दृष्टि होती है क्योंकि वे देख सकते हैं कि लोग कितने अलग हैं और वे अलग क्यों हैं। सहिष्णुता वास्तविकता के उन केंद्रों की कल्पना करने में सक्षम होने से जुड़ी है जो स्वयं से दूर हैं। होमर और शेक्सपियर और महान उपन्यासकारों से सहिष्णुता और उदारता और बुद्धिमान दयालुता की एक सांस निकलती है। महान कलाकार अपने अलावा अन्य चीज़ों के विशाल दिलचस्प संग्रह को देखता है और दुनिया को अपनी छवि में चित्रित नहीं करता है।

मर्डोक की अस्तित्ववादी और रहस्यवादी अपनी संपूर्णता में स्थायी अंतर्दृष्टि का खजाना है - उन दुर्लभ पुस्तकों में से एक जो मानव अनुभव की विशाल चौड़ाई को उजागर करती है और साथ ही इसकी सबसे समृद्ध गहराई को भी उजागर करती है। इस विशेष भाग को रेबेका वेस्ट द्वारा कहानी कहने को एक जीवित रहने की प्रणाली के रूप में प्रस्तुत किया गया है, पाब्लो नेरुदा का एक मार्मिक वर्णन कि बचपन की एक मुठभेड़ ने उन्हें यह सिखाया कि हम कला क्यों बनाते हैं , और जेनेट विंटरसन द्वारा यह बताया गया है कि कला हमारे आंतरिक जीवन को कैसे पुनर्जीवित करती है , फिर आइरिस मर्डोक द्वारा कार्य-कारण, संयोग और कैसे प्रेम हमारे अस्तित्व को अर्थ देता है और उनके बेहद खूबसूरत प्रेम पत्रों पर फिर से नज़र डालें।