વાર્તા કહેવા અને લોકશાહી માટે કલા શા માટે જરૂરી છે તેના પર આઇરિસ મર્ડોક

"કલાનું એક કાર્ય," ઉર્સુલા કે. લે ગિને કલા, વાર્તા કહેવાની અને ભાષાની પરિવર્તન અને મુક્તિ મેળવવાની શક્તિનો વિચાર કરતી વખતે અવલોકન કર્યું, "લોકોને તેમના પોતાના અનુભવને જાણવા માટે શબ્દો આપવાનું છે... વાર્તા કહેવાનું એ જાણવાનું એક સાધન છે કે આપણે કોણ છીએ અને આપણે શું ઇચ્છીએ છીએ." કારણ કે સ્વ-જ્ઞાન એ જીવન જીવવાની સૌથી મુશ્કેલ કળા છે, કારણ કે પોતાને સમજવું એ બીજા કોઈને સમજવા માટે પૂર્વશરત છે, અને કારણ કે આપણે પહેલા આપણા પોતાના ઊંડાણને પ્લમ્બ કર્યા વિના બીજાની વાસ્તવિકતાને ભાગ્યે જ સમજી શકીએ છીએ, કલા એ છે જે આપણને ફક્ત માનવ જ નહીં પણ માનવીય બનાવે છે.

વીસમી સદીના સૌથી સ્પષ્ટ અને તેજસ્વી મનમાંના એક - ફિલોસોફર અને નવલકથાકાર આઇરિસ મર્ડોક (૧૫ જુલાઈ, ૧૯૧૯ - ૮ ફેબ્રુઆરી, ૧૯૯૯) એ ૧૯૭૭માં બ્રિટિશ બ્રોડકાસ્ટર અને ફિલોસોફર બ્રાયન મેકગી સાથેની લાંબી, ઊંડી, અત્યંત સમજદાર વાતચીતમાં આ વાતનો ખુલાસો કર્યો હતો, જે મેકગીની ટેલિવિઝન શ્રેણી "મેન ઓફ આઇડિયાઝ" પર પ્રસારિત થઈ હતી. (છેવટે, તે યુગ હતો જ્યારે દરેક સ્ત્રી "પુરુષ" હતી. ) આ ટ્રાન્સક્રિપ્ટ પાછળથી મર્ડોકના નિબંધો અને ઇન્ટરવ્યુના સંપૂર્ણ ખુલાસાત્મક સંગ્રહ, "એક્ઝિસ્ટેન્શિયલિસ્ટ્સ એન્ડ મિસ્ટિક્સ: રાઇટિંગ્સ ઓન ફિલોસોફી એન્ડ લિટરેચર" ( જાહેર પુસ્તકાલય ) માં રૂપાંતરિત અને પ્રકાશિત કરવામાં આવી હતી.

આઇરિસ મર્ડોક

મર્ડોક ફિલસૂફી અને કલાના કાર્ય વચ્ચેના મૂળભૂત તફાવત પર ચિંતન કરીને શરૂઆત કરે છે - એક સ્પષ્ટતા અને સંકલન કરવાનું છે, બીજું રહસ્યમય અને વિસ્તૃત કરવાનું છે. તેણી અવલોકન કરે છે:

સાહિત્યિક લેખન એક કલા છે, કલા સ્વરૂપનું એક પાસું. તે સ્વ-પ્રભાવિત હોઈ શકે છે અથવા તે ભવ્ય હોઈ શકે છે, પરંતુ જો તે સાહિત્ય છે તો તેનો કલાત્મક હેતુ હોય છે, ભાષાનો ઉપયોગ "કાર્ય", લાંબા કે ટૂંકા, જેનો તે એક ભાગ બનાવે છે તેના સંબંધમાં લાક્ષણિક રીતે વિસ્તૃત રીતે કરવામાં આવી રહ્યો છે. તેથી કોઈ એક સાહિત્યિક શૈલી કે આદર્શ સાહિત્યિક શૈલી નથી, જોકે અલબત્ત સારું અને ખરાબ લેખન હોય છે.

નીત્શેએસત્યને છુપાવવા અને પ્રગટ કરવા માટે ભાષાની શક્તિની તપાસ કરી તેના એક સદી પછી, અને ઓલિવર સેક્સ દ્વારા ઓળખના સ્તંભ તરીકે કથામાં પ્રચંડ આંતરદૃષ્ટિ રજૂ કર્યાના ઘણા વર્ષો પહેલા, મર્ડોક વિચારે છે કે આપણે વાર્તા કહેવાના જીવો તરીકે, સાહિત્ય અને જીવનની સમાંતર કળાઓમાં ભાષાનો ઉપયોગ કેવી રીતે કરીએ છીએ:

સાહિત્યિક રીતો આપણા માટે ખૂબ જ સ્વાભાવિક છે, સામાન્ય જીવનની ખૂબ નજીક છે અને આપણે જે રીતે પ્રતિબિંબિત જીવો તરીકે જીવીએ છીએ તેની ખૂબ નજીક છે. બધા સાહિત્ય કાલ્પનિક નથી હોતા, પરંતુ તેનો મોટો ભાગ કાલ્પનિક, શોધ, માસ્ક, ભૂમિકાઓ ભજવવી, ડોળ કરવો, કલ્પના કરવી, વાર્તા કહેવાનો સમાવેશ કરે છે. જ્યારે આપણે ઘરે પાછા ફરીએ છીએ અને "આપણા દિવસને કહીએ છીએ", ત્યારે આપણે કલાત્મક રીતે સામગ્રીને વાર્તાના સ્વરૂપમાં આકાર આપીએ છીએ. (આ વાર્તાઓ ઘણી વાર રમુજી હોય છે, આકસ્મિક રીતે.) તેથી શબ્દ-ઉપયોગકર્તાઓ તરીકે આપણે બધા સાહિત્યિક વાતાવરણમાં અસ્તિત્વ ધરાવીએ છીએ, આપણે સાહિત્ય જીવીએ છીએ અને શ્વાસ લઈએ છીએ, આપણે બધા સાહિત્યિક કલાકારો છીએ, આપણે સતત ભાષાનો ઉપયોગ કરીને અનુભવમાંથી રસપ્રદ સ્વરૂપો બનાવીએ છીએ જે કદાચ શરૂઆતમાં કંટાળાજનક અથવા અસંગત લાગતા હતા. સત્ય સામેના ગુનાઓ કેટલા દૂર સુધી આકાર આપવામાં આવે છે તે એક સમસ્યા છે જેનો કોઈપણ કલાકારે સામનો કરવો પડે છે. કોઈપણ પ્રકારનું સાહિત્ય અથવા કલા બનાવવાનો એક ઊંડો હેતુ એ છે કે દુનિયાની નિરાકારતાને હરાવવાની અને જે અન્યથા અર્થહીન કાટમાળના સમૂહ જેવું લાગે છે તેમાંથી સ્વરૂપો બનાવીને પોતાને ખુશ કરવાની ઇચ્છા.

એલિસ ઇન વન્ડરલેન્ડની 1969ની દુર્લભ આવૃત્તિ માટે સાલ્વાડોર ડાલીના કોતરકામમાંથી એક

સર્જનાત્મક કાર્યમાં અહંકારના જોખમો સામે હેમિંગ્વેની સલાહને પ્રતિબિંબિત કરતા, મર્ડોક ચેતવણી આપે છે:

આપણે ઇચ્છીએ છીએ કે લેખક સારું લખે અને કંઈક રસપ્રદ કહે. કદાચ આપણે ઓળખી શકાય તેવી શૈલીને વ્યક્તિગત હાજરીથી અલગ પાડવી જોઈએ. શેક્સપિયરની ઓળખી શકાય તેવી શૈલી છે પણ હાજરી નથી, જ્યારે ડી.એચ. લોરેન્સ જેવા લેખકની શૈલી ઓછી સ્પષ્ટ છે પણ મજબૂત હાજરી છે. ઘણા કવિઓ અને કેટલાક નવલકથાકારો આપણી સાથે ખૂબ જ વ્યક્તિગત રીતે વાત કરે છે, છતાં મોટાભાગના શ્રેષ્ઠ સાહિત્યમાં લેખકની કૃતિમાં હાજરીનો કોઈ સ્પષ્ટ અનુભવ થતો નથી. લોરેન્સની જેમ, જો સાહિત્યિક હાજરી ખૂબ જ બોસી હોય, તો તે નુકસાનકારક હોઈ શકે છે; ઉદાહરણ તરીકે, જ્યારે કોઈ પ્રિય પાત્ર લેખકનો પ્રવક્તા હોય છે. ખરાબ લેખન લગભગ હંમેશા વ્યક્તિત્વના ધૂમાડાથી ભરેલું હોય છે.

વિલિયમ જેમ્સના "એક સંપૂર્ણ રીતે અશરીરીકૃત માનવ લાગણી એક અસ્તિત્વ નથી" તેવા સીમાચિહ્નરૂપ દાવા અને ટોલ્સટોયના આગ્રહ કે "ભાવનાત્મક ચેપીતા" એ સારી કલાને ખરાબથી અલગ પાડે છે તેને જોડતી ભાવનામાં, મર્ડોક કલાના કેન્દ્રિય એનિમેટિંગ બળને ધ્યાનમાં લે છે:

સાહિત્યને ચોક્કસ લાગણીઓને ઉત્તેજીત કરવા માટે એક શિસ્તબદ્ધ તકનીક કહી શકાય. (અલબત્ત આવી અન્ય તકનીકો પણ છે.) હું કલાની વ્યાખ્યામાં લાગણીને ઉત્તેજીત કરવાનો સમાવેશ કરીશ, જોકે કલાનો અનુભવ કરવાનો દરેક પ્રસંગ ભાવનાત્મક પ્રસંગ નથી. કલાનો સંવેદનાત્મક સ્વભાવ અહીં સામેલ છે, હકીકત એ છે કે તે દ્રશ્ય અને શ્રાવ્ય સંવેદનાઓ અને શારીરિક સંવેદનાઓ સાથે સંબંધિત છે. જો કંઈ સંવેદનાત્મક હાજર ન હોય તો કોઈ કલા હાજર નથી. આ હકીકત જ તેને "સૈદ્ધાંતિક" પ્રવૃત્તિઓથી તદ્દન અલગ બનાવે છે... કલા અચેતન શક્તિઓ સાથે નજીકનો ખતરનાક રમત છે. આપણે કલાનો આનંદ માણીએ છીએ, સરળ કલાનો પણ, કારણ કે તે આપણને ઊંડાણપૂર્વક, ઘણીવાર અગમ્ય રીતે ખલેલ પહોંચાડે છે; અને આ એક કારણ છે કે જ્યારે તે સારી હોય ત્યારે તે આપણા માટે સારું હોય છે અને જ્યારે તે ખરાબ હોય ત્યારે આપણા માટે ખરાબ હોય છે.

એલિસ અને માર્ટિન પ્રોવેન્સેનના હોમરના ઇલિયડ અને ઓડિસીના વિન્ટેજ રૂપાંતરણમાંથી ચિત્ર

પ્રાચીન ગ્રીકોના વિચારોનો વિસ્તાર કરતા, જે કલાની આપણી સમજણ માટે ખૂબ જ રચનાત્મક હતા, મર્ડોક એક વ્યાખ્યા આપે છે:

કલા એ મિમેસિસ છે અને સારી કલા, બીજા પ્લેટોનિક શબ્દ, એનામેનેસિસનો ઉપયોગ કરવા માટે, "સ્મૃતિ" છે જે આપણે જાણતા ન હતા કે આપણે જાણીએ છીએ... કલા "પ્રકૃતિ સમક્ષ અરીસાને પકડી રાખે છે." અલબત્ત, આ પ્રતિબિંબ અથવા "અનુકરણ" નો અર્થ ગુલામી અથવા ફોટોગ્રાફિક નકલ કરવાનો નથી. પરંતુ એ વિચારને પકડી રાખવો મહત્વપૂર્ણ છે કે કલા વિશ્વ વિશે છે, તે આપણા માટે અસ્તિત્વમાં છે, આપણા સામાન્ય જ્ઞાનની પૃષ્ઠભૂમિ સામે ઉભા રહીને. કલા આ જ્ઞાનને વિસ્તૃત કરી શકે છે પરંતુ તેના દ્વારા તેનું પરીક્ષણ પણ થાય છે.

તે માનવ સંસ્કૃતિમાં સારી અને ખરાબ કલાના ઇકોસિસ્ટમ અને બંને વચ્ચેના આવશ્યક ભેદ પરિબળને ધ્યાનમાં લે છે:

સારી કલા કરતાં ખરાબ કલા હંમેશા વધુ હોય છે, અને સારી કલા કરતાં ખરાબ કલાને વધુ લોકો પસંદ કરે છે.

[…]

સારી કલા લોકો માટે સારી છે કારણ કે તે કાલ્પનિક નથી પણ કલ્પના છે. તે આપણા પોતાના નીરસ કાલ્પનિક જીવનની પકડ તોડી નાખે છે અને આપણને સાચા દ્રષ્ટિકોણના પ્રયાસ માટે પ્રેરે છે. મોટાભાગે આપણે વિશાળ વિશાળ વાસ્તવિક દુનિયાને બિલકુલ જોવામાં નિષ્ફળ જઈએ છીએ કારણ કે આપણે જુસ્સા, ચિંતા, ઈર્ષ્યા, રોષ, ભયથી આંધળા થઈ જઈએ છીએ. આપણે એક નાનું વ્યક્તિગત વિશ્વ બનાવીએ છીએ જેમાં આપણે બંધ રહીએ છીએ. મહાન કલા મુક્તિ આપે છે, તે આપણને જે આપણે નથી તે જોવા અને આનંદ માણવા સક્ષમ બનાવે છે. સાહિત્ય આપણી જિજ્ઞાસાને ઉત્તેજિત કરે છે અને સંતોષે છે, તે આપણને અન્ય લોકો અને અન્ય દ્રશ્યોમાં રસ આપે છે, અને આપણને સહિષ્ણુ અને ઉદાર બનવામાં મદદ કરે છે. કલા માહિતીપ્રદ છે. અને સામાન્ય કલા પણ આપણને કંઈક કહી શકે છે, ઉદાહરણ તરીકે અન્ય લોકો કેવી રીતે જીવે છે તે વિશે. પરંતુ આ કહેવું એ કલા પ્રત્યે ઉપયોગીતાવાદી અથવા ઉપદેશાત્મક દૃષ્ટિકોણ રાખવાનો નથી. કલા આવા સંકુચિત વિચારો કરતાં મોટી છે.

જેમ્સ બાલ્ડવિને કલાકારની સમાજ પ્રત્યેની ફરજની બેધારી તલવાર ચલાવ્યાના એક દાયકા પછી, મર્ડોક આ વિશાળતા પર ભાર મૂકે છે:

હું ચોક્કસપણે માનતો નથી કે કલાકારનું કાર્ય સમાજની સેવા કરવાનું છે.

[…]

એક નાગરિકની સમાજ પ્રત્યે ફરજ હોય ​​છે, અને લેખકને ક્યારેક એવું લાગશે કે તેણે પ્રેરક અખબારના લેખો અથવા પત્રિકાઓ લખવા જોઈએ, પરંતુ આ એક અલગ પ્રવૃત્તિ હશે. કલાકારનું કર્તવ્ય કલા પ્રત્યે છે, પોતાના માધ્યમમાં સત્ય કહેવાનું છે, લેખકનું કર્તવ્ય શ્રેષ્ઠ સાહિત્યિક કૃતિનું નિર્માણ કરવાનું છે જે તે સક્ષમ છે, અને તેણે આ કેવી રીતે કરી શકાય તે શોધવું જોઈએ.

જેમ્સ જોયસના યુલિસિસના દુર્લભ સંસ્કરણ માટે મિમ્મો પેલાડિનો દ્વારા ચિત્ર.

પ્રચારથી ગૂંગળાવાયેલા સમાજને જ્હોન એફ. કેનેડીના ઉપદેશને અનુરૂપ - "આપણે ક્યારેય ભૂલવું ન જોઈએ કે કલા પ્રચારનું સ્વરૂપ નથી; તે સત્યનું સ્વરૂપ છે." - મર્ડોક કલાકાર અને નાગરિક વચ્ચેના કૃત્રિમ ભેદ તરીકે દેખાતી ઊંડી વાસ્તવિકતાને ધ્યાનમાં લે છે:

કલા પ્રત્યે ઉદાસીન પ્રચાર નાટક, ભલે તે સારા સિદ્ધાંતોથી પ્રેરિત હોય, પણ તે ભ્રામક નિવેદન હોવાની શક્યતા છે. જો ગંભીર કલા પ્રાથમિક ઉદ્દેશ્ય હોય, તો કોઈ પ્રકારનો ન્યાય પ્રાથમિક ઉદ્દેશ્ય હોય છે. કલા તરીકે રજૂ કરાયેલ સામાજિક થીમ વધુ સ્પષ્ટ થવાની શક્યતા છે, ભલે તે તાત્કાલિક ઓછી પ્રેરક હોય. અને કોઈપણ કલાકાર આકસ્મિક રીતે એવી વસ્તુઓ જાહેર કરીને પોતાના સમાજની સેવા કરી શકે છે જે લોકોએ ધ્યાનમાં લીધી નથી અથવા સમજી નથી. કલ્પના પ્રગટ કરે છે, તે સમજાવે છે. આ કહેવાનો અર્થ એ છે કે કલા મિમેસિસ છે. કોઈપણ સમાજમાં પ્રચાર હોય છે, પરંતુ તેને કલાથી અલગ પાડવું અને કલાના અભ્યાસની શુદ્ધતા અને સ્વતંત્રતા જાળવવી મહત્વપૂર્ણ છે. એક સારા સમાજમાં ઘણા જુદા જુદા કલાકારો હોય છે જે ઘણી બધી વસ્તુઓ કરે છે. એક ખરાબ સમાજ કલાકારોને દબાણ કરે છે કારણ કે તે જાણે છે કે તેઓ તમામ પ્રકારના સત્યો જાહેર કરી શકે છે.

કિશોરી સિલ્વિયા પ્લાથે "એકવાર કવિતા જાહેર જનતા માટે ઉપલબ્ધ થઈ જાય, પછી અર્થઘટનનો અધિકાર વાચકનો હોય છે" એવું અવલોકન કર્યાના ત્રણ દાયકા પછી, મર્ડોક મહાન કલા સત્યની શોધમાં જે પ્રતિબિંબ અને અર્થઘટનનું નિર્માણ કરે છે તેની પ્રયોગશાળાની તપાસ કરે છે:

કવિતા, નાટક કે નવલકથા સામાન્ય રીતે બંધ પેટર્ન તરીકે દેખાય છે. પરંતુ તે પોતાની બહારની વાસ્તવિકતાનો ઉલ્લેખ કરે છે ત્યાં સુધી તે ખુલ્લું પણ હોય છે, અને આવા સંદર્ભ ... સત્ય વિશે પ્રશ્નો ઉભા કરે છે ... કલા સત્ય તેમજ સ્વરૂપ છે, તે પ્રતિનિધિત્વાત્મક તેમજ સ્વાયત્ત પણ છે. અલબત્ત, સંદેશાવ્યવહાર પરોક્ષ હોઈ શકે છે, પરંતુ મહાન લેખકની અસ્પષ્ટતા એવી જગ્યાઓ બનાવે છે જેને આપણે અન્વેષણ અને આનંદ માણી શકીએ છીએ કારણ કે તે વાસ્તવિક દુનિયાના ખુલાસા છે અને ઔપચારિક ભાષા રમતો અથવા વ્યક્તિગત કાલ્પનિકતાના સાંકડા તિરાડો નથી; અને આપણે મહાન લેખકોથી કંટાળતા નથી, કારણ કે જે સાચું છે તે રસપ્રદ છે ... કોઈપણ ગંભીર કલાકારને પોતાની અને કંઈક અલગ વચ્ચે અંતરની ભાવના હોય છે જેના સંબંધમાં તે નમ્રતા અનુભવે છે કારણ કે તે જાણે છે કે તે કોઈપણ વસ્તુ કરતાં વધુ વિગતવાર, અદ્ભુત, ભયાનક અને અદ્ભુત છે જે તે ક્યારેય વ્યક્ત કરી શકે છે. આ "અન્ય" ને "વાસ્તવિકતા" અથવા "પ્રકૃતિ" અથવા "દુનિયા" કહેવામાં આવે છે અને આ વાત કરવાની એક રીત છે જેને કોઈએ છોડી દેવી જોઈએ નહીં.

મોન્ટેગ્નેના નિબંધોની દુર્લભ આવૃત્તિ માટે સાલ્વાડોર ડાલીના કોતરણીમાંથી એક

મર્ડોક સારી ટીકા - કલાનું ઔપચારિક અર્થઘટન - સારી કલાના સમાન ધોરણ પર રાખે છે:

કલામાં સુંદરતા એ કોઈ સત્ય વસ્તુનું ઔપચારિક કલ્પનાશીલ પ્રદર્શન છે, અને વિવેચન એવા સ્તરે કાર્ય કરવા માટે મુક્ત રહેવું જોઈએ જ્યાં તે કલામાં સત્યનું મૂલ્યાંકન કરી શકે... કલામાં તાલીમ એ મોટે ભાગે સત્યના સ્પર્શ પથ્થરને કેવી રીતે શોધવો તેની તાલીમ છે; અને ટીકામાં પણ આવી જ તાલીમ હોય છે.

વાર્તા કહેવા અને નૈતિક માનવ હોવાનો અર્થ શું છે તે અંગે સુસાન સોન્ટાગના સુંદર શાણપણને યાદ કરાવતા એક ફકરામાં, મર્ડોક ભાષા દ્વારા મધ્યસ્થી કરાયેલ નૈતિકતા અને સત્ય વચ્ચેના સંબંધનું વજન કરે છે:

એ યાદ રાખવું અગત્યનું છે કે ભાષા પોતે એક નૈતિક માધ્યમ છે, ભાષાના લગભગ બધા ઉપયોગો મૂલ્ય વ્યક્ત કરે છે. આ એક કારણ છે કે આપણે લગભગ હંમેશા નૈતિક રીતે સક્રિય રહીએ છીએ. જીવન નૈતિકતામાં ડૂબેલું છે, સાહિત્ય નૈતિકતામાં ડૂબેલું છે. જો આપણે આ રૂમનું વર્ણન કરવાનો પ્રયાસ કરીએ તો આપણા વર્ણનોમાં સ્વાભાવિક રીતે તમામ પ્રકારના મૂલ્યો હશે. મૂલ્ય ફક્ત કૃત્રિમ રીતે અને વૈજ્ઞાનિક હેતુઓ માટે ભાષામાંથી મુશ્કેલીથી દૂર કરવામાં આવે છે. તેથી નવલકથાકાર કોઈપણ પ્રકારના લેખન દ્વારા પોતાના મૂલ્યોને પ્રગટ કરી રહ્યો છે જે તે કરી શકે છે. તે ખાસ કરીને જ્યાં સુધી તેનો વિષય માનવ વર્તન છે ત્યાં સુધી નૈતિક નિર્ણયો લેવા માટે બંધાયેલો છે... લેખકનો નૈતિક નિર્ણય એ હવા છે જે વાચક શ્વાસ લે છે.

મર્ડોક દલીલ કરે છે કે લેખક કેટલી હદે સત્યનો દ્રષ્ટા અને વાહક છે, તે તેના લેખનનું માપ છે:

અહીં આપણે આંધળી કાલ્પનિકતા અને સ્વપ્નદ્રષ્ટા કલ્પના વચ્ચેનો તફાવત ખૂબ જ સ્પષ્ટ રીતે જોઈ શકીએ છીએ. ખરાબ લેખક વ્યક્તિગત વળગાડને માર્ગ આપે છે અને સત્ય અથવા ન્યાયની કોઈ ચિંતા કર્યા વિના કેટલાક પાત્રોને ઉંચા કરે છે અને અન્યને નીચા ગણે છે, એટલે કે કોઈ યોગ્ય સૌંદર્યલક્ષી 'સમજૂતી' વિના. અહીં સ્પષ્ટ છે કે વાસ્તવિકતાનો વિચાર સાહિત્યિક ચુકાદામાં કેવી રીતે પ્રવેશ કરે છે. સારો લેખક ન્યાયી, બુદ્ધિશાળી ન્યાયાધીશ છે. તે પુસ્તકમાં કરેલા કોઈ પ્રકારના કાર્ય દ્વારા પોતાના પાત્રોના સ્થાનને ન્યાયી ઠેરવે છે. ભાવનાત્મકતા જેવી સાહિત્યિક ખામી કાર્ય વિના આદર્શીકરણમાંથી ઉદ્ભવે છે. અલબત્ત, આ કાર્ય વિવિધ પ્રકારના હોઈ શકે છે, અને પાત્રોને મૂકવાની તમામ પ્રકારની પદ્ધતિઓ, અથવા પાત્રોનો પ્લોટ અથવા થીમ સાથેનો સંબંધ, સારી કલા ઉત્પન્ન કરી શકે છે. ટીકા એ તકનીકો સાથે ખૂબ સંબંધિત છે જેના દ્વારા આ કરવામાં આવે છે. એક મહાન લેખક સ્વરૂપ અને પાત્રને ખુશહાલીભર્યા રીતે જોડી શકે છે (વિચારો કે શેક્સપિયર તે કેવી રીતે કરે છે) જેથી એક મોટી જગ્યા ઉત્પન્ન થાય જેમાં પાત્રો મુક્તપણે અસ્તિત્વમાં રહી શકે અને તે જ સમયે વાર્તાના હેતુઓ પૂરા થાય. કલાનું એક મહાન કાર્ય વ્યક્તિને જગ્યાની અનુભૂતિ આપે છે, જાણે કોઈને પ્રતિબિંબના કોઈ મોટા હોલમાં આમંત્રિત કરવામાં આવ્યા હોય.

[…]

કલાકારો ઘણીવાર કોઈને કોઈ અર્થમાં ક્રાંતિકારી હોય છે. પરંતુ મને લાગે છે કે સારા કલાકાર પાસે વાસ્તવિકતાની ભાવના હોય છે અને તે "વસ્તુઓ કેવી છે" અને શા માટે છે તે સમજે છે... મહાન કલાકાર એ અજાયબીઓ જુએ છે જે સ્વાર્થી ચિંતા આપણા બાકીના લોકોથી છુપાવે છે. પરંતુ કલાકાર જે જુએ છે તે કંઈક અલગ અને ખાસ નથી, કેટલીક આધ્યાત્મિક રીતે કાપેલી વસ્તુ ક્યારેય નહીં આવે. કલાકાર તેના કાર્યમાં તેના વ્યક્તિત્વનો ખૂબ મોટો વિસ્તાર સામેલ કરે છે...

ઝેડી સ્મિથ તેના લેખનના દસ સિદ્ધાંતોમાંથી દસમામાં જે ભાવનાનો પડઘો પાડશે તે જ ભાવનામાં - "હાથમાં આવે તે પડદા દ્વારા સત્ય કહો - પણ તે કહો." - મર્ડોક ઉમેરે છે:

કલા સ્વાભાવિક રીતે સંદેશાવ્યવહાર છે (માત્ર એક વિકૃત ચાતુર્ય જ આ સ્પષ્ટ સત્યને નકારી શકે છે) અને આમાં સૌથી દૂરની વાસ્તવિકતાને નજીકની વાસ્તવિકતા સાથે જોડવાનો સમાવેશ થાય છે, જેમ કે કોઈપણ સત્યવાદી સંશોધક દ્વારા કરવું જોઈએ... સાહિત્ય આપણી જીવનશૈલી સાથે જોડાયેલું છે. કેટલાક ફિલોસોફરો આપણને કહે છે કે સ્વ અવિભાજ્ય છે અને કેટલાક લેખકો આ વિચારનું અન્વેષણ કરે છે, પરંતુ લેખન (અને ફિલસૂફી) એવી દુનિયામાં થાય છે જ્યાં આપણી પાસે સ્વને સતત માનવાના સારા કારણો છે. અલબત્ત, આ 'વાસ્તવિક' લેખન માટેનો દાવો નથી. કહેવાનો અર્થ એ છે કે કલાકાર સત્યની માંગણીઓને ટાળી શકતો નથી, અને તેની કલામાં સત્ય કેવી રીતે કહેવું તે અંગેનો તેનો નિર્ણય તેનો સૌથી મહત્વપૂર્ણ નિર્ણય છે.

મોન્ટેગ્નેના નિબંધોની દુર્લભ આવૃત્તિ માટે સાલ્વાડોર ડાલીના કોતરણીમાંથી એક

હેન્ના એરેન્ડ્ટે કેવી રીતે સરમુખત્યારશાહીઓ જુલમના હથિયાર તરીકે એકલતાનો ઉપયોગ કરે છે તેના પર પોતાનો કાલાતીત ગ્રંથ લખ્યાના એક પચાસ વર્ષ પછી, મર્ડોક "દયાળુ ઉદ્દેશ્ય" ના આ એકમાત્ર ગુણને કલાના હૃદયમાં માને છે - તે જ ગુણ જેના કારણે સર્વાધિકારી શાસનો કલા અને કલાકારોને સતાવીને સમાજને શોકિત કરે છે. ભૌતિકશાસ્ત્રી ફ્રીમેન ડાયસનના અવલોકનની સમાંતરમાં કે "જીવનનો મહિમા [એ છે] કે તે હંમેશા વિવિધતા તરફ વલણ ધરાવે છે," તેણી દલીલ કરે છે કે કલા આપણને જે આપે છે, તે આપણા સિવાયના અન્ય લોકો માટે ગરમ અને સ્વાગતભર્યું આદર છે:

હું કહેવા માંગુ છું કે બધા મહાન કલાકારો તેમની કલામાં સહિષ્ણુ હોય છે, પરંતુ કદાચ આ વાતનો દલીલ કરી શકાતી નથી. શું દાન્તે સહિષ્ણુ હતા? મને લાગે છે કે મોટાભાગના મહાન લેખકોમાં એક પ્રકારની શાંત દયાળુ દ્રષ્ટિ હોય છે કારણ કે તેઓ જોઈ શકે છે કે લોકો કેટલા અલગ છે અને તેઓ શા માટે અલગ છે. સહિષ્ણુતા વાસ્તવિકતાના કેન્દ્રોની કલ્પના કરવાની ક્ષમતા સાથે જોડાયેલી છે જે પોતાનાથી દૂર છે. હોમર અને શેક્સપિયર અને મહાન નવલકથાકારોમાંથી સહિષ્ણુતા, ઉદારતા અને બુદ્ધિશાળી દયાનો શ્વાસ વહે છે. મહાન કલાકાર પોતાના સિવાયના વિશાળ રસપ્રદ સંગ્રહને જુએ છે અને વિશ્વને પોતાની છબીમાં ચિત્રિત કરતો નથી.

મર્ડોકનું " અસ્તિત્વવાદીઓ અને રહસ્યવાદ" પુસ્તક તેની સંપૂર્ણતામાં કાયમી આંતરદૃષ્ટિનો ભંડાર છે - તે દુર્લભ પુસ્તકોમાંનું એક છે જે માનવ અનુભવની વિશાળ પહોળાઈને પ્રકાશિત કરે છે અને તેની ઊંડાઈને પણ છલકાવી દે છે. આ ભાગને રેબેકા વેસ્ટ દ્વારા વાર્તા કહેવાના કાર્યને સર્વાઇવલ મિકેનિઝમ તરીકે , પાબ્લો નેરુદાના બાળપણના અનુભવથી તેમને કલા કેમ બનાવવામાં આવે છે તે શીખવવામાં આવેલા હૃદયસ્પર્શી વર્ણન અને જીનેટ વિન્ટરસન દ્વારા કલા આપણા આંતરિક જીવનને કેવી રીતે મુક્ત કરે છે તે વિશે, પછી આઇરિસ મર્ડોકને કાર્યકારણ, તક અને પ્રેમ આપણા અસ્તિત્વને કેવી રીતે અર્થ આપે છે અને તેના વિનાશક સુંદર પ્રેમ પત્રો પર ફરી ચર્ચા કરો.