“Isa sa mga tungkulin ng sining,” ang naobserbahan ni Ursula K. Le Guin sa pagninilay-nilay sa sining, pagkukuwento, at ang kapangyarihan ng wika na baguhin at tubusin , “ay ang bigyan ang mga tao ng mga salita upang malaman ang kanilang sariling karanasan... Ang pagkukuwento ay isang kasangkapan para malaman kung sino tayo at kung ano ang gusto natin.” Dahil ang kaalaman sa sarili ay ang pinakamahirap sa mga sining ng pamumuhay, dahil ang pag-unawa sa ating sarili ay isang kinakailangan para sa pag-unawa sa iba, at dahil halos hindi natin maarok ang realidad ng iba nang hindi muna tinatamaan ang ating sariling kailaliman, ang sining ang gumagawa sa atin hindi lamang tao kundi makatao.
Iyan ang ginalugad ng pilosopo at nobelistang si Iris Murdoch (Hulyo 15, 1919–Pebrero 8, 1999) — isa sa pinakamalinaw at maliwanag na isipan noong ikadalawampu siglo — sa isang mahaba, malalim, napakaraming insightful na pag-uusap noong 1977 kasama ang British broadcaster at pilosopo sa telebisyon na si Men Bryan McGee. (Iyon, pagkatapos ng lahat, ay ang panahon kung kailan ang bawat babae ay "lalaki." ) Ang transcript ay kalaunan ay inangkop at inilathala sa kabuuan ng paghahayag na koleksyon ng mga sanaysay at panayam ni Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( public library ).
Iris Murdoch
Nagsisimula ang Murdoch sa pamamagitan ng pagninilay-nilay sa pangunahing pagkakaiba sa pagitan ng tungkulin ng pilosopiya at ng sining - ang isa ay upang linawin at ikonkreto, ang isa ay upang mahiwaga at palawakin. Siya ay nagmamasid:
Ang pagsulat ng panitikan ay isang sining, isang aspeto ng isang anyo ng sining. Maaaring ito ay nakakapagpabagabag sa sarili o maaaring ito ay engrande, ngunit kung ito ay panitikan na ito ay may masining na hangarin, ang wika ay ginagamit sa isang katangiang detalyadong paraan na may kaugnayan sa "gawa," mahaba o maikli, kung saan ito ay bumubuo ng isang bahagi. Kaya't walang isang istilong pampanitikan o perpektong istilong pampanitikan, bagaman siyempre mayroong mabuti at masamang pagsulat.
Isang siglo matapos suriin ni Nietzscheang kapangyarihan ng wika na parehong itago at ihayag ang katotohanan , at ilang taon bago ang nakamamanghang pananaw ni Oliver Sacks sa pagsasalaysay bilang haligi ng pagkakakilanlan , isinasaalang-alang ni Murdoch kung paano tayo, bilang mga nilalang na nagkukuwento, ay gumagamit ng wika sa magkatulad na sining ng panitikan at pamumuhay:
Ang mga literary mode ay napaka natural sa atin, napakalapit sa ordinaryong buhay at sa paraan ng ating pamumuhay bilang mga nilalang na mapanimdim. Hindi lahat ng panitikan ay kathang-isip, ngunit ang malaking bahagi nito ay o kinasasangkutan ng kathang-isip, imbensyon, maskara, paglalaro ng mga papel, pagpapanggap, pag-iimagine, pagkukuwento. Sa pag-uwi namin at "sabihin ang aming araw," masining naming hinuhubog ang materyal sa anyo ng kuwento. (Ang mga kuwentong ito ay napakadalas na nakakatawa, hindi sinasadya.) Kaya sa paraang bilang mga gumagamit ng salita lahat tayo ay umiiral sa isang pampanitikan na kapaligiran, tayo ay nabubuhay at humihinga ng panitikan, tayong lahat ay mga artistang pampanitikan, tayo ay patuloy na gumagamit ng wika upang gumawa ng mga kawili-wiling anyo mula sa karanasan na marahil sa orihinal ay tila mapurol o hindi magkatugma. Kung gaano kalayo ang pagsasama ng muling paghubog ng mga pagkakasala laban sa katotohanan ay isang problemang dapat harapin ng sinumang artista. Ang isang malalim na motibo para sa paggawa ng panitikan o sining ng anumang uri ay ang pagnanais na talunin ang kawalan ng anyo ng mundo at pasayahin ang sarili sa pamamagitan ng pagbuo ng mga anyo mula sa kung ano ang maaaring tila isang masa ng walang kabuluhang mga durog na bato.
Isa sa mga ukit ni Salvador Dalí para sa isang bihirang 1969 na edisyon ng Alice in Wonderland
Sa pag-uulit ng payo ni Hemingway laban sa mga panganib ng ego sa malikhaing gawain , nagbabala si Murdoch:
Nais naming magsulat ng mahusay ang isang manunulat at magkaroon ng kawili-wiling sasabihin. Marahil ay dapat nating makilala ang isang nakikilalang istilo mula sa isang personal na presensya. Si Shakespeare ay may nakikilalang istilo ngunit walang presensya, samantalang ang isang manunulat na tulad ni DH Lawrence ay may hindi gaanong maliwanag na istilo ngunit malakas ang presensya. Bagama't maraming makata at ilang nobelista ang nagsasalita sa amin sa isang napakapersonal na paraan, karamihan sa mga pinakamahusay na panitikan ay walang malakas na nararamdamang presensya ng may-akda sa akda. Ang pagkakaroon ng panitikan kung ito ay masyadong mapang-utos, tulad ng kay Lawrence, ay maaaring makapinsala; kapag halimbawa ang isang paboritong karakter ay ang tagapagsalita ng may-akda. Ang masamang pagsulat ay halos palaging puno ng mga usok ng personalidad.
Sa isang sentimyento na tumutulay sa landmark na assertion ni William James na "ang isang walang laman na damdamin ng tao ay isang nonentity" at ang paggigiit ni Tolstoy na ang "emotional infectiousness" ay kung ano ang naghihiwalay sa mabuting sining mula sa masama , isinasaalang-alang ni Murdoch ang sentral na puwersang nagbibigay-buhay ng sining:
Ang panitikan ay maaaring tawaging isang disiplinadong pamamaraan para sa pagpukaw ng ilang emosyon. (Siyempre may iba pang ganoong pamamaraan.) Isasama ko ang pagpukaw ng damdamin sa kahulugan ng sining, bagama't hindi lahat ng okasyon ng karanasan sa sining ay isang emosyonal na okasyon. Ang sensuous na kalikasan ng sining ay kasangkot dito, ang katotohanan na ito ay nababahala sa visual at auditory sensations at katawan sensations. Kung walang sensuous, walang art. Ang katotohanang ito lamang ay ginagawa itong lubos na naiiba sa "teoretikal" na mga aktibidad... Ang sining ay malapit na mapanganib na paglalaro na may mga puwersang walang malay. Nasisiyahan tayo sa sining, kahit na simpleng sining, dahil ito ay nakakagambala sa atin sa malalim na madalas na hindi maintindihan na mga paraan; at ito ay isang dahilan kung bakit ito ay mabuti para sa atin kapag ito ay mabuti at masama para sa atin kapag ito ay masama.
Ilustrasyon mula sa vintage adaptation nina Alice at Martin Provensen ng Iliad at Odyssey ni Homer
Ang pagpapalawak sa mga ideya ng mga sinaunang Griyego, na napakahusay sa ating pag-unawa sa sining, nag-aalok si Murdoch ng kahulugan:
Ang sining ay mimesis at ang mahusay na sining ay, ang paggamit ng isa pang Platonic na termino, anamnesis, "memorya" ng hindi natin alam na alam natin... Ang sining ay "naghahawak ng salamin hanggang sa kalikasan." Syempre ang pagmumuni-muni o "imitasyon"" na ito ay hindi nangangahulugang pang-aalipin o photographic na pagkopya. Ngunit mahalagang panghawakan ang ideya na ang sining ay tungkol sa mundo, ito ay umiiral para sa atin na namumukod-tangi laban sa background ng ating ordinaryong kaalaman. Maaaring palawakin ng sining ang kaalamang ito ngunit sinusubok din nito.
Isinasaalang-alang niya ang ecosystem ng mabuti at masamang sining sa kultura ng tao, at ang mahalagang kadahilanan sa pagkakaiba sa pagitan ng dalawa:
Palaging mas maraming masamang sining sa paligid kaysa sa magandang sining, at mas maraming tao ang gusto ng masamang sining kaysa sa magandang sining.
[…]
Ang magandang sining ay mabuti para sa mga tao dahil hindi ito pantasya kundi imahinasyon. Sinisira nito ang mahigpit na pagkakahawak ng sarili nating mapurol na pantasyang buhay at pinupukaw tayo sa pagsisikap ng tunay na pangitain. Karamihan sa mga oras na hindi natin nakikita ang malaking malawak na totoong mundo sa lahat dahil tayo ay nabulag ng pagkahumaling, pagkabalisa, inggit, sama ng loob, takot. Gumagawa tayo ng isang maliit na personal na mundo kung saan tayo ay nananatiling nakapaloob. Ang mahusay na sining ay nagpapalaya, nagbibigay-daan ito sa atin na makita at masiyahan sa kung ano ang hindi sa ating sarili. Ang panitikan ay pumupukaw at nagbibigay-kasiyahan sa ating pagkamausisa, ito ay interesado sa atin sa ibang tao at iba pang mga eksena, at tumutulong sa atin na maging mapagparaya at mapagbigay. Ang sining ay nagbibigay-kaalaman. At kahit na ang katamtamang sining ay maaaring sabihin sa amin ang isang bagay, halimbawa tungkol sa kung paano nabubuhay ang ibang tao. Ngunit ang pagsasabi na ito ay hindi upang magkaroon ng utilitarian o didactic na pananaw sa sining. Ang sining ay mas malaki kaysa sa mga makitid na ideya.
Isang dekada pagkatapos gamitin ni James Baldwin ang dalawang talim na espada ng tungkulin ng artista sa lipunan , iginiit ni Murdoch ang kalakhang ito:
Tiyak na hindi ako naniniwala na tungkulin ng artista ang maglingkod sa lipunan.
[…]
Ang isang mamamayan ay may tungkulin sa lipunan, at maaaring maramdaman ng isang manunulat na dapat siyang sumulat ng mga artikulo o polyeto sa pahayagan, ngunit ito ay magiging ibang aktibidad. Ang tungkulin ng pintor ay ang sining, ang pagsasabi ng katotohanan sa kanyang sariling midyum, ang tungkulin ng manunulat ay gumawa ng pinakamahusay na akdang pampanitikan kung saan siya ay may kakayahan, at dapat niyang alamin kung paano ito magagawa.
Ilustrasyon ni Mimmo Paladino para sa isang pambihirang edisyon ng Ulysses ni James Joyce
Alinsunod sa pangaral ni John F. Kennedy sa isang lipunang nababalot ng propaganda — "Hindi natin dapat kalimutan na ang sining ay hindi isang uri ng propaganda; ito ay isang anyo ng katotohanan." — Isinasaalang-alang ni Murdoch ang mas malalim na katotohanan sa ilalim ng maaaring lumitaw bilang isang artipisyal na pagkakaiba sa pagitan ng artist at mamamayan:
Ang isang dulang propaganda na walang malasakit sa sining ay malamang na maging isang mapanlinlang na pahayag kahit na ito ay hango sa mabubuting prinsipyo. Kung ang seryosong sining ay isang pangunahing layunin kung gayon ang ilang uri ng hustisya ay isang pangunahing layunin. Ang isang sosyal na tema na ipinakita bilang sining ay malamang na maging mas malinaw kahit na ito ay hindi kaagad na mapang-akit. At sinumang artista ay maaaring maglingkod sa kanyang lipunan nang hindi sinasadya sa pamamagitan ng paglalahad ng mga bagay na hindi napansin o naiintindihan ng mga tao. Ang imahinasyon ay nagpapakita, ito ay nagpapaliwanag. Bahagi ito ng ibig sabihin na ang sining ay mimesis. Ang anumang lipunan ay naglalaman ng propaganda, ngunit mahalagang makilala ito mula sa sining at mapanatili ang kadalisayan at kalayaan ng pagsasanay ng sining. Ang isang mabuting lipunan ay naglalaman ng maraming iba't ibang mga artista na gumagawa ng maraming iba't ibang mga bagay. Pinipilit ng masamang lipunan ang mga artista dahil alam nitong maihahayag nila ang lahat ng uri ng katotohanan.
Tatlong dekada matapos ang malabata na si Sylvia Plath na maagang naobserbahan na "kapag ang isang tula ay magagamit sa publiko, ang karapatan ng interpretasyon ay pag-aari ng mambabasa," sinuri ni Murdoch ang laboratoryo para sa pagmuni-muni at interpretasyon na binuo ng mahusay na sining sa pagtugis nito sa katotohanan:
Ang isang tula, dula o nobela ay karaniwang lumilitaw bilang isang saradong pattern. Ngunit ito ay bukas din hangga't ito ay tumutukoy sa isang realidad na lampas sa sarili nito, at ang gayong sanggunian ay nagpapataas ng... mga katanungan tungkol sa katotohanan... Ang sining ay katotohanan pati na rin ang anyo, ito ay representasyon at nagsasarili. Siyempre ang komunikasyon ay maaaring hindi direkta, ngunit ang kalabuan ng mahusay na manunulat ay lumilikha ng mga puwang na maaari nating tuklasin at tangkilikin dahil ang mga ito ay pagbubukas sa totoong mundo at hindi pormal na mga laro sa wika o makitid na siwang ng personal na pantasya; at hindi kami nagsasawa sa mga mahuhusay na manunulat, dahil kung ano ang totoo ay kawili-wili... Kahit sinong seryosong artista ay may pakiramdam ng distansya sa pagitan ng kanyang sarili at sa ibang bagay na may kaugnayan sa kung saan nakakaramdam siya ng kababaang-loob dahil alam niya na ito ay higit na detalyado at kahanga-hanga at kakila-kilabot at kamangha-mangha kaysa sa anumang bagay na maaari niyang ipahayag. Ang "iba" na ito ay pinaka madaling tawaging "katotohanan" o "kalikasan" o "ang mundo" at ito ay isang paraan ng pagsasalita na hindi dapat isuko ng isa.
Isa sa mga ukit ni Salvador Dalí para sa isang pambihirang edisyon ng mga sanaysay ni Montaigne
Si Murdoch ay may mahusay na pagpuna - ang pormal na interpretasyon ng sining - sa parehong pamantayan ng mahusay na sining:
Ang kagandahan sa sining ay ang pormal na mapanlikhang eksibisyon ng isang bagay na totoo, at ang pagpuna ay dapat manatiling malaya sa paggawa sa antas kung saan mahuhusgahan nito ang katotohanan sa sining... Ang pagsasanay sa isang sining ay higit sa lahat ay pagsasanay sa kung paano makatuklas ng isang sandigan ng katotohanan; at may kahalintulad na pagsasanay sa kritisismo.
Sa isang sipi na nagpapaalala sa magandang karunungan ni Susan Sontag sa pagkukuwento at kung ano ang ibig sabihin ng pagiging isang moral na tao , tinitimbang ni Murdoch ang kaugnayan sa pagitan ng moralidad at katotohanan, ayon sa pamamagitan ng wika:
Mahalagang tandaan na ang wika mismo ay isang midyum na moral, halos lahat ng gamit ng wika ay nagbibigay ng halaga. Ito ang isang dahilan kung bakit tayo ay halos palaging aktibo sa moral. Ang buhay ay babad sa moral, ang panitikan ay babad sa moral. Kung sinubukan naming ilarawan ang silid na ito, ang aming mga paglalarawan ay natural na magdadala ng lahat ng uri ng mga halaga. Ang halaga ay artipisyal lamang at nahihirapang alisin sa wika para sa mga layuning siyentipiko. Kaya't inilalahad ng nobelista ang kanyang mga halaga sa pamamagitan ng anumang uri ng pagsulat na maaari niyang gawin. Siya ay partikular na nakatali na gumawa ng moral na paghuhusga hangga't ang kanyang paksa ay ang pag-uugali ng mga tao... Ang moral na paghatol ng may-akda ay ang hangin na hinihinga ng mambabasa.
Ang lawak kung saan ang manunulat ay isang tagakita at tagapaghatid ng katotohanan, sabi ni Murdoch, ang sukatan ng kanyang pagsulat:
Malinaw na makikita ng isang tao ang kaibahan sa pagitan ng bulag na pantasya at pangitain na imahinasyon. Ang masamang manunulat ay nagbibigay daan sa personal na pagkahumaling at itinataas ang ilang mga karakter at hinahamak ang iba nang walang anumang pag-aalala sa katotohanan o katarungan, iyon ay nang walang anumang angkop na aesthetic na 'paliwanag'. Malinaw dito kung paano pumapasok ang ideya ng realidad sa literary judgement. Ang mabuting manunulat ay ang makatarungan, matalinong hukom. Binibigyang-katwiran niya ang kanyang paglalagay ng kanyang mga karakter sa pamamagitan ng isang uri ng trabaho na ginagawa niya sa libro. Ang isang literary fault gaya ng sentimentality ay resulta ng idealization na walang trabaho. Siyempre, ang gawaing ito ay maaaring may iba't ibang uri, at lahat ng uri ng paraan ng paglalagay ng mga tauhan, o kaugnayan ng mga tauhan sa plot o tema, ay maaaring makabuo ng magandang sining. Ang pagpuna ay higit na nababahala sa mga pamamaraan kung saan ito ginagawa. Ang isang mahusay na manunulat ay maaaring pagsamahin ang anyo at karakter sa isang maligayang paraan (isipin kung paano ito ginagawa ni Shakespeare) upang makabuo ng isang malaking espasyo kung saan ang mga karakter ay maaaring umiral nang malaya ngunit sa parehong oras ay nagsisilbi sa mga layunin ng kuwento. Ang isang mahusay na gawa ng sining ay nagbibigay sa isa ng isang pakiramdam ng espasyo, na para bang ang isa ay inanyayahan sa ilang malaking bulwagan ng pagmuni-muni.
[…]
Ang mga artista ay madalas na rebolusyonaryo sa ilang kahulugan o iba pa. Ngunit ang magaling na artista, sa palagay ko, ay may realidad at masasabing nauunawaan niya ang "kumusta ang mga bagay" at kung bakit ganoon ang mga ito... Nakikita ng mahusay na pintor ang mga kahanga-hangang itinatago ng makasariling pagkabalisa mula sa iba sa atin. Ngunit kung ano ang nakikita ng artist ay hindi isang bagay na hiwalay at espesyal, ang ilang metapisiko cut-off hindi kailanman lupain. Ang artista ay nakikibahagi sa isang napakalaking bahagi ng kanyang personalidad sa kanyang trabaho...
Sa isang sentimyento na sasabihin ni Zadie Smith sa ikasampu ng kanyang sampung prinsipyo ng pagsulat — "Sabihin ang katotohanan sa pamamagitan ng alinmang tabing na dumating sa kamay - ngunit sabihin mo ito." — Idinagdag ni Murdoch:
Ang sining ay natural na komunikasyon (tanging isang masamang talino lamang ang maaaring magtangkang tanggihan ang halatang katotohanang ito) at ito ay nagsasangkot ng pagsasama ng pinakamalayong katotohanan sa kung ano ang mas malapit, tulad ng dapat gawin ng sinumang matapat na explorer... Ang panitikan ay konektado sa paraan ng ating pamumuhay. Ang ilang mga pilosopo ay nagsasabi sa atin na ang sarili ay hindi nagpapatuloy at ang ilang mga manunulat ay nagsasaliksik sa ideyang ito, ngunit ang pagsulat (at ang pilosopiya) ay nagaganap sa isang mundo kung saan mayroon tayong magandang dahilan para ipagpalagay na ang sarili ay tuluy-tuloy. Siyempre hindi ito isang pakiusap para sa 'makatotohanan' na pagsulat. Ito ay upang sabihin na ang artist ay hindi maaaring maiwasan ang mga hinihingi ng katotohanan, at na ang kanyang desisyon tungkol sa kung paano sabihin ang katotohanan sa kanyang sining ay ang kanyang pinakamahalagang desisyon.
Isa sa mga ukit ni Salvador Dalí para sa isang pambihirang edisyon ng mga sanaysay ni Montaigne
Isang quarter siglo matapos isulat ni Hannah Arendt ang kanyang walang hanggang treatise kung paano ginagamit ng mga diktadura ang paghihiwalay bilang isang sandata ng pang-aapi , itinuturing ni Murdoch ang natatanging birtud na ito ng "maawaing objectivity" sa puso ng sining - ang kaparehong birtud kung saan ang mga totalitarian na rehimen ay nangungulila sa lipunan sa pamamagitan ng pag-uusig sa sining at mga artista. Kaayon ng obserbasyon ng physicist na si Freeman Dyson na "ang kaluwalhatian ng buhay [ay] na tila laging may posibilidad na pagkakaiba-iba," sinabi niya na ang ibinibigay sa atin ng sining, higit sa lahat, ay isang mainit at malugod na paggalang sa kung ano ang iba kaysa sa ating sarili:
Gusto kong sabihin na lahat ng magagaling na artista ay mapagparaya sa kanilang sining, ngunit marahil ito ay hindi maipagtatalo. Nagparaya ba si Dante? Sa palagay ko ang karamihan sa mga mahuhusay na manunulat ay may isang uri ng kalmado na maawaing pangitain dahil nakikita nila kung paano naiiba ang mga tao at kung bakit sila naiiba. Ang pagpaparaya ay konektado sa kakayahang isipin ang mga sentro ng katotohanan na malayo sa sarili. May hininga ng pagpapaubaya at pagkabukas-palad at matalinong kabaitan na nagmumula kina Homer at Shakespeare at sa mga dakilang nobelista. Nakikita ng mahusay na artist ang malawak na kawili-wiling koleksyon ng kung ano ang iba kaysa sa kanyang sarili at hindi inilalarawan ang mundo sa kanyang sariling imahe.
Ang Existentialists and Mystics ni Murdoch ay isang trove ng nananatiling insight sa kabuuan nito — isa sa mga bihirang librong iyon na nagbibigay liwanag sa napakalawak na lawak ng karanasan ng tao habang pinapalalim din ang pinakamayamang lalim nito. Kumpletuhin ang partikular na bahaging ito kay Rebecca West sa pagkukuwento bilang mekanismo ng kaligtasan , ang nakaaantig na salaysay ni Pablo Neruda tungkol sa kung ano ang itinuro sa kanya ng isang childhood encounter tungkol sa kung bakit tayo gumagawa ng sining , at Jeanette Winterson kung paano tinutubos ng sining ang ating panloob na buhay , pagkatapos ay muling bisitahin si Iris Murdoch sa sanhi, pagkakataon, at kung paano binibigyang kahulugan ng pag-ibig ang ating pag-iral at ang kanyang napakagandang love letter .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION