آئرس مرڈوک کہانی سنانے اور جمہوریت کے لیے آرٹ کیوں ضروری ہے۔

"آرٹ کے افعال میں سے ایک،" Ursula K. Le Guin نے آرٹ، کہانی سنانے، اور زبان کی طاقت کو تبدیل کرنے اور چھڑانے کے بارے میں مشاہدہ کیا، "لوگوں کو ان کے اپنے تجربے کو جاننے کے لیے الفاظ دینا ہے... کہانی سنانا یہ جاننے کا ایک ذریعہ ہے کہ ہم کون ہیں اور ہم کیا چاہتے ہیں۔" کیونکہ خود کو جاننا فنونِ زندگی میں سب سے مشکل کام ہے، کیونکہ خود کو سمجھنا کسی اور کو سمجھنے کے لیے ایک شرط ہے، اور چونکہ ہم اپنی گہرائیوں کو پہلے پلمب کیے بغیر شاید ہی کسی دوسرے کی حقیقت کو سمجھ سکتے ہیں، اس لیے فن وہ ہے جو ہمیں نہ صرف انسان بلکہ انسان بناتا ہے۔

فلسفی اور ناول نگار آئرس مرڈوک (15 جولائی، 1919–8 فروری، 1999) - بیسویں صدی کے سب سے زیادہ روشن اور روشن ذہنوں میں سے ایک - نے 1977 میں ایک طویل، گہری، بے حد بصیرت سے بھرپور گفتگو میں دریافت کیا جسے Bhiloophere، Bhisphere نے برطانوی میڈیا پر نشر کیا۔ میک جی کی ٹیلی ویژن سیریز مین آف آئیڈیاز ۔ (بالآخر، وہ دور تھا جب ہر عورت "مرد" تھی۔ ) اس نقل کو بعد میں مرڈوک کے مضامین اور انٹرویوز، Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( عوامی کتب خانہ ) کے مکمل انکشافی مجموعہ میں ڈھال کر شائع کیا گیا۔

ایرس مرڈوک

مرڈوک فلسفہ اور آرٹ کے کام کے درمیان بنیادی فرق پر غور کرنے سے شروع ہوتا ہے - ایک واضح اور کنکریٹائز کرنا، دوسرا پراسرار بنانا اور پھیلانا۔ وہ مشاہدہ کرتی ہے:

ادبی تحریر ایک فن ہے، آرٹ کی شکل کا ایک پہلو۔ یہ خود اثر انداز ہوسکتا ہے یا یہ عظیم ہوسکتا ہے، لیکن اگر یہ ادب ہے تو اس کا ایک فنی ارادہ ہے، زبان "کام"، طویل یا مختصر کے سلسلے میں خصوصیت کے طور پر وسیع طریقے سے استعمال کیا جا رہا ہے، جس کا یہ ایک حصہ بناتا ہے. اس لیے کوئی ایک ادبی اسلوب یا مثالی ادبی اسلوب نہیں ہے، البتہ اچھی اور بری تحریر موجود ہے۔

نطشے نےسچ کو چھپانے اور ظاہر کرنے کے لیے زبان کی طاقت کا جائزہ لینے کے ایک صدی بعد، اور شناخت کے ستون کے طور پر بیانیہ میں اولیور ساکس کی ٹریل بلزنگ بصیرت سے کئی سال پہلے، مرڈوک اس بات پر غور کرتے ہیں کہ ہم، کہانی سنانے والی مخلوق کے طور پر، ادب اور زندگی کے متوازی فنون میں زبان کا استعمال کیسے کرتے ہیں:

ادبی طریقے ہمارے لیے بہت فطری ہیں، عام زندگی کے بہت قریب اور جس طرح سے ہم عکاس مخلوق کے طور پر رہتے ہیں۔ تمام ادب افسانہ نہیں ہے، لیکن اس کا بڑا حصہ افسانہ، ایجاد، ماسک، کردار ادا کرنے، دکھاوا، تخیل، کہانی سنانے پر مشتمل ہوتا ہے۔ جب ہم گھر واپس آتے ہیں اور "اپنا دن بتاتے ہیں"، تو ہم فنی طور پر مواد کو کہانی کی شکل میں ڈھال رہے ہوتے ہیں۔ (یہ کہانیاں اکثر مضحکہ خیز ہوتی ہیں، اتفاقی طور پر۔) لہٰذا ایک طرح سے لفظ استعمال کرنے والوں کے طور پر ہم سب ایک ادبی ماحول میں موجود ہیں، ہم ادب کو جیتے اور سانس لیتے ہیں، ہم سب ادبی فنکار ہیں، ہم تجربے سے دلچسپ شکلیں بنانے کے لیے زبان کو مسلسل استعمال کر رہے ہیں جو شاید اصل میں مدھم یا غیر مربوط معلوم ہوتی ہے۔ کس حد تک نئی شکل دینے میں سچائی کے خلاف جرائم شامل ہیں یہ ایک مسئلہ ہے جس کا سامنا کسی بھی فنکار کو کرنا چاہیے۔ کسی بھی قسم کا ادب یا فن بنانے کا ایک گہرا مقصد یہ ہے کہ دنیا کی بے ساختگی کو شکست دی جائے اور ایسی شکلیں بنا کر خود کو خوش کیا جائے جو بصورت دیگر بے ہودہ ملبے کا ڈھیر لگ سکتا ہے۔

ایلس ان ونڈر لینڈ کے 1969 کے نایاب ایڈیشن کے لیے سلواڈور ڈالی کی نقاشیوں میں سے ایک

تخلیقی کام میں انا کے خطرات کے خلاف ہیمنگوے کی نصیحت کی بازگشت، مرڈوک نے خبردار کیا:

ہم چاہتے ہیں کہ ایک لکھاری اچھا لکھے اور کہنے کے لیے کچھ دلچسپ ہو۔ شاید ہمیں کسی قابل شناخت انداز کو ذاتی موجودگی سے الگ کرنا چاہیے۔ شیکسپیئر کا ایک قابل شناخت انداز ہے لیکن کوئی موجودگی نہیں ہے، جب کہ ڈی ایچ لارنس جیسے مصنف کا انداز کم واضح لیکن مضبوط موجودگی ہے۔ اگرچہ بہت سے شاعر اور کچھ ناول نگار ہم سے انتہائی ذاتی انداز میں بات کرتے ہیں، لیکن زیادہ تر بہترین ادب میں مصنف کی موجودگی کا شدت سے احساس نہیں ہوتا۔ ایک ادبی موجودگی اگر یہ بہت زیادہ مضبوط ہو، لارنس کی طرح، نقصان دہ ہو سکتی ہے۔ جب مثال کے طور پر ایک پسندیدہ کردار مصنف کا ترجمان ہوتا ہے۔ بری تحریر تقریباً ہمیشہ ہی شخصیت کے دھوئیں سے بھری ہوتی ہے۔

ولیم جیمز کے اس تاریخی دعوے کو ختم کرنے والے جذبات میں کہ "خالص طور پر منقطع انسانی جذبات ایک عدم وجود ہے" اور ٹالسٹائی کے اصرار کہ "جذباتی متعدی" اچھے فن کو برے سے الگ کرتا ہے ، مرڈوک آرٹ کی مرکزی متحرک قوت سمجھتا ہے:

ادب کو بعض جذبات کو ابھارنے کی ایک نظم و ضبط کی تکنیک کہا جا سکتا ہے۔ (یقیناً اس قسم کی اور بھی تکنیکیں موجود ہیں۔) میں آرٹ کی تعریف میں جذبات کو ابھارنا شامل کروں گا، حالانکہ آرٹ کا تجربہ کرنے کا ہر موقع جذباتی نہیں ہوتا۔ آرٹ کی حسی فطرت یہاں شامل ہے، حقیقت یہ ہے کہ اس کا تعلق بصری اور سمعی احساسات اور جسمانی احساسات سے ہے۔ اگر کوئی حس موجود نہ ہو تو کوئی فن موجود نہیں ہے۔ صرف یہی حقیقت اسے "نظریاتی" سرگرمیوں سے بالکل مختلف بناتی ہے۔ ہم آرٹ سے لطف اندوز ہوتے ہیں، یہاں تک کہ سادہ آرٹ بھی، کیونکہ یہ ہمیں گہرے اکثر ناقابل فہم طریقوں سے پریشان کرتا ہے۔ اور یہ ایک وجہ ہے کہ جب یہ اچھا ہوتا ہے تو ہمارے لیے اچھا ہوتا ہے اور جب برا ہوتا ہے تو ہمارے لیے برا ہوتا ہے۔

ایلس اور مارٹن پروونسن کی ہومر کے الیاڈ اور اوڈیسی کی ونٹیج موافقت سے تصویر

قدیم یونانیوں کے نظریات کو وسعت دیتے ہوئے، آرٹ کے بارے میں ہماری سمجھ کے لیے اتنا تخلیقی، مرڈوک ایک تعریف پیش کرتا ہے:

آرٹ مائیمیسس ہے اور اچھا آرٹ ہے، ایک اور افلاطونی اصطلاح، anamnesis، "میموری" کا استعمال کرنا جس کے بارے میں ہم نہیں جانتے تھے کہ ہم جانتے ہیں… آرٹ "فطرت کا آئینہ رکھتا ہے۔" یقیناً اس عکاسی یا "تقلید" کا مطلب غلامانہ یا فوٹو گرافی کی نقل نہیں ہے۔ لیکن اس خیال کو برقرار رکھنا ضروری ہے کہ آرٹ دنیا کے بارے میں ہے، یہ ہمارے لیے ہمارے عام علم کے پس منظر کے خلاف کھڑا ہے۔

وہ انسانی ثقافت میں اچھے اور برے فن کے ماحولیاتی نظام اور ان دونوں کے درمیان ضروری امتیازی عنصر پر غور کرتی ہے:

اچھے آرٹ کے مقابلے میں ہمیشہ برا آرٹ ہوتا ہے، اور اچھے آرٹ سے زیادہ لوگ برا آرٹ کو پسند کرتے ہیں۔

[…]

اچھا آرٹ خاص طور پر لوگوں کے لیے اچھا ہے کیونکہ یہ فنتاسی نہیں بلکہ تخیل ہے۔ یہ ہماری اپنی مدھم خیالی زندگی کی گرفت کو توڑتا ہے اور ہمیں حقیقی وژن کی کوشش کی طرف مائل کرتا ہے۔ زیادہ تر وقت ہم بڑی وسیع حقیقی دنیا کو بالکل بھی دیکھنے میں ناکام رہتے ہیں کیونکہ ہم جنون، اضطراب، حسد، ناراضگی، خوف سے اندھے ہو جاتے ہیں۔ ہم ایک چھوٹی سی ذاتی دنیا بناتے ہیں جس میں ہم بند رہتے ہیں۔ عظیم آرٹ آزاد کر رہا ہے، یہ ہمیں اس قابل بناتا ہے کہ ہم اس چیز کو دیکھ سکیں اور اس سے لطف اندوز ہو سکیں جو ہم خود نہیں ہیں۔ ادب ہمارے تجسس کو ابھارتا اور مطمئن کرتا ہے، یہ ہمیں دوسرے لوگوں اور دوسرے مناظر میں دلچسپی لیتا ہے، اور ہمیں روادار اور سخی بننے میں مدد کرتا ہے۔ فن معلوماتی ہے۔ اور یہاں تک کہ معمولی آرٹ بھی ہمیں کچھ بتا سکتا ہے، مثال کے طور پر دوسرے لوگ کیسے رہتے ہیں۔ لیکن یہ کہنے کا مطلب یہ نہیں ہے کہ فن کے بارے میں مفید یا تدریسی نظریہ رکھا جائے۔ فن ایسے تنگ نظریات سے بڑا ہوتا ہے۔

جیمز بالڈون کے معاشرے کے تئیں فنکار کے فرض کی دو دھاری تلوار چلانے کے ایک دہائی بعد، مرڈوک اس بڑے پن پر اصرار کرتے ہیں:

میں یقینی طور پر نہیں مانتا کہ فنکار کا کام معاشرے کی خدمت کرنا ہے۔

[…]

ایک شہری کا معاشرے کے لیے ایک فرض ہے، اور ایک مصنف کبھی کبھی محسوس کر سکتا ہے کہ اسے اخباری مضامین یا پمفلٹ لکھنے چاہئیں، لیکن یہ ایک مختلف سرگرمی ہوگی۔ فنکار کا فرض فن ہے، اپنے میڈیم میں سچ بولنا، مصنف کا فرض ہے کہ وہ بہترین ادبی کام پیش کرے جس کی وہ اہلیت رکھتا ہو، اور اسے یہ معلوم کرنا چاہیے کہ یہ کیسے ہو سکتا ہے۔

جیمز جوائس کے یولیسس کے نایاب ایڈیشن کے لیے ممو پالاڈینو کی مثال

جان ایف کینیڈی کی پروپیگنڈہ زدہ معاشرے کی نصیحت کے مطابق - "ہمیں یہ کبھی نہیں بھولنا چاہیے کہ فن پروپیگنڈے کی ایک شکل نہیں ہے؛ یہ سچائی کی ایک شکل ہے۔" - مرڈوک اس کے نیچے گہری حقیقت کو سمجھتا ہے جو فنکار اور شہری کے درمیان مصنوعی فرق کے طور پر ظاہر ہو سکتا ہے:

ایک پروپیگنڈہ ڈرامہ جو فن سے لاتعلق ہو، ایک گمراہ کن بیان ہونے کا امکان ہے چاہے وہ اچھے اصولوں سے متاثر ہو۔ اگر سنجیدہ فن ایک بنیادی مقصد ہے تو پھر کسی قسم کا انصاف بنیادی مقصد ہے۔ آرٹ کے طور پر پیش کردہ ایک سماجی تھیم کے زیادہ واضح ہونے کا امکان ہے یہاں تک کہ اگر یہ فوری طور پر کم قائل ہو۔ اور کوئی بھی فنکار اتفاقاً ایسی چیزوں کو ظاہر کر کے اپنے معاشرے کی خدمت کر سکتا ہے جن پر لوگوں نے توجہ نہیں دی اور نہ ہی سمجھی ہے۔ تخیل سے پتہ چلتا ہے، یہ وضاحت کرتا ہے. یہ اس بات کا حصہ ہے جس کا مطلب یہ ہے کہ آرٹ مائمیسس ہے۔ کوئی بھی معاشرہ پروپیگنڈہ پر مشتمل ہوتا ہے لیکن اس کو فن سے الگ کرنا اور فن کے عمل کی پاکیزگی اور آزادی کو برقرار رکھنا ضروری ہے۔ ایک اچھا معاشرہ بہت سے مختلف فنکاروں پر مشتمل ہوتا ہے جو بہت سے مختلف کام کرتے ہیں۔ ایک برا معاشرہ فنکاروں کو مجبور کرتا ہے کیونکہ وہ جانتا ہے کہ وہ ہر قسم کی سچائیوں کو ظاہر کر سکتے ہیں۔

تین دہائیوں کے بعد نوعمر سلویا پلاتھ نے پہلے سے مشاہدہ کیا کہ "ایک بار ایک نظم عوام کے لئے دستیاب ہو جاتی ہے، تشریح کا حق قاری کا ہوتا ہے،" مرڈوک نے عکاسی اور تشریح کے لیے تجربہ گاہ کا جائزہ لیا جو عظیم آرٹ اپنی سچائی کی تلاش میں تعمیر کرتا ہے:

ایک نظم، ڈرامہ یا ناول عام طور پر بند پیٹرن کے طور پر ظاہر ہوتا ہے۔ لیکن یہ اس حد تک کھلا بھی ہے جہاں تک یہ خود سے باہر کی حقیقت کا حوالہ دیتا ہے، اور اس طرح کا حوالہ… سچائی کے بارے میں سوالات اٹھاتا ہے… آرٹ سچ کے ساتھ ساتھ شکل بھی ہے، یہ نمائندگی کے ساتھ ساتھ خود مختار بھی ہے۔ بلاشبہ بات چیت بالواسطہ ہو سکتی ہے، لیکن عظیم مصنف کا ابہام ایسی جگہیں پیدا کرتا ہے جسے ہم تلاش کر سکتے ہیں اور لطف اندوز ہو سکتے ہیں کیونکہ وہ حقیقی دنیا کے لیے کھلتے ہیں نہ کہ رسمی زبان کے کھیل یا ذاتی فنتاسی کی تنگ دراڑیں؛ اور ہم بڑے ادیبوں سے نہیں تھکتے، کیونکہ جو سچ ہے وہ دلچسپ ہے… کسی بھی سنجیدہ فنکار کو اپنے اور کسی دوسری چیز کے درمیان دوری کا احساس ہوتا ہے جس کے تعلق سے وہ عاجزی محسوس کرتا ہے کیونکہ وہ جانتا ہے کہ یہ کسی بھی چیز سے کہیں زیادہ مفصل اور حیرت انگیز اور خوفناک اور حیرت انگیز ہے جس کا وہ اظہار کر سکتا ہے۔ اس "دوسرے" کو سب سے زیادہ آسانی سے "حقیقت" یا "فطرت" یا "دنیا" کہا جاتا ہے اور یہ بات کرنے کا ایک طریقہ ہے جسے ترک نہیں کرنا چاہئے۔

Montaigne کے مضامین کے نایاب ایڈیشن کے لیے سلواڈور ڈالی کی نقاشی میں سے ایک

مرڈوک اچھی تنقید رکھتے ہیں - آرٹ کی رسمی تشریح - اچھے آرٹ کے اسی معیار پر:

آرٹ میں خوبصورتی کسی سچائی کی رسمی تخیلاتی نمائش ہے، اور تنقید کو اس سطح پر کام کرنے کے لیے آزاد رہنا چاہیے جہاں وہ آرٹ میں سچائی کا فیصلہ کر سکے… آرٹ میں تربیت بڑی حد تک اس بات کی تربیت ہے کہ سچائی کے ٹچ اسٹون کو کیسے دریافت کیا جائے۔ اور تنقید کی ایک مشابہ تربیت ہے۔

کہانی سنانے کے بارے میں سوسن سونٹاگ کی خوبصورت حکمت اور ایک اخلاقی انسان ہونے کے معنی کو ذہن میں لانے والے ایک حوالے میں، مرڈوک اخلاقیات اور سچائی کے درمیان تعلق کو تولتا ہے، جیسا کہ زبان کے ذریعے کیا جاتا ہے:

یہ یاد رکھنا ضروری ہے کہ زبان بذات خود ایک اخلاقی ذریعہ ہے، زبان کے تقریباً تمام استعمالات اہمیت کا اظہار کرتے ہیں۔ یہ ایک وجہ ہے کہ ہم اخلاقی طور پر ہمیشہ متحرک رہتے ہیں۔ زندگی اخلاق میں بھیگی ہے، ادب اخلاق میں بھیگا ہوا ہے۔ اگر ہم اس کمرے کو بیان کرنے کی کوشش کرتے ہیں تو ہماری وضاحتیں قدرتی طور پر ہر طرح کی قدریں رکھتی ہیں۔ قدر صرف مصنوعی طور پر اور سائنسی مقاصد کے لیے زبان سے نکالی جانے والی مشکل کے ساتھ ہے۔ چنانچہ ناول نگار اپنی اقدار کو کسی بھی قسم کی تحریر سے ظاہر کر رہا ہے جو وہ کر سکتا ہے۔ وہ خاص طور پر اخلاقی فیصلے کرنے کا پابند ہے جہاں تک کہ اس کا موضوع انسانوں کا برتاؤ ہے… مصنف کا اخلاقی فیصلہ وہ ہوا ہے جس میں قاری سانس لیتا ہے۔

مرڈوک کا کہنا ہے کہ مصنف کس حد تک سچائی کا دیکھنے والا اور چینلر ہے، اس کی تحریر کا پیمانہ ہے:

یہاں کوئی بھی اندھی فنتاسی اور بصیرت تخیل کے درمیان فرق کو واضح طور پر دیکھ سکتا ہے۔ برا مصنف ذاتی جنون کو راستہ دیتا ہے اور کچھ کرداروں کو سربلند کرتا ہے اور سچائی یا انصاف کے بارے میں کسی فکر کے بغیر دوسروں کو نیچا دکھاتا ہے، جو کہ کسی مناسب جمالیاتی 'وضاحت' کے بغیر ہے۔ یہاں یہ واضح ہے کہ حقیقت کا خیال ادبی فیصلے میں کیسے داخل ہوتا ہے۔ اچھا لکھاری منصف، ذہین جج ہوتا ہے۔ وہ اپنے کرداروں کی جگہ کو کسی ایسے کام سے جواز پیش کرتا ہے جو وہ کتاب میں کرتا ہے۔ ایک ادبی خرابی جیسے جذباتیت کام کے بغیر آئیڈیلائزیشن کا نتیجہ ہے۔ یقیناً یہ کام مختلف قسم کا ہو سکتا ہے، اور کرداروں کو ترتیب دینے کے ہر طرح کے طریقے، یا کرداروں کا پلاٹ یا تھیم سے تعلق، اچھا فن پیدا کر سکتا ہے۔ تنقید کا تعلق ان تکنیکوں سے ہے جن کے ذریعے یہ کیا جاتا ہے۔ ایک عظیم مصنف ایک خوش کن انداز میں شکل اور کردار کو یکجا کرسکتا ہے (سوچئے کہ شیکسپیئر یہ کیسے کرتا ہے) تاکہ ایک بڑی جگہ پیدا کی جاسکے جس میں کردار آزادانہ طور پر موجود ہوں اور پھر بھی ایک ہی وقت میں کہانی کے مقاصد کو پورا کریں۔ آرٹ کا ایک عظیم کام ایک جگہ کا احساس دیتا ہے، جیسے کسی کو عکاسی کے کسی بڑے ہال میں مدعو کیا گیا ہو۔

[…]

فنکار اکثر کسی نہ کسی لحاظ سے انقلابی ہوتے ہیں۔ لیکن اچھے فنکار کو، میرے خیال میں، حقیقت کا احساس ہوتا ہے اور اسے یہ سمجھا جا سکتا ہے کہ "چیزیں کیسی ہیں" اور وہ کیوں ہیں... عظیم فنکار وہ عجائبات دیکھتا ہے جو خود غرضی کی پریشانی ہم میں سے چھپاتی ہے۔ لیکن جو فنکار دیکھتا ہے وہ کوئی الگ اور خاص چیز نہیں ہے، کچھ مابعدالطبیعاتی طور پر کٹا ہوا کبھی نہیں اترتا۔ فنکار اپنی شخصیت کا ایک بہت بڑا حصہ اپنے کام میں لگاتا ہے…

اس جذبات میں کہ زیڈی اسمتھ اپنی تحریر کے دس اصولوں کے دسویں حصے میں گونجنے کو آئے گی - "جو بھی پردہ ہاتھ آئے اس کے ذریعے سچ بولو - لیکن بتاؤ۔" - مرڈوک مزید کہتے ہیں:

فن فطری طور پر ابلاغ ہے (صرف ایک ٹیڑھی ذہانت اس واضح سچائی کو جھٹلانے کی کوشش کر سکتی ہے) اور اس میں سب سے دور کی حقیقت کو قریب سے جوڑنا شامل ہے، جیسا کہ کسی بھی سچے متلاشی کو کرنا چاہیے… ادب ہمارے جینے کے طریقے سے جڑا ہوا ہے۔ کچھ فلسفی ہمیں بتاتے ہیں کہ نفس متواتر ہے اور کچھ مصنفین اس خیال کو تلاش کرتے ہیں، لیکن تحریر (اور فلسفہ) ایک ایسی دنیا میں ہوتی ہے جہاں ہمارے پاس خود کو متواتر ماننے کی اچھی وجوہات ہیں۔ یقیناً یہ 'حقیقت پسندانہ' تحریر کی التجا نہیں ہے۔ کہنے کا مطلب یہ ہے کہ فنکار سچائی کے تقاضوں سے گریز نہیں کر سکتا اور یہ کہ اپنے فن میں سچ کو کس طرح بیان کرنا ہے اس کا فیصلہ اس کا سب سے اہم فیصلہ ہے۔

Montaigne کے مضامین کے نایاب ایڈیشن کے لیے سلواڈور ڈالی کی نقاشی میں سے ایک

ہننا ارینڈٹ نے اپنا لازوال مقالہ لکھنے کے ایک چوتھائی صدی کے بعد کہ آمریتیں کس طرح تنہائی کو جبر کے ہتھیار کے طور پر استعمال کرتی ہیں ، مرڈوک "مہربان معروضیت" کی اس واحد خوبی کو آرٹ کے مرکز میں سمجھتے ہیں - جس کی خود مختار حکومتیں آرٹ اور فنکاروں پر ظلم کر کے معاشرے کو سوگوار کرتی ہیں۔ ماہر طبیعیات فری مین ڈائیسن کے اس مشاہدے کے متوازی طور پر کہ "زندگی کی شان یہ ہے کہ یہ ہمیشہ تنوع کی طرف مائل نظر آتی ہے،" وہ دلیل دیتی ہے کہ آرٹ ہمیں جو کچھ دیتا ہے، سب سے بڑھ کر، اپنے علاوہ جو کچھ ہے اس کے لیے ایک گرمجوشی اور خوش آئند بات ہے:

میں یہ کہنا چاہوں گا کہ تمام عظیم فنکار اپنے فن میں بردبار ہوتے ہیں لیکن شاید اس سے بحث نہیں کی جا سکتی۔ کیا ڈینٹے روادار تھا؟ میرے خیال میں زیادہ تر عظیم مصنفین کے پاس ایک طرح کا پرسکون رحم دل ہوتا ہے کیونکہ وہ دیکھ سکتے ہیں کہ لوگ کتنے مختلف ہیں اور وہ کیوں مختلف ہیں۔ رواداری کا تعلق حقیقت کے مراکز کا تصور کرنے کے قابل ہونے سے ہے جو خود سے دور ہیں۔ ہومر اور شیکسپیئر اور عظیم ناول نگاروں میں رواداری اور سخاوت اور ذہین مہربانی کی سانسیں ہیں۔ عظیم فنکار اپنے علاوہ جو کچھ ہے اس کا وسیع دلچسپ مجموعہ دیکھتا ہے اور دنیا کو اپنی تصویر میں نہیں بناتا۔

Murdoch's Existentialists and Mystics اپنی مکملیت میں قائم بصیرت کا ایک خزانہ ہے - ان نایاب کتابوں میں سے ایک جو انسانی تجربے کی بے پناہ وسعت کو روشن کرتی ہے اور اس کی سب سے زیادہ گہرائی کو بھی پلمب کرتی ہے۔ بقا کے طریقہ کار کے طور پر کہانی سنانے پر ربیکا ویسٹ کے ساتھ اس خاص حصے کی تکمیل کریں، پابلو نیرودا کا دل کو چھونے والا بیان کہ بچپن کے ایک تصادم نے اسے سکھایا کہ ہم آرٹ کیوں بناتے ہیں ، اور جینیٹ ونٹرسن اس بات پر کہ آرٹ ہماری اندرونی زندگیوں کو کیسے چھڑاتا ہے ، پھر آئرس مرڈوک پر نظرثانی کریں ، اس کے معنی، محبت اور محبت کو کیسے موقع دیتا ہے ، .