Iris Murdoch nói về Kể chuyện và Tại Sao Nghệ thuật là Yếu tố Thiết yếu đối với Nền dân chủ

“Một trong những chức năng của nghệ thuật,” Ursula K. Le Guin nhận xét khi chiêm nghiệm về nghệ thuật, kể chuyện và sức mạnh của ngôn ngữ trong việc biến đổi và cứu chuộc , “là cung cấp cho mọi người những từ ngữ để biết về trải nghiệm của chính họ… Kể chuyện là một công cụ để biết chúng ta là ai và chúng ta muốn gì.” Bởi vì tự hiểu biết là nghệ thuật sống khó nhất, bởi vì hiểu bản thân mình là điều kiện tiên quyết để hiểu bất kỳ ai khác, và bởi vì chúng ta khó có thể thấu hiểu thực tế của người khác nếu không trước tiên tìm hiểu chiều sâu của chính mình, nghệ thuật là thứ khiến chúng ta không chỉ trở thành con người mà còn trở nên nhân đạo.

Đó là những gì mà triết gia và tiểu thuyết gia Iris Murdoch (15 tháng 7 năm 1919–8 tháng 2 năm 1999) — một trong những bộ óc sáng suốt và thông thái nhất của thế kỷ XX — đã khám phá trong một cuộc trò chuyện dài, sâu sắc và vô cùng sâu sắc vào năm 1977 với phát thanh viên và triết gia người Anh Bryan McGee, được phát sóng trên loạt phim truyền hình Men of Ideas của McGee. (Rốt cuộc, đó là thời đại mà mọi phụ nữ đều là “đàn ông”. ) Bản ghi chép sau đó đã được chuyển thể và xuất bản trong bộ sưu tập hoàn toàn mang tính tiết lộ về các bài tiểu luận và cuộc phỏng vấn của Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( thư viện công cộng ).

Iris Murdoch

Murdoch bắt đầu bằng cách phản ánh sự khác biệt cơ bản giữa chức năng của triết học và nghệ thuật — một là làm rõ và cụ thể hóa, còn một là làm bí ẩn và mở rộng. Bà nhận xét:

Viết văn là một nghệ thuật, một khía cạnh của một hình thức nghệ thuật. Nó có thể khiêm tốn hoặc có thể vĩ đại, nhưng nếu đó là văn học thì nó có một ý định khéo léo, ngôn ngữ được sử dụng theo cách đặc trưng phức tạp liên quan đến "tác phẩm", dài hay ngắn, mà nó tạo thành một phần. Vì vậy, không có một phong cách văn học hay phong cách văn học lý tưởng nào, mặc dù tất nhiên có văn bản hay và dở.

Một thế kỷ sau khi Nietzsche nghiên cứusức mạnh của ngôn ngữ trong việc che giấu và tiết lộ sự thật , và nhiều năm trước khi Oliver Sacks đưa ra cái nhìn sâu sắc mang tính tiên phong về tự sự như là trụ cột của bản sắc , Murdoch xem xét cách chúng ta, với tư cách là những sinh vật kể chuyện, sử dụng ngôn ngữ trong nghệ thuật song song của văn học và cuộc sống:

Các hình thức văn học rất tự nhiên đối với chúng ta, rất gần gũi với cuộc sống thường ngày và với cách chúng ta sống như những con người biết phản chiếu. Không phải tất cả văn học đều là hư cấu, nhưng phần lớn trong số đó là hoặc liên quan đến hư cấu, sáng tạo, mặt nạ, nhập vai, giả vờ, tưởng tượng, kể chuyện. Khi chúng ta trở về nhà và "kể lại ngày của mình", chúng ta đang khéo léo định hình chất liệu thành hình thức câu chuyện. (Nhân tiện, những câu chuyện này thường rất buồn cười.) Vì vậy, theo một cách nào đó, với tư cách là người sử dụng từ ngữ, tất cả chúng ta đều tồn tại trong bầu không khí văn học, chúng ta sống và hít thở văn học, tất cả chúng ta đều là nghệ sĩ văn học, chúng ta liên tục sử dụng ngôn ngữ để tạo ra những hình thức thú vị từ kinh nghiệm mà ban đầu có vẻ buồn tẻ hoặc không mạch lạc. Việc định hình lại liên quan đến những hành vi xúc phạm đến sự thật đến mức nào là một vấn đề mà bất kỳ nghệ sĩ nào cũng phải đối mặt. Một động cơ sâu xa để tạo ra văn học hoặc nghệ thuật dưới bất kỳ hình thức nào là mong muốn đánh bại sự vô hình của thế giới và tự cổ vũ bản thân bằng cách xây dựng các hình thức từ những gì có vẻ như là một khối đổ nát vô nghĩa.

Một trong những bức khắc của Salvador Dalí cho phiên bản hiếm hoi năm 1969 của Alice ở xứ sở thần tiên

Nhắc lại lời khuyên của Hemingway về mối nguy hiểm của cái tôi trong công việc sáng tạo , Murdoch cảnh báo:

Chúng ta muốn một nhà văn viết hay và có điều gì đó thú vị để nói. Có lẽ chúng ta nên phân biệt một phong cách dễ nhận biết với một sự hiện diện cá nhân. Shakespeare có một phong cách dễ nhận biết nhưng không có sự hiện diện, trong khi một nhà văn như DH Lawrence có một phong cách ít rõ ràng hơn nhưng có sự hiện diện mạnh mẽ. Mặc dù nhiều nhà thơ và một số tiểu thuyết gia nói với chúng ta theo cách rất riêng tư, nhưng phần lớn các tác phẩm văn học hay nhất không có sự hiện diện mạnh mẽ của tác giả trong tác phẩm. Một sự hiện diện văn học nếu nó quá hống hách, như Lawrence, có thể gây tổn hại; ví dụ như khi một nhân vật được ưa chuộng là người phát ngôn của tác giả. Văn bản tệ hầu như luôn đầy rẫy những khói bụi của tính cách.

Trong một tình cảm kết nối lời khẳng định mang tính bước ngoặt của William James rằng "một cảm xúc con người hoàn toàn không có cơ thể là một thực thể vô hình" và sự nhấn mạnh của Tolstoy rằng "sự lây lan cảm xúc" là thứ phân biệt nghệ thuật tốt với nghệ thuật xấu , Murdoch xem xét động lực hoạt hình trung tâm của nghệ thuật:

Văn học có thể được gọi là một kỹ thuật có kỷ luật để khơi dậy những cảm xúc nhất định. (Tất nhiên là còn có những kỹ thuật khác như vậy.) Tôi sẽ đưa việc khơi dậy cảm xúc vào định nghĩa về nghệ thuật, mặc dù không phải mọi dịp trải nghiệm nghệ thuật đều là dịp cảm xúc. Bản chất gợi cảm của nghệ thuật có liên quan ở đây, thực tế là nó liên quan đến các cảm giác thị giác và thính giác và các cảm giác cơ thể. Nếu không có gì gợi cảm thì không có nghệ thuật. Chỉ riêng thực tế này đã khiến nó khá khác biệt so với các hoạt động "lý thuyết"... Nghệ thuật gần như là trò chơi nguy hiểm với các thế lực vô thức. Chúng ta thích nghệ thuật, ngay cả nghệ thuật đơn giản, vì nó làm chúng ta bối rối theo những cách sâu sắc thường không thể hiểu nổi; và đây là một lý do tại sao nó tốt cho chúng ta khi nó tốt và xấu cho chúng ta khi nó xấu.

Minh họa từ tác phẩm chuyển thể cổ điển Iliad và Odyssey của Homer của Alice và Martin Provensen

Mở rộng các ý tưởng của người Hy Lạp cổ đại, vốn có vai trò hình thành nên sự hiểu biết của chúng ta về nghệ thuật, Murdoch đưa ra một định nghĩa:

Nghệ thuật là sự bắt chước và nghệ thuật tốt là, theo một thuật ngữ khác của Plato, anamnesis, “ký ức” về những gì chúng ta không biết mình đã biết… Nghệ thuật “nâng tấm gương lên thiên nhiên”. Tất nhiên sự phản chiếu hay “bắt chước” này không có nghĩa là sao chép một cách máy móc hay chụp ảnh. Nhưng điều quan trọng là phải giữ vững ý tưởng rằng nghệ thuật là về thế giới, nó tồn tại vì chúng ta, nổi bật trên nền tảng kiến ​​thức thông thường của chúng ta. Nghệ thuật có thể mở rộng kiến ​​thức này nhưng cũng bị thử thách bởi nó.

Bà xem xét hệ sinh thái nghệ thuật tốt và xấu trong văn hóa loài người, và yếu tố phân biệt cơ bản giữa hai loại nghệ thuật này:

Luôn có nhiều tác phẩm nghệ thuật tệ hơn tác phẩm nghệ thuật tốt, và nhiều người thích tác phẩm nghệ thuật tệ hơn tác phẩm nghệ thuật tốt.

[…]

Nghệ thuật tốt là tốt cho mọi người chính xác vì nó không phải là tưởng tượng mà là trí tưởng tượng. Nó phá vỡ sự kìm kẹp của cuộc sống tưởng tượng buồn tẻ của chúng ta và thúc đẩy chúng ta nỗ lực hướng tới tầm nhìn thực sự. Hầu hết thời gian chúng ta không nhìn thấy thế giới thực rộng lớn vì chúng ta bị che mắt bởi nỗi ám ảnh, lo lắng, đố kỵ, oán giận, sợ hãi. Chúng ta tạo ra một thế giới cá nhân nhỏ bé mà chúng ta vẫn khép kín. Nghệ thuật tuyệt vời là giải phóng, nó cho phép chúng ta nhìn thấy và tận hưởng những gì không phải là chính mình. Văn học khuấy động và thỏa mãn trí tò mò của chúng ta, nó khiến chúng ta quan tâm đến những người khác và những cảnh khác, và giúp chúng ta khoan dung và hào phóng. Nghệ thuật mang tính thông tin. Và ngay cả nghệ thuật tầm thường cũng có thể cho chúng ta biết điều gì đó, ví dụ như về cách sống của những người khác. Nhưng nói như vậy không phải là giữ quan điểm thực dụng hay giáo huấn về nghệ thuật. Nghệ thuật lớn hơn những ý tưởng hẹp hòi như vậy.

Một thập kỷ sau khi James Baldwin sử dụng con dao hai lưỡi là nghĩa vụ của nghệ sĩ đối với xã hội , Murdoch vẫn nhấn mạnh vào sự rộng lớn này:

Tôi chắc chắn không tin rằng nhiệm vụ của nghệ sĩ là phục vụ xã hội.

[…]

Một công dân có nghĩa vụ đối với xã hội, và một nhà văn đôi khi có thể cảm thấy mình phải viết những bài báo hoặc tập san có sức thuyết phục, nhưng đây sẽ là một hoạt động khác. Nhiệm vụ của nghệ sĩ là đối với nghệ thuật, đối với việc nói lên sự thật bằng chính phương tiện của mình, nhiệm vụ của nhà văn là tạo ra tác phẩm văn học hay nhất mà anh ta có khả năng, và anh ta phải tìm ra cách để thực hiện điều này.

Minh họa của Mimmo Paladino cho phiên bản hiếm của Ulysses của James Joyce

Phù hợp với lời khuyên của John F. Kennedy đối với một xã hội bị tuyên truyền bao trùm — “Chúng ta không bao giờ được quên rằng nghệ thuật không phải là một hình thức tuyên truyền; đó là một hình thức chân lý.” — Murdoch xem xét thực tế sâu sắc hơn ẩn sau những gì có vẻ như là sự phân biệt nhân tạo giữa nghệ sĩ và công dân:

Một vở kịch tuyên truyền thờ ơ với nghệ thuật có thể là một tuyên bố gây hiểu lầm ngay cả khi nó được truyền cảm hứng từ các nguyên tắc tốt. Nếu nghệ thuật nghiêm túc là mục tiêu chính thì một số loại công lý là mục tiêu chính. Một chủ đề xã hội được trình bày dưới dạng nghệ thuật có thể được làm rõ hơn ngay cả khi nó không thuyết phục ngay lập tức. Và bất kỳ nghệ sĩ nào cũng có thể phục vụ xã hội của mình một cách tình cờ bằng cách tiết lộ những điều mà mọi người không nhận thấy hoặc hiểu. Trí tưởng tượng tiết lộ, nó giải thích. Đây là một phần của những gì được ngụ ý khi nói rằng nghệ thuật là sự bắt chước. Bất kỳ xã hội nào cũng chứa tuyên truyền, nhưng điều quan trọng là phải phân biệt điều này với nghệ thuật và bảo vệ sự trong sáng và độc lập của việc thực hành nghệ thuật. Một xã hội tốt bao gồm nhiều nghệ sĩ khác nhau làm nhiều việc khác nhau. Một xã hội xấu ép buộc các nghệ sĩ vì nó biết rằng họ có thể tiết lộ đủ loại sự thật.

Ba thập kỷ sau khi cô thiếu nữ Sylvia Plath nhận xét sớm rằng "một khi một bài thơ được công bố cho công chúng, quyền diễn giải thuộc về người đọc", Murdoch đã xem xét phòng thí nghiệm để phản ánh và diễn giải mà nghệ thuật vĩ đại xây dựng trong quá trình theo đuổi chân lý:

Một bài thơ, vở kịch hay tiểu thuyết thường xuất hiện như một mô hình khép kín. Nhưng nó cũng mở khi nó đề cập đến một thực tế vượt ra ngoài chính nó, và một tham chiếu như vậy đặt ra… những câu hỏi về chân lý… Nghệ thuật là chân lý cũng như hình thức, nó mang tính biểu tượng cũng như tự chủ. Tất nhiên, sự giao tiếp có thể là gián tiếp, nhưng sự mơ hồ của nhà văn vĩ đại tạo ra những không gian mà chúng ta có thể khám phá và tận hưởng vì chúng là những cánh cửa mở ra thế giới thực chứ không phải trò chơi ngôn ngữ chính thức hay những khe hở hẹp của tưởng tượng cá nhân; và chúng ta không cảm thấy mệt mỏi với những nhà văn vĩ đại, bởi vì điều gì là sự thật thì thú vị… Bất kỳ nghệ sĩ nghiêm túc nào cũng có cảm giác khoảng cách giữa mình và một thứ gì đó hoàn toàn khác mà họ cảm thấy khiêm nhường vì họ biết rằng nó chi tiết hơn nhiều, tuyệt vời hơn nhiều, khủng khiếp hơn nhiều và đáng kinh ngạc hơn nhiều so với bất kỳ điều gì họ có thể diễn đạt. “Cái khác” này dễ dàng được gọi nhất là “thực tế” hoặc “thiên nhiên” hoặc “thế giới” và đây là một cách nói mà người ta không được từ bỏ.

Một trong những bản khắc của Salvador Dalí cho một phiên bản hiếm hoi các bài tiểu luận của Montaigne

Murdoch coi phê bình hay - cách diễn giải chính thức về nghệ thuật - ngang hàng với nghệ thuật hay:

Cái đẹp trong nghệ thuật là sự triển lãm tưởng tượng chính thức về một điều gì đó chân thực, và phê bình phải được tự do hoạt động ở một cấp độ mà nó có thể đánh giá được chân lý trong nghệ thuật… Đào tạo về nghệ thuật chủ yếu là đào tạo về cách khám phá ra chuẩn mực của chân lý; và có một đào tạo tương tự về phê bình.

Trong một đoạn văn gợi nhớ đến trí tuệ tuyệt vời của Susan Sontag về nghệ thuật kể chuyện và ý nghĩa của việc trở thành một con người có đạo đức , Murdoch cân nhắc mối quan hệ giữa đạo đức và chân lý, thông qua ngôn ngữ:

Điều quan trọng cần nhớ là bản thân ngôn ngữ là một phương tiện đạo đức, hầu như mọi cách sử dụng ngôn ngữ đều truyền tải giá trị. Đây là một lý do tại sao chúng ta hầu như luôn hoạt động về mặt đạo đức. Cuộc sống thấm đẫm đạo đức, văn học thấm đẫm đạo đức. Nếu chúng ta cố gắng mô tả căn phòng này, các mô tả của chúng ta sẽ tự nhiên mang đủ loại giá trị. Giá trị chỉ bị loại bỏ một cách nhân tạo và khó khăn khỏi ngôn ngữ vì mục đích khoa học. Vì vậy, tiểu thuyết gia đang tiết lộ các giá trị của mình bằng bất kỳ loại văn bản nào mà anh ta có thể làm. Anh ta đặc biệt có nghĩa vụ đưa ra các phán đoán đạo đức trong chừng mực chủ đề của anh ta là hành vi của con người… Phán đoán đạo đức của tác giả là không khí mà người đọc hít thở.

Murdoch lập luận rằng mức độ mà nhà văn là người tiên kiến ​​và truyền tải chân lý chính là thước đo chất lượng tác phẩm của họ:

Người ta có thể thấy rất rõ ở đây sự tương phản giữa tưởng tượng mù quáng và trí tưởng tượng viễn kiến. Nhà văn tồi nhường chỗ cho nỗi ám ảnh cá nhân và tôn vinh một số nhân vật và hạ thấp những nhân vật khác mà không quan tâm đến sự thật hay công lý, tức là không có bất kỳ 'giải thích' thẩm mỹ phù hợp nào. Ở đây rõ ràng là ý tưởng về hiện thực đi vào phán đoán văn học như thế nào. Nhà văn giỏi là thẩm phán công bằng, thông minh. Anh ta biện minh cho việc đặt các nhân vật của mình bằng một số loại công việc mà anh ta làm trong cuốn sách. Một lỗi văn học như tình cảm là kết quả của sự lý tưởng hóa mà không có công việc. Tất nhiên, công việc này có thể có nhiều loại khác nhau và tất cả các loại phương pháp đặt nhân vật, hoặc mối quan hệ của nhân vật với cốt truyện hoặc chủ đề, có thể tạo ra nghệ thuật tốt. Phê bình quan tâm nhiều đến các kỹ thuật mà điều này được thực hiện. Một nhà văn vĩ đại có thể kết hợp hình thức và nhân vật theo một cách khéo léo (hãy nghĩ đến cách Shakespeare làm) để tạo ra một không gian rộng lớn mà các nhân vật có thể tồn tại tự do và đồng thời phục vụ cho mục đích của câu chuyện. Một tác phẩm nghệ thuật vĩ đại mang lại cho người ta cảm giác về không gian, như thể người ta đã được mời vào một hội trường phản ánh rộng lớn.

[…]

Nghệ sĩ thường mang tính cách mạng theo nghĩa này hay nghĩa khác. Nhưng tôi nghĩ, nghệ sĩ giỏi có một cảm giác về thực tế và có thể được cho là hiểu "mọi thứ như thế nào" và tại sao chúng lại như vậy... Nghệ sĩ vĩ đại nhìn thấy những điều kỳ diệu mà sự lo lắng ích kỷ che giấu khỏi phần còn lại của chúng ta. Nhưng những gì nghệ sĩ nhìn thấy không phải là thứ gì đó tách biệt và đặc biệt, một vùng đất không bao giờ bị cắt đứt về mặt siêu hình. Nghệ sĩ đưa một phần rất lớn tính cách của mình vào tác phẩm của mình...

Trong một tình cảm mà Zadie Smith sẽ lặp lại trong nguyên tắc thứ mười trong mười nguyên tắc viết lách của bà — “Hãy nói sự thật qua bất kỳ tấm màn che nào xuất hiện — nhưng hãy nói sự thật.” — Murdoch nói thêm:

Nghệ thuật tự nhiên là sự giao tiếp (chỉ có sự khéo léo lệch lạc mới có thể cố gắng phủ nhận sự thật hiển nhiên này) và điều này liên quan đến việc kết nối thực tế xa nhất với thực tế gần hơn, như bất kỳ nhà thám hiểm trung thực nào cũng phải làm… Văn học gắn liền với cách chúng ta sống. Một số nhà triết học nói với chúng ta rằng bản ngã là không liên tục và một số nhà văn khám phá ý tưởng này, nhưng văn bản (và triết học) diễn ra trong một thế giới mà chúng ta có lý do chính đáng để cho rằng bản ngã là liên tục. Tất nhiên đây không phải là lời biện hộ cho văn bản 'thực tế'. Điều đó có nghĩa là nghệ sĩ không thể tránh khỏi những đòi hỏi của sự thật và quyết định của anh ta về cách nói sự thật trong nghệ thuật của mình là quyết định quan trọng nhất của anh ta.

Một trong những bản khắc của Salvador Dalí cho một phiên bản hiếm hoi các bài tiểu luận của Montaigne

Một phần tư thế kỷ sau khi Hannah Arendt viết chuyên luận vượt thời gian của mình về cách các chế độ độc tài sử dụng sự cô lập như một vũ khí áp bức , Murdoch coi đức tính đặc biệt này của “tính khách quan nhân từ” là cốt lõi của nghệ thuật — chính đức tính mà các chế độ toàn trị tước đoạt khỏi xã hội bằng cách đàn áp nghệ thuật và nghệ sĩ. Tương tự như nhận xét của nhà vật lý Freeman Dyson rằng “vinh quang của cuộc sống [là] nó dường như luôn hướng đến sự đa dạng”, bà lập luận rằng nghệ thuật mang lại cho chúng ta, trên hết, là sự tôn trọng nồng nhiệt và chào đón đối với những gì khác ngoài bản thân chúng ta:

Tôi muốn nói rằng tất cả các nghệ sĩ vĩ đại đều có lòng khoan dung trong nghệ thuật của họ, nhưng có lẽ điều này không thể tranh cãi. Dante có khoan dung không? Tôi nghĩ hầu hết các nhà văn vĩ đại đều có một tầm nhìn bình tĩnh và thương xót vì họ có thể thấy mọi người khác nhau như thế nào và tại sao họ lại khác biệt. Lòng khoan dung gắn liền với khả năng tưởng tượng ra các trung tâm thực tế xa lạ với chính mình. Có một hơi thở khoan dung, hào phóng và lòng tốt thông minh thổi ra từ Homer và Shakespeare và các tiểu thuyết gia vĩ đại. Nghệ sĩ vĩ đại nhìn thấy bộ sưu tập thú vị rộng lớn về những gì khác với chính mình và không hình dung thế giới theo hình ảnh của riêng mình.

Existentialists and Mystics của Murdoch là một kho tàng hiểu biết sâu sắc lâu dài trong toàn bộ tác phẩm — một trong những cuốn sách hiếm hoi làm sáng tỏ bề rộng bao la của trải nghiệm con người đồng thời cũng khai thác chiều sâu phong phú nhất của nó. Bổ sung phần đặc biệt này với Rebecca West về kể chuyện như một cơ chế sinh tồn , lời kể cảm động của Pablo Neruda về cuộc gặp gỡ thời thơ ấu đã dạy ông về lý do tại sao chúng ta tạo ra nghệ thuật và Jeanette Winterson về cách nghệ thuật cứu chuộc cuộc sống nội tâm của chúng ta , sau đó xem lại Iris Murdoch về nhân quả, sự ngẫu nhiên và cách tình yêu mang lại ý nghĩa cho sự tồn tại của chúng ta và những bức thư tình đẹp đến kinh ngạc của cô ấy.