“Un o swyddogaethau celf,” sylwodd Ursula K. Le Guin wrth ystyried celf, adrodd straeon, a grym iaith i drawsnewid ac adbrynu , “yw rhoi’r geiriau i bobl wybod eu profiad eu hunain… Mae adrodd straeon yn arf ar gyfer gwybod pwy ydym ni a beth rydyn ni ei eisiau.” Gan mai hunan-wybodaeth yw'r anoddaf o gelfyddyd byw, oherwydd mae deall ein hunain yn rhagofyniad ar gyfer deall unrhyw un arall, ac oherwydd prin y gallwn ddirnad realiti rhywun arall heb yn gyntaf blymio ein dyfnder ein hunain, celfyddyd sy'n ein gwneud nid yn unig yn ddynol ond yn drugarog.
Dyna a archwiliwyd gan yr athronydd a’r nofelydd Iris Murdoch (Gorffennaf 15, 1919–Chwefror 8, 1999)—un o feddyliau mwyaf eglur a goleuol yr ugeinfed ganrif—mewn sgwrs hir, ddwfn, hynod dreiddgar ym 1977 gyda’r darlledwr a’r athronydd Prydeinig, Bryan McGdeas, a ddarlledwyd ar y gyfres deledu Menee McGdeas. (Dyna, wedi’r cyfan, oedd y cyfnod pan oedd pob gwraig yn “ddyn.” ) Addaswyd a chyhoeddwyd y trawsgrifiad yn ddiweddarach yn y casgliad cwbl ddadlennol o draethodau a chyfweliadau Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( llyfrgell gyhoeddus ).
Iris Murdoch
Dechreua Murdoch drwy fyfyrio ar y gwahaniaeth sylfaenol rhwng swyddogaeth athroniaeth a chelfyddyd—un i egluro a choncrit, a’r llall i ddirgelwch ac ehangu. Mae hi'n sylwi:
Mae ysgrifennu llenyddol yn gelfyddyd, yn agwedd o gelfyddyd. Gall fod yn hunan-effeithiol neu efallai ei fod yn fawreddog, ond os yw'n llenyddiaeth y mae ganddi fwriad celfydd, mae'r iaith yn cael ei defnyddio mewn modd nodweddiadol gywrain mewn perthynas â'r “gwaith,” hir neu fyr, y mae'n rhan ohono. Felly nid oes un arddull lenyddol nac arddull lenyddol ddelfrydol, er wrth gwrs fod yna ysgrifennu da a drwg.
Ganrif ar ôl i Nietzsche archwiliopŵer iaith i guddio a datgelu gwirionedd , a sawl blwyddyn cyn mewnwelediad arloesol Oliver Sacks i naratif fel piler hunaniaeth , mae Murdoch yn ystyried sut yr ydym ni, fel creaduriaid sy’n adrodd straeon, yn defnyddio iaith yng nghelfyddyd gyfochrog llenyddiaeth a byw:
Mae moddau llenyddol yn naturiol iawn i ni, yn agos iawn at fywyd cyffredin ac at y ffordd yr ydym yn byw fel bodau myfyriol. Nid ffuglen yw pob llenyddiaeth, ond mae'r rhan fwyaf ohoni yn cynnwys ffuglen, dyfeisgarwch, masgiau, chwarae rolau, smalio, dychmygu, adrodd straeon. Pan fyddwn yn dychwelyd adref ac yn “dweud ein diwrnod,” rydym yn gelfydd yn siapio deunydd ar ffurf stori. (Mae’r straeon hyn yn aml iawn yn ddoniol, gyda llaw.) Felly mewn ffordd fel defnyddwyr geiriau rydyn ni i gyd yn bodoli mewn awyrgylch lenyddol, rydyn ni’n byw ac yn anadlu llenyddiaeth, rydyn ni i gyd yn artistiaid llenyddol, rydyn ni’n gyson yn defnyddio iaith i wneud ffurfiau diddorol allan o brofiad a oedd efallai’n wreiddiol yn ymddangos yn ddiflas neu’n anghydlynol. Mae pa mor bell y mae ail-lunio yn cynnwys troseddau yn erbyn gwirionedd yn broblem y mae'n rhaid i unrhyw artist ei hwynebu. Cymhelliad dwfn dros wneud llenyddiaeth neu gelfyddyd o unrhyw fath yw'r awydd i drechu afreoleidd-dra'r byd a chodi'ch calon trwy adeiladu ffurfiau allan o'r hyn a allai fel arall ymddangos yn lwyth o rwbel disynnwyr.
Un o ysgythriadau Salvador Dalí ar gyfer rhifyn prin 1969 o Alice in Wonderland
Wrth adleisio cerydd Hemingway yn erbyn peryglon ego mewn gwaith creadigol , mae Murdoch yn rhybuddio:
Rydyn ni eisiau i awdur ysgrifennu'n dda a chael rhywbeth diddorol i'w ddweud. Efallai y dylem wahaniaethu rhwng arddull adnabyddadwy a phresenoldeb personol. Mae gan Shakespeare arddull adnabyddadwy ond dim presenoldeb, tra bod gan awdur fel DH Lawrence arddull llai amlwg ond presenoldeb cryf. Er bod llawer o feirdd a rhai nofelwyr yn siarad â ni mewn modd hynod bersonol, nid yw llawer o'r llenyddiaeth orau wedi teimlo presenoldeb cryf yr awdur yn y gwaith. Gall presenoldeb llenyddol os yw'n rhy bossy, fel un Lawrence, fod yn niweidiol; er enghraifft, un cymeriad a ffafrir yw llefarydd yr awdur. Mae ysgrifennu drwg bron bob amser yn llawn mygdarth personoliaeth.
Mewn teimlad sy’n pontio honiad pwysig William James mai “nonentity yw emosiwn dynol hollol anghymarus” a mynnodd Tolstoy mai “heintus emosiynol” yw’r hyn sy’n gwahanu celf dda oddi wrth y drwg , mae Murdoch yn ystyried grym animeiddio canolog celf:
Gellid galw llenyddiaeth yn dechneg ddisgybledig ar gyfer ysgogi rhai emosiynau. (Wrth gwrs mae technegau eraill o'r fath.) Byddwn yn cynnwys y cyffro o emosiwn yn y diffiniad o gelf, er nad yw pob achlysur o brofi celf yn achlysur emosiynol. Mae natur synhwyrus celfyddyd dan sylw yma, y ffaith ei bod yn ymwneud â synwyriadau gweledol a chlywedol a synwyriadau corfforol. Os nad oes dim synhwyrus yn bresennol nid oes celfyddyd yn bresennol. Mae’r ffaith hon ar ei phen ei hun yn ei gwneud yn dra gwahanol i weithgareddau “damcaniaethol”… Mae celf yn chwarae peryglus agos gyda grymoedd anymwybodol. Rydyn ni'n mwynhau celf, hyd yn oed celf syml, oherwydd mae'n tarfu arnom mewn ffyrdd dwfn, aml annealladwy; a dyma un rheswm paham y mae yn dda i ni pan yn dda ac yn ddrwg i ni pan yn ddrwg.
Darlun o addasiad vintage Alice a Martin Provensen o Iliad ac Odyssey Homer
Gan ehangu ar syniadau’r Groegiaid hynafol, sydd mor ffurfiannol i’n dealltwriaeth o gelf, mae Murdoch yn cynnig diffiniad:
Mae celfyddyd yn feimsis a chelfyddyd dda yw, i ddefnyddio term Platonig arall, anamnesis, “cof” o'r hyn nad oeddem yn gwybod nad oeddem yn ei wybod… Mae celf “yn dal y drych i fyny at natur.” Wrth gwrs nid yw’r myfyrdod neu’r “efelychu” hwn yn golygu copïo slafaidd neu ffotograffig.Ond mae’n bwysig dal ein gafael ar y syniad bod celf yn ymwneud â’r byd, mae’n bodoli i ni sefyll allan yn erbyn cefndir o’n gwybodaeth arferol.Efallai y bydd celf yn ymestyn y wybodaeth hon ond hefyd yn cael ei phrofi ganddi.
Mae hi’n ystyried ecosystem celf dda a drwg mewn diwylliant dynol, a’r ffactor gwahaniaethu hanfodol rhwng y ddau:
Mae bob amser fwy o gelfyddyd ddrwg o gwmpas na chelfyddyd dda, ac mae mwy o bobl yn hoffi celf ddrwg nag sy'n hoffi celf dda.
[…]
Mae celf dda yn dda i bobl yn union oherwydd nid ffantasi mohono ond dychymyg. Mae'n torri gafael ein bywyd ffantasi diflas ein hunain ac yn ein cyffroi i ymdrech gweledigaeth wirioneddol. Y rhan fwyaf o'r amser rydym yn methu â gweld y byd mawr eang go iawn o gwbl oherwydd ein bod yn cael ein dallu gan obsesiwn, pryder, cenfigen, dicter, ofn. Rydyn ni'n gwneud byd bach personol lle rydyn ni'n parhau i fod yn amgaeedig. Mae celfyddyd fawr yn rhyddhaol, mae'n ein galluogi i weld a chael pleser yn yr hyn nad yw'n eiddo i ni ein hunain. Mae llenyddiaeth yn cynhyrfu ac yn bodloni ein chwilfrydedd, mae’n ein diddori mewn pobl eraill a golygfeydd eraill, ac yn ein helpu i fod yn oddefgar a hael. Mae celf yn addysgiadol. A gall hyd yn oed celf gyffredin ddweud rhywbeth wrthym, er enghraifft am sut mae pobl eraill yn byw. Ond nid bwriad hyn yw arddel safbwynt iwtilitaraidd neu ddidactig o gelf. Mae celf yn fwy na syniadau mor gyfyng.
Ddegawd ar ôl i James Baldwin ddefnyddio cleddyf daufiniog dyletswydd yr artist i gymdeithas , mae Murdoch yn mynnu’r mawredd hwn:
Yn sicr nid wyf yn credu mai gorchwyl yr artist yw gwasanaethu cymdeithas.
[…]
Mae gan ddinesydd ddyletswydd i gymdeithas, a gallai awdur weithiau deimlo y dylai ysgrifennu erthyglau papur newydd neu bamffledi perswadiol, ond byddai hyn yn weithgaredd gwahanol. Dyledswydd yr arlunydd yw celfyddyd, i ddweyd gwirionedd yn ei gyfrwng ei hun, dyledswydd yr awdwr yw cynnyrchu y gwaith llenyddol goreu y mae yn alluog o hono, a rhaid iddo ganfod pa fodd y gellir gwneyd hyny.
Darlun gan Mimmo Paladino ar gyfer rhifyn prin o Ulysses James Joyce
Mewn cytgord ag anogaeth John F. Kennedy i gymdeithas sy’n cael ei mygu gan bropaganda — “Rhaid i ni byth anghofio nad math o bropaganda yw celfyddyd; ffurf ar wirionedd ydyw.” — Mae Murdoch yn ystyried y realiti dyfnach o dan yr hyn a all ymddangos fel gwahaniaeth artiffisial rhwng artist a dinesydd:
Mae drama bropaganda sy’n ddifater am gelf yn debygol o fod yn ddatganiad camarweiniol hyd yn oed os caiff ei hysbrydoli gan egwyddorion da. Os yw celfyddyd ddifrifol yn brif nod, yna mae rhyw fath o gyfiawnder yn brif nod. Mae thema gymdeithasol a gyflwynir fel celf yn debygol o gael ei hegluro hyd yn oed os yw'n llai perswadiol uniongyrchol. A gall unrhyw artist wasanaethu ei gymdeithas yn achlysurol trwy ddatgelu pethau nad yw pobl wedi sylwi arnynt na'u deall. Mae dychymyg yn datgelu, mae'n esbonio. Mae hyn yn rhan o'r hyn a olygir wrth ddweud mai mimesis yw celf. Mae unrhyw gymdeithas yn cynnwys propaganda, ond mae'n bwysig gwahaniaethu rhwng hyn a chelf a chadw purdeb ac annibyniaeth yr arfer o gelfyddyd. Mae cymdeithas dda yn cynnwys llawer o artistiaid gwahanol yn gwneud llawer o wahanol bethau. Mae cymdeithas ddrwg yn gorfodi artistiaid oherwydd ei bod yn gwybod y gallant ddatgelu pob math o wirionedd.
Dri degawd ar ôl i Sylvia Plath, sy’n ei harddegau, sylwi’n rhagofalus “unwaith y bydd cerdd ar gael i’r cyhoedd, mae’r hawl i ddehongli yn perthyn i’r darllenydd,” mae Murdoch yn archwilio’r labordy i fyfyrio a dehongli y mae celf wych yn ei lunio wrth fynd ar drywydd gwirionedd:
Mae cerdd, drama neu nofel fel arfer yn ymddangos fel patrwm caeedig. Ond mae hefyd yn agored i’r graddau y mae’n cyfeirio at realiti y tu hwnt i’w hun, ac mae cyfeiriad o’r fath yn codi…cwestiynau am wirionedd… Mae celf yn wirionedd yn ogystal â ffurf, mae’n gynrychioliadol yn ogystal ag ymreolaethol. Wrth gwrs gall y cyfathrebu fod yn anuniongyrchol, ond mae amwysedd yr awdur mawr yn creu gofodau y gallwn eu harchwilio a'u mwynhau oherwydd eu bod yn agoriadau i'r byd go iawn ac nid yn gemau iaith ffurfiol nac yn holltau ffantasi personol; ac nid ydym yn blino ar ysgrifenwyr gwych, oherwydd mae'r hyn sy'n wir yn ddiddorol ... Mae gan unrhyw artist difrifol ymdeimlad o bellter rhyngddo ef a rhywbeth eithaf arall y mae'n teimlo gostyngeiddrwydd mewn perthynas ag ef gan ei fod yn gwybod ei fod yn llawer mwy manwl a rhyfeddol ac ofnadwy a rhyfeddol na dim y gall byth ei fynegi. Gelwir yr “arall” hwn yn fwyaf rhwydd yn “realiti” neu “natur” neu “y byd” ac mae hon yn ffordd o siarad na ddylai rhywun roi'r gorau iddi.
Un o ysgythriadau Salvador Dalí ar gyfer argraffiad prin o draethodau Montaigne
Mae Murdoch yn arddel beirniadaeth dda — y dehongliad ffurfiol o gelf — i’r un safon â chelfyddyd dda:
Harddwch mewn celf yw'r arddangosfa ddychmygus ffurfiol o rywbeth gwir, a rhaid i feirniadaeth barhau i fod yn rhydd i weithio ar lefel lle gall farnu gwirionedd mewn celf… Mae hyfforddiant mewn celfyddyd yn bennaf yn hyfforddiant ar sut i ddarganfod carreg gyffwrdd o wirionedd; ac y mae hyfforddiad analogaidd mewn beirniadaeth.
Mewn darn sy’n dwyn i gof ddoethineb hyfryd Susan Sontag ar adrodd straeon a’r hyn y mae’n ei olygu i fod yn ddyn moesol , mae Murdoch yn pwyso a mesur y berthynas rhwng moesoldeb a gwirionedd, fel y’i cyfryngir gan iaith:
Mae'n bwysig cofio bod iaith ei hun yn gyfrwng moesol, mae bron pob defnydd o iaith yn cyfleu gwerth. Dyma un rheswm pam ein bod bron bob amser yn weithgar yn foesol. Y mae bywyd wedi ei wlychu yn y moesol, llenyddiaeth yn cael ei socian yn y moesol. Pe baem yn ceisio disgrifio'r ystafell hon byddai ein disgrifiadau yn naturiol yn cario pob math o werthoedd. Dim ond yn artiffisial y mae gwerth a chydag anhawster yn cael ei ddiarddel o iaith at ddibenion gwyddonol. Felly mae'r nofelydd yn datgelu ei werthoedd trwy unrhyw fath o ysgrifennu y gallai ei wneud. Mae’n arbennig o sicr o wneud dyfarniadau moesol i’r graddau mai ymddygiad bodau dynol yw ei destun pwnc … Barn foesol yr awdur yw’r aer a anadla’r darllenydd.
Mae Murdoch yn dadlau i ba raddau y mae’r awdur yn weledydd ac yn sianelwr gwirionedd, yw mesur ei ysgrifennu:
Gellir gweld yma yn glir iawn y cyferbyniad rhwng ffantasi dall a dychymyg gweledigaethol. Mae'r llenor drwg yn ildio i obsesiwn personol ac yn dyrchafu rhai cymeriadau ac yn dirmygu eraill heb bryderu am wirionedd na chyfiawnder, hynny yw heb unrhyw 'esboniad' esthetig addas. Mae'n amlwg yma sut mae'r syniad o realiti yn dod i farn lenyddol. Yr awdur da yw'r barnwr cyfiawn, deallus. Mae'n cyfiawnhau gosod ei gymeriadau trwy ryw fath o waith y mae'n ei wneud yn y llyfr. Mae nam llenyddol fel sentimentaliaeth yn deillio o ddelfrydiaeth heb waith. Gall y gwaith hwn wrth gwrs fod o wahanol fathau, a gall pob math o ddulliau o osod cymeriadau, neu berthynas cymeriadau â phlot neu thema, gynhyrchu celf dda. Mae beirniadaeth yn ymwneud llawer â'r technegau a ddefnyddir i wneud hyn. Gall llenor gwych gyfuno ffurf a chymeriad mewn modd tanbaid (meddyliwch sut mae Shakespeare yn gwneud hynny) er mwyn cynhyrchu gofod mawr lle gall y cymeriadau fodoli'n rhydd ac eto ar yr un pryd wasanaethu pwrpasau'r chwedl. Mae celfwaith gwych yn rhoi ymdeimlad o ofod i rywun, fel pe bai rhywun wedi'i wahodd i neuadd fawr o fyfyrio.
[…]
Mae artistiaid yn aml yn chwyldroadol mewn rhyw ystyr neu'i gilydd. Ond dwi'n meddwl bod gan yr artist da synnwyr o realiti a gellid dweud ei fod yn deall “sut mae pethau” a pham maen nhw… Mae'r artist gwych yn gweld y rhyfeddodau y mae pryder hunanol yn eu cuddio rhag y gweddill ohonom. Ond nid yw'r hyn y mae'r artist yn ei weld yn rhywbeth ar wahân ac arbennig, mae rhai wedi'u torri i ffwrdd yn fetaffisegol byth bythoedd. Mae’r artist yn ymgysylltu â rhan fawr iawn o’i bersonoliaeth yn ei waith…
Mewn teimlad y byddai Zadie Smith yn dod i’w adleisio yn y ddegfed o’i deg daliad o ysgrifennu— “Dywedwch y gwir trwy ba wahanlen bynnag a ddaw i law—ond dywedwch.” - Ychwanega Murdoch:
Cyfathrebu yw celf yn naturiol (dim ond dyfeisgarwch gwrthnysig all geisio gwadu’r gwirionedd amlwg hwn) ac mae hyn yn golygu uno’r realiti pellaf allan â’r hyn sy’n nes, fel sy’n rhaid i unrhyw archwiliwr gwirioneddol wneud… Mae llenyddiaeth yn gysylltiedig â’n ffordd o fyw. Mae rhai athronwyr yn dweud wrthym fod yr hunan yn amharhaol ac mae rhai awduron yn archwilio'r syniad hwn, ond mae'r ysgrifennu (a'r athroniaeth) yn digwydd mewn byd lle mae gennym resymau da dros gymryd bod yr hunan yn barhaus. Wrth gwrs nid ple am ysgrifennu 'realistig' yw hwn. Mae'n dweud na all yr arlunydd osgoi gofynion y gwirionedd, ac mai ei benderfyniad am sut i ddweud y gwir yn ei gelfyddyd yw ei benderfyniad pwysicaf.
Un o ysgythriadau Salvador Dalí ar gyfer argraffiad prin o draethodau Montaigne
Chwarter canrif ar ôl i Hannah Arendt ysgrifennu ei thraethawd bythol ar sut mae unbenaethau’n defnyddio unigedd fel arf gormes , mae Murdoch yn ystyried y rhinwedd unigol hon o “wrthrychedd trugarog” wrth galon celfyddyd — yr un rhinwedd y mae cyfundrefnau totalitaraidd yn profedigaeth cymdeithas trwy erlid celf ac artistiaid. Ochr yn ochr â sylw’r ffisegydd Freeman Dyson mai “gogoniant bywyd [yw] ei fod bob amser i’w weld yn tueddu at amrywiaeth,” mae hi’n dadlau mai’r hyn y mae celfyddyd yn ei roi inni, yn anad dim arall, yw ystyriaeth gynnes a chroesawgar o’r hyn sydd ar wahân i ni ein hunain:
Hoffwn ddweud bod pob artist gwych yn oddefgar yn ei gelfyddyd, ond efallai na ellir dadlau hyn. Oedd Dante yn oddefgar? Rwy'n meddwl bod gan y rhan fwyaf o awduron gwych ryw fath o weledigaeth dawel a thrugarog oherwydd gallant weld pa mor wahanol yw pobl a pham eu bod yn wahanol. Mae goddefgarwch yn gysylltiedig â gallu dychmygu canolfannau realiti sy'n bell oddi wrthych chi'ch hun. Mae yma chwa o oddefgarwch a haelioni a charedigrwydd deallus yn chwythu allan o Homer a Shakespeare a'r nofelwyr mawr. Mae'r arlunydd gwych yn gweld y casgliad diddorol helaeth o'r hyn sydd heblaw ef ei hun ac nid yw'n darlunio'r byd yn ei ddelwedd ei hun.
Mae Murdoch's Existentialists and Mystics yn gasgliad o fewnwelediad parhaus yn ei gyfanrwydd — un o'r llyfrau prin hynny sy'n goleuo ehangder aruthrol y profiad dynol tra hefyd yn plymio ei ddyfnder cyfoethocaf. Ategwch y rhan arbennig hon gyda Rebecca West ar adrodd straeon fel mecanwaith goroesi , adroddiad teimladwy Pablo Neruda o'r hyn a ddysgodd cyfarfyddiad plentyndod iddo pam yr ydym yn gwneud celf , a Jeanette Winterson ar sut mae celfyddyd yn achub ar ein bywydau mewnol , yna ailymweld ag Iris Murdoch ar achosiaeth , siawns , a sut mae cariad yn rhoi ystyr i'n bodolaeth a'i llythyrau serch dinistriol o hardd .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION