ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆ ಮತ್ತು ಕಲೆ ಪ್ರಜಾಪ್ರಭುತ್ವಕ್ಕೆ ಏಕೆ ಅತ್ಯಗತ್ಯ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಐರಿಸ್ ಮುರ್ಡೋಕ್

" ಕಲೆ, ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆ ಮತ್ತು ರೂಪಾಂತರ ಮತ್ತು ಉದ್ಧಾರ ಮಾಡುವ ಭಾಷೆಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಚಿಂತಿಸುತ್ತಾ ಉರ್ಸುಲಾ ಕೆ. ಲೆ ಗುಯಿನ್ ಗಮನಿಸಿದ್ದು, " "ಜನರಿಗೆ ಅವರ ಸ್ವಂತ ಅನುಭವವನ್ನು ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳಲು ಪದಗಳನ್ನು ನೀಡುವುದು... ಕಥೆ ಹೇಳುವುದು ನಾವು ಯಾರು ಮತ್ತು ನಮಗೆ ಏನು ಬೇಕು ಎಂದು ತಿಳಿಯಲು ಒಂದು ಸಾಧನವಾಗಿದೆ." ಏಕೆಂದರೆ ಸ್ವ-ಜ್ಞಾನವು ಬದುಕುವ ಕಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿದೆ, ಏಕೆಂದರೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಬೇರೆಯವರನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳಲು ಪೂರ್ವಾಪೇಕ್ಷಿತವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಮೊದಲು ನಮ್ಮ ಸ್ವಂತ ಆಳವನ್ನು ಕೊರೆಯದೆ ನಾವು ಇನ್ನೊಬ್ಬರ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ಕಾರಣ, ಕಲೆಯು ನಮ್ಮನ್ನು ಮನುಷ್ಯರನ್ನಾಗಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲದೆ ಮಾನವೀಯರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತದೆ.

ಇಪ್ಪತ್ತನೇ ಶತಮಾನದ ಅತ್ಯಂತ ಸ್ಪಷ್ಟ ಮತ್ತು ಪ್ರಕಾಶಮಾನ ಮನಸ್ಸುಗಳಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬರಾದ ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ಮತ್ತು ಕಾದಂಬರಿಕಾರ ಐರಿಸ್ ಮುರ್ಡೋಕ್ (ಜುಲೈ 15, 1919–ಫೆಬ್ರವರಿ 8, 1999) 1977 ರಲ್ಲಿ ಬ್ರಿಟಿಷ್ ಪ್ರಸಾರಕ ಮತ್ತು ತತ್ವಜ್ಞಾನಿ ಬ್ರಿಯಾನ್ ಮೆಕ್‌ಗೀ ಅವರೊಂದಿಗಿನ ದೀರ್ಘ, ಆಳವಾದ, ಅಪಾರ ಒಳನೋಟವುಳ್ಳ ಸಂಭಾಷಣೆಯಲ್ಲಿ ಅನ್ವೇಷಿಸಿದ್ದು ಇದನ್ನೇ. ಇದು ಮೆಕ್‌ಗೀ ಅವರ ದೂರದರ್ಶನ ಸರಣಿ ಮೆನ್ ಆಫ್ ಐಡಿಯಾಸ್‌ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಾರವಾಯಿತು. (ಎಲ್ಲಾ ನಂತರ, ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬ ಮಹಿಳೆ "ಪುರುಷ" ಆಗಿದ್ದ ಯುಗವಾಗಿತ್ತು. ) ಈ ಪ್ರತಿಲೇಖನವನ್ನು ನಂತರ ಅಳವಡಿಸಿಕೊಂಡು ಮುರ್ಡೋಕ್ ಅವರ ಪ್ರಬಂಧಗಳು ಮತ್ತು ಸಂದರ್ಶನಗಳ ಒಟ್ಟಾರೆ ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವಿಕೆಯ ಸಂಗ್ರಹವಾದ ಎಕ್ಸಿಸ್ಟೆನ್ಷಿಯಲಿಸ್ಟ್ಸ್ ಅಂಡ್ ಮಿಸ್ಟಿಕ್ಸ್: ರೈಟಿಂಗ್ಸ್ ಆನ್ ಫಿಲಾಸಫಿ ಅಂಡ್ ಲಿಟರೇಚರ್ ( ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಗ್ರಂಥಾಲಯ ) ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟಿಸಲಾಯಿತು.

ಐರಿಸ್ ಮುರ್ಡೋಕ್

ಮರ್ಡೋಕ್ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರದ ಕಾರ್ಯ ಮತ್ತು ಕಲೆಯ ಕಾರ್ಯದ ನಡುವಿನ ಮೂಲಭೂತ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಪ್ರತಿಬಿಂಬಿಸುವ ಮೂಲಕ ಪ್ರಾರಂಭಿಸುತ್ತಾರೆ - ಒಂದು ಸ್ಪಷ್ಟೀಕರಿಸುವುದು ಮತ್ತು ನಿರ್ದಿಷ್ಟಪಡಿಸುವುದು, ಇನ್ನೊಂದು ನಿಗೂಢಗೊಳಿಸುವುದು ಮತ್ತು ವಿಸ್ತರಿಸುವುದು. ಅವರು ಗಮನಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಸಾಹಿತ್ಯ ಬರವಣಿಗೆ ಒಂದು ಕಲೆ, ಒಂದು ಕಲಾ ಪ್ರಕಾರದ ಒಂದು ಅಂಶ. ಅದು ಸ್ವಯಂ-ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುವಂತಿರಬಹುದು ಅಥವಾ ಭವ್ಯವಾಗಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಅದು ಸಾಹಿತ್ಯವಾಗಿದ್ದರೆ ಅದು ಕಲಾತ್ಮಕ ಉದ್ದೇಶವನ್ನು ಹೊಂದಿದೆ, ಭಾಷೆಯನ್ನು ಅದು ಒಂದು ಭಾಗವಾಗಿರುವ ದೀರ್ಘ ಅಥವಾ ಚಿಕ್ಕದಾದ "ಕೃತಿ"ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ವಿಶಿಷ್ಟವಾಗಿ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಬಳಸಲಾಗುತ್ತಿದೆ. ಆದ್ದರಿಂದ ಒಂದೇ ಸಾಹಿತ್ಯ ಶೈಲಿ ಅಥವಾ ಆದರ್ಶ ಸಾಹಿತ್ಯ ಶೈಲಿ ಇಲ್ಲ, ಆದರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಬರವಣಿಗೆ ಇರುತ್ತದೆ.

ಸತ್ಯವನ್ನು ಮರೆಮಾಚುವ ಮತ್ತು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವ ಭಾಷೆಯ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ನೀತ್ಸೆ ಪರಿಶೀಲಿಸಿದ ಒಂದು ಶತಮಾನದ ನಂತರ, ಮತ್ತು ಆಲಿವರ್ ಸ್ಯಾಕ್ಸ್ ಅವರ ಗುರುತಿನ ಆಧಾರಸ್ತಂಭವಾಗಿ ನಿರೂಪಣೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅದ್ಭುತ ಒಳನೋಟವನ್ನು ನೀಡುವ ಹಲವಾರು ವರ್ಷಗಳ ಮೊದಲು, ಕಥೆ ಹೇಳುವ ಜೀವಿಗಳಾಗಿ ನಾವು ಸಾಹಿತ್ಯ ಮತ್ತು ಜೀವನದ ಸಮಾನಾಂತರ ಕಲೆಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಬಳಸುತ್ತೇವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಮುರ್ಡೋಕ್ ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಸಾಹಿತ್ಯ ವಿಧಾನಗಳು ನಮಗೆ ಬಹಳ ನೈಸರ್ಗಿಕವಾಗಿವೆ, ಸಾಮಾನ್ಯ ಜೀವನಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ನಾವು ಚಿಂತನಶೀಲ ಜೀವಿಗಳಾಗಿ ಬದುಕುವ ವಿಧಾನಕ್ಕೆ ಬಹಳ ಹತ್ತಿರವಾಗಿವೆ. ಎಲ್ಲಾ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಕಾದಂಬರಿಯಲ್ಲ, ಆದರೆ ಅದರ ಹೆಚ್ಚಿನ ಭಾಗವು ಕಾದಂಬರಿ, ಆವಿಷ್ಕಾರ, ಮುಖವಾಡಗಳು, ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸುವುದು, ನಟಿಸುವುದು, ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು, ಕಥೆ ಹೇಳುವುದು ಅಥವಾ ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ. ನಾವು ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಾಗ ಮತ್ತು "ನಮ್ಮ ದಿನವನ್ನು ಹೇಳಿದಾಗ", ನಾವು ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿ ವಿಷಯವನ್ನು ಕಥಾ ರೂಪಕ್ಕೆ ರೂಪಿಸುತ್ತೇವೆ. (ಈ ಕಥೆಗಳು ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಮಾಷೆಯಾಗಿರುತ್ತವೆ, ಪ್ರಾಸಂಗಿಕವಾಗಿ.) ಆದ್ದರಿಂದ ಪದ-ಬಳಕೆದಾರರಾಗಿ ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದ್ದೇವೆ, ನಾವು ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಬದುಕುತ್ತೇವೆ ಮತ್ತು ಉಸಿರಾಡುತ್ತೇವೆ, ನಾವೆಲ್ಲರೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕಲಾವಿದರು, ಅನುಭವದಿಂದ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ರೂಪಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ನಾವು ನಿರಂತರವಾಗಿ ಭಾಷೆಯನ್ನು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ, ಅದು ಬಹುಶಃ ಮೂಲತಃ ಮಂದ ಅಥವಾ ಅಸಂಗತವೆಂದು ತೋರುತ್ತದೆ. ಸತ್ಯದ ವಿರುದ್ಧದ ಅಪರಾಧಗಳನ್ನು ಮರುರೂಪಿಸುವುದು ಎಷ್ಟು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ಯಾವುದೇ ಕಲಾವಿದ ಎದುರಿಸಬೇಕಾದ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗಿದೆ. ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಥವಾ ಕಲೆಯನ್ನು ಮಾಡುವ ಆಳವಾದ ಉದ್ದೇಶವೆಂದರೆ ಪ್ರಪಂಚದ ನಿರಾಕಾರತೆಯನ್ನು ಸೋಲಿಸುವ ಬಯಕೆ ಮತ್ತು ಅರ್ಥಹೀನ ಅವಶೇಷಗಳ ರಾಶಿಯಾಗಿ ಕಾಣಿಸಬಹುದಾದ ರೂಪಗಳನ್ನು ನಿರ್ಮಿಸುವ ಮೂಲಕ ತನ್ನನ್ನು ತಾನು ಹುರಿದುಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಬಯಕೆ.

ಆಲಿಸ್ ಇನ್ ವಂಡರ್ಲ್ಯಾಂಡ್ ನ ಅಪರೂಪದ 1969 ರ ಆವೃತ್ತಿಗಾಗಿ ಸಾಲ್ವಡಾರ್ ಡಾಲಿಯ ಎಚ್ಚಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು.

ಸೃಜನಶೀಲ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಅಹಂಕಾರದ ಅಪಾಯಗಳ ವಿರುದ್ಧ ಹೆಮಿಂಗ್ವೇ ಅವರ ಸಲಹೆಯನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುತ್ತಾ, ಮುರ್ಡೋಕ್ ಎಚ್ಚರಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಒಬ್ಬ ಬರಹಗಾರ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆಯಬೇಕು ಮತ್ತು ಹೇಳಲು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾದದ್ದನ್ನು ಹೊಂದಿರಬೇಕು ಎಂದು ನಾವು ಬಯಸುತ್ತೇವೆ. ಬಹುಶಃ ನಾವು ಗುರುತಿಸಬಹುದಾದ ಶೈಲಿಯನ್ನು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸಬೇಕು. ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಗುರುತಿಸಬಹುದಾದ ಶೈಲಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಆದರೆ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯಿಲ್ಲ, ಆದರೆ ಡಿಹೆಚ್ ಲಾರೆನ್ಸ್‌ನಂತಹ ಬರಹಗಾರ ಕಡಿಮೆ ಸ್ಪಷ್ಟ ಶೈಲಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ ಆದರೆ ಬಲವಾದ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾನೆ. ಅನೇಕ ಕವಿಗಳು ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಕಾದಂಬರಿಕಾರರು ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ವೈಯಕ್ತಿಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿದರೂ, ಹೆಚ್ಚಿನ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಾಹಿತ್ಯವು ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಲೇಖಕರ ಬಲವಾದ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿಲ್ಲ. ಲಾರೆನ್ಸ್‌ರಂತೆ ಅದು ತುಂಬಾ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯಾಗಿದ್ದರೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ಉಪಸ್ಥಿತಿಯು ಹಾನಿಕಾರಕವಾಗಬಹುದು; ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಒಂದು ನೆಚ್ಚಿನ ಪಾತ್ರವು ಲೇಖಕರ ವಕ್ತಾರನಾಗಿದ್ದರೆ. ಕೆಟ್ಟ ಬರವಣಿಗೆ ಯಾವಾಗಲೂ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಹೊಗೆಯಿಂದ ತುಂಬಿರುತ್ತದೆ.

"ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಅಶರೀರವಾಗಿರುವ ಮಾನವ ಭಾವನೆಯು ಒಂದು ಅಸ್ತಿತ್ವವಲ್ಲ" ಎಂಬ ವಿಲಿಯಂ ಜೇಮ್ಸ್ ಅವರ ಹೆಗ್ಗುರುತು ಹೇಳಿಕೆ ಮತ್ತು "ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಸಾಂಕ್ರಾಮಿಕತೆ" ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲೆಯನ್ನು ಕೆಟ್ಟ ಕಲೆಯಿಂದ ಬೇರ್ಪಡಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬ ಟಾಲ್‌ಸ್ಟಾಯ್ ಅವರ ಒತ್ತಾಯವನ್ನು ಸೇತುವೆ ಮಾಡುವ ಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ, ಮುರ್ಡೋಕ್ ಕಲೆಯ ಕೇಂದ್ರ ಚೈತನ್ಯಕಾರಿ ಶಕ್ತಿಯನ್ನು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನು ಕೆಲವು ಭಾವನೆಗಳನ್ನು ಪ್ರಚೋದಿಸಲು ಶಿಸ್ತುಬದ್ಧ ತಂತ್ರ ಎಂದು ಕರೆಯಬಹುದು. (ಖಂಡಿತ ಅಂತಹ ಇತರ ತಂತ್ರಗಳಿವೆ.) ಕಲೆಯ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನದಲ್ಲಿ ಭಾವನೆಗಳ ಪ್ರಚೋದನೆಯನ್ನು ನಾನು ಸೇರಿಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೂ ಕಲೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಸಂದರ್ಭವೂ ಭಾವನಾತ್ಮಕ ಸಂದರ್ಭವಲ್ಲ. ಕಲೆಯ ಇಂದ್ರಿಯ ಸ್ವಭಾವವು ಇಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿಸಿಕೊಂಡಿದೆ, ಅದು ದೃಶ್ಯ ಮತ್ತು ಶ್ರವಣೇಂದ್ರಿಯ ಸಂವೇದನೆಗಳು ಮತ್ತು ದೈಹಿಕ ಸಂವೇದನೆಗಳಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದೆ ಎಂಬ ಅಂಶ. ಇಂದ್ರಿಯಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಯಾವುದೇ ಕಲೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಯಾವುದೇ ಕಲೆ ಇರುವುದಿಲ್ಲ. ಈ ಅಂಶವು ಮಾತ್ರ ಅದನ್ನು "ಸೈದ್ಧಾಂತಿಕ" ಚಟುವಟಿಕೆಗಳಿಂದ ಸಾಕಷ್ಟು ವಿಭಿನ್ನವಾಗಿಸುತ್ತದೆ... ಕಲೆಯು ಸುಪ್ತಾವಸ್ಥೆಯ ಶಕ್ತಿಗಳೊಂದಿಗೆ ಅಪಾಯಕಾರಿ ಆಟವಾಗಿದೆ. ನಾವು ಕಲೆಯನ್ನು ಆನಂದಿಸುತ್ತೇವೆ, ಸರಳ ಕಲೆಯನ್ನು ಸಹ ಆನಂದಿಸುತ್ತೇವೆ, ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ನಮ್ಮನ್ನು ಆಳವಾದ, ಆಗಾಗ್ಗೆ ಗ್ರಹಿಸಲಾಗದ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ತೊಂದರೆಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ; ಮತ್ತು ಅದು ಒಳ್ಳೆಯದಾಗಿದ್ದಾಗ ನಮಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಅದು ಕೆಟ್ಟದಾಗಿದ್ದಾಗ ನಮಗೆ ಕೆಟ್ಟದು ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಇದು ಒಂದು ಕಾರಣವಾಗಿದೆ.

ಹೋಮರ್‌ನ ಇಲಿಯಡ್ ಮತ್ತು ಒಡಿಸ್ಸಿಯ ಆಲಿಸ್ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಟಿನ್ ಪ್ರೊವೆನ್ಸನ್ ಅವರ ವಿಂಟೇಜ್ ರೂಪಾಂತರದಿಂದ ವಿವರಣೆ.

ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ನಮ್ಮ ತಿಳುವಳಿಕೆಗೆ ತುಂಬಾ ಉಪಯುಕ್ತವಾದ ಪ್ರಾಚೀನ ಗ್ರೀಕರ ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸುತ್ತಾ, ಮುರ್ಡೋಕ್ ಒಂದು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವನ್ನು ನೀಡುತ್ತಾರೆ:

ಕಲೆ ಎಂದರೆ ಅನುಕರಣೆ ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲೆ ಎಂದರೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಪ್ಲಾಟೋನಿಕ್ ಪದವಾದ ಅನಾಮ್ನೆಸಿಸ್ ಅನ್ನು ಬಳಸುವುದಾದರೆ, ನಮಗೆ ತಿಳಿದಿರದ ವಿಷಯಗಳ "ನೆನಪು"... ಕಲೆ "ಪ್ರಕೃತಿಗೆ ಕನ್ನಡಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ." ಖಂಡಿತ ಈ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಅಥವಾ "ಅನುಕರಣೆ" ಎಂದರೆ ಗುಲಾಮಗಿರಿ ಅಥವಾ ಛಾಯಾಗ್ರಹಣದ ನಕಲು ಎಂದಲ್ಲ. ಆದರೆ ಕಲೆ ಪ್ರಪಂಚದ ಬಗ್ಗೆ, ಅದು ನಮ್ಮ ಸಾಮಾನ್ಯ ಜ್ಞಾನದ ಹಿನ್ನೆಲೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕಾಣುವ ನಮಗಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿದೆ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಮುಖ್ಯ. ಕಲೆ ಈ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ವಿಸ್ತರಿಸಬಹುದು ಆದರೆ ಅದರಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸಲ್ಪಡುತ್ತದೆ.

ಮಾನವ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯಲ್ಲಿ ಒಳ್ಳೆಯದು ಮತ್ತು ಕೆಟ್ಟ ಕಲೆಯ ಪರಿಸರ ವ್ಯವಸ್ಥೆಯನ್ನು ಮತ್ತು ಎರಡರ ನಡುವಿನ ಅಗತ್ಯ ವ್ಯತ್ಯಾಸದ ಅಂಶವನ್ನು ಅವರು ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲೆಗಿಂತ ಕೆಟ್ಟ ಕಲೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು ಇರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲೆಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವವರಿಗಿಂತ ಕೆಟ್ಟ ಕಲೆಯನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡುವ ಜನರ ಸಂಖ್ಯೆಯೇ ಹೆಚ್ಚು.

[…]

ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲೆ ಜನರಿಗೆ ಒಳ್ಳೆಯದು ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಫ್ಯಾಂಟಸಿ ಅಲ್ಲ, ಬದಲಾಗಿ ಕಲ್ಪನೆಯಾಗಿದೆ. ಅದು ನಮ್ಮದೇ ಆದ ಮಂದ ಫ್ಯಾಂಟಸಿ ಜೀವನದ ಹಿಡಿತವನ್ನು ಮುರಿಯುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ನಿಜವಾದ ದೃಷ್ಟಿಯ ಪ್ರಯತ್ನಕ್ಕೆ ನಮ್ಮನ್ನು ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಮಯ ನಾವು ಗೀಳು, ಆತಂಕ, ಅಸೂಯೆ, ಅಸಮಾಧಾನ, ಭಯದಿಂದ ಕುರುಡರಾಗಿರುವುದರಿಂದ ನಾವು ದೊಡ್ಡ ವಿಶಾಲವಾದ ನೈಜ ಜಗತ್ತನ್ನು ನೋಡಲು ವಿಫಲರಾಗುತ್ತೇವೆ. ನಾವು ಒಂದು ಸಣ್ಣ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಜಗತ್ತನ್ನು ರೂಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇವೆ, ಅದರಲ್ಲಿ ನಾವು ಸುತ್ತುವರೆದಿದ್ದೇವೆ. ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಲೆ ವಿಮೋಚನೆ ನೀಡುತ್ತದೆ, ಅದು ನಾವಲ್ಲದದ್ದನ್ನು ನೋಡಲು ಮತ್ತು ಆನಂದಿಸಲು ನಮಗೆ ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತದೆ. ಸಾಹಿತ್ಯವು ನಮ್ಮ ಕುತೂಹಲವನ್ನು ಕೆರಳಿಸುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ತೃಪ್ತಿಪಡಿಸುತ್ತದೆ, ಅದು ಇತರ ಜನರು ಮತ್ತು ಇತರ ದೃಶ್ಯಗಳಲ್ಲಿ ನಮಗೆ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನುಂಟುಮಾಡುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಸಹಿಷ್ಣುತೆ ಮತ್ತು ಉದಾರವಾಗಿರಲು ನಮಗೆ ಸಹಾಯ ಮಾಡುತ್ತದೆ. ಕಲೆ ಮಾಹಿತಿಯುಕ್ತವಾಗಿದೆ. ಮತ್ತು ಸಾಧಾರಣ ಕಲೆ ಕೂಡ ನಮಗೆ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಬಹುದು, ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಇತರ ಜನರು ಹೇಗೆ ಬದುಕುತ್ತಾರೆ ಎಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ. ಆದರೆ ಇದನ್ನು ಹೇಳುವುದು ಕಲೆಯ ಉಪಯುಕ್ತ ಅಥವಾ ನೀತಿಬೋಧಕ ದೃಷ್ಟಿಕೋನವನ್ನು ಹೊಂದಿರುವುದಿಲ್ಲ. ಕಲೆ ಅಂತಹ ಕಿರಿದಾದ ವಿಚಾರಗಳಿಗಿಂತ ದೊಡ್ಡದಾಗಿದೆ.

ಜೇಮ್ಸ್ ಬಾಲ್ಡ್ವಿನ್ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಕಲಾವಿದನ ಕರ್ತವ್ಯದ ಎರಡು ಅಲಗಿನ ಕತ್ತಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದ ಒಂದು ದಶಕದ ನಂತರ, ಮುರ್ಡೋಕ್ ಈ ವಿಶಾಲತೆಯನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸುವುದು ಕಲಾವಿದನ ಕೆಲಸ ಎಂದು ನಾನು ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ನಂಬುವುದಿಲ್ಲ.

[…]

ಒಬ್ಬ ನಾಗರಿಕನಿಗೆ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಕರ್ತವ್ಯವಿರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಬರಹಗಾರನಿಗೆ ಕೆಲವೊಮ್ಮೆ ತಾನು ಮನವೊಲಿಸುವ ವೃತ್ತಪತ್ರಿಕೆ ಲೇಖನಗಳು ಅಥವಾ ಕರಪತ್ರಗಳನ್ನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂದು ಅನಿಸಬಹುದು, ಆದರೆ ಇದು ಬೇರೆಯದೇ ಚಟುವಟಿಕೆಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕಲಾವಿದನ ಕರ್ತವ್ಯ ಕಲೆ ಮಾಡುವುದು, ತನ್ನದೇ ಆದ ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಸತ್ಯ ಹೇಳುವುದು, ಬರಹಗಾರನ ಕರ್ತವ್ಯ ತಾನು ಸಮರ್ಥವಾಗಿರುವ ಅತ್ಯುತ್ತಮ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃತಿಯನ್ನು ರಚಿಸುವುದು, ಮತ್ತು ಇದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡಬಹುದು ಎಂಬುದನ್ನು ಅವನು ಕಂಡುಹಿಡಿಯಬೇಕು.

ಜೇಮ್ಸ್ ಜಾಯ್ಸ್ ಅವರ ಯುಲಿಸೆಸ್‌ನ ಅಪರೂಪದ ಆವೃತ್ತಿಗಾಗಿ ಮಿಮ್ಮೊ ಪಲಾಡಿನೊ ಅವರ ವಿವರಣೆ.

ಪ್ರಚಾರದಿಂದ ಮುಚ್ಚಿಹೋಗಿರುವ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಜಾನ್ ಎಫ್. ಕೆನಡಿ ನೀಡಿದ ಸಲಹೆಗೆ ಅನುಗುಣವಾಗಿ - "ಕಲೆ ಪ್ರಚಾರದ ಒಂದು ರೂಪವಲ್ಲ; ಅದು ಸತ್ಯದ ಒಂದು ರೂಪ ಎಂಬುದನ್ನು ನಾವು ಎಂದಿಗೂ ಮರೆಯಬಾರದು." - ಕಲಾವಿದ ಮತ್ತು ನಾಗರಿಕರ ನಡುವಿನ ಕೃತಕ ವ್ಯತ್ಯಾಸದಂತೆ ಕಂಡುಬರುವ ಆಳವಾದ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಮುರ್ಡೋಕ್ ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅಸಡ್ಡೆ ಹೊಂದಿರುವ ಪ್ರಚಾರ ನಾಟಕವು ಒಳ್ಳೆಯ ತತ್ವಗಳಿಂದ ಪ್ರೇರಿತವಾಗಿದ್ದರೂ ಸಹ ದಾರಿತಪ್ಪಿಸುವ ಹೇಳಿಕೆಯಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿದೆ. ಗಂಭೀರ ಕಲೆ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಗುರಿಯಾಗಿದ್ದರೆ, ಒಂದು ರೀತಿಯ ನ್ಯಾಯವು ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಗುರಿಯಾಗಿರುತ್ತದೆ. ಕಲೆಯಾಗಿ ಪ್ರಸ್ತುತಪಡಿಸಲಾದ ಸಾಮಾಜಿಕ ವಿಷಯವು ತಕ್ಷಣವೇ ಮನವೊಲಿಸದಿದ್ದರೂ ಸಹ ಹೆಚ್ಚು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗುವ ಸಾಧ್ಯತೆಯಿದೆ. ಮತ್ತು ಯಾವುದೇ ಕಲಾವಿದ ಜನರು ಗಮನಿಸದ ಅಥವಾ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುವ ಮೂಲಕ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ತನ್ನ ಸಮಾಜಕ್ಕೆ ಸೇವೆ ಸಲ್ಲಿಸಬಹುದು. ಕಲ್ಪನೆಯು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅದು ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಕಲೆಯು ಮಿಮೆಸಿಸ್ ಎಂದು ಹೇಳುವ ಅರ್ಥದ ಭಾಗ ಇದು. ಯಾವುದೇ ಸಮಾಜವು ಪ್ರಚಾರವನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದೆ, ಆದರೆ ಇದನ್ನು ಕಲೆಯಿಂದ ಪ್ರತ್ಯೇಕಿಸುವುದು ಮತ್ತು ಕಲೆಯ ಅಭ್ಯಾಸದ ಶುದ್ಧತೆ ಮತ್ತು ಸ್ವಾತಂತ್ರ್ಯವನ್ನು ಕಾಪಾಡುವುದು ಮುಖ್ಯ. ಒಳ್ಳೆಯ ಸಮಾಜವು ಅನೇಕ ವಿಭಿನ್ನ ಕಲಾವಿದರು ಅನೇಕ ವಿಭಿನ್ನ ಕೆಲಸಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಕೆಟ್ಟ ಸಮಾಜವು ಕಲಾವಿದರನ್ನು ಒತ್ತಾಯಿಸುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಸತ್ಯಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸಬಹುದು ಎಂದು ಅದು ತಿಳಿದಿದೆ.

"ಒಂದು ಕವಿತೆಯನ್ನು ಸಾರ್ವಜನಿಕರಿಗೆ ಲಭ್ಯವಾದ ನಂತರ, ವ್ಯಾಖ್ಯಾನದ ಹಕ್ಕು ಓದುಗರಿಗೆ ಸೇರಿದೆ" ಎಂದು ಹದಿಹರೆಯದ ಸಿಲ್ವಿಯಾ ಪ್ಲಾತ್ ಅಕಾಲಿಕವಾಗಿ ಗಮನಿಸಿದ ಮೂರು ದಶಕಗಳ ನಂತರ, ಮರ್ಡೋಕ್ ಮಹಾನ್ ಕಲೆಯು ಸತ್ಯದ ಅನ್ವೇಷಣೆಯಲ್ಲಿ ನಿರ್ಮಿಸುವ ಪ್ರತಿಬಿಂಬ ಮತ್ತು ವ್ಯಾಖ್ಯಾನಕ್ಕಾಗಿ ಪ್ರಯೋಗಾಲಯವನ್ನು ಪರಿಶೀಲಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಒಂದು ಕವಿತೆ, ನಾಟಕ ಅಥವಾ ಕಾದಂಬರಿ ಸಾಮಾನ್ಯವಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿದ ಮಾದರಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತದೆ. ಆದರೆ ಅದು ತನ್ನನ್ನು ಮೀರಿದ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಉಲ್ಲೇಖಿಸುವವರೆಗೂ ಅದು ಮುಕ್ತವಾಗಿರುತ್ತದೆ, ಮತ್ತು ಅಂತಹ ಉಲ್ಲೇಖವು ... ಸತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟುಹಾಕುತ್ತದೆ ... ಕಲೆ ಸತ್ಯ ಮತ್ತು ರೂಪ, ಅದು ಪ್ರಾತಿನಿಧಿಕ ಮತ್ತು ಸ್ವಾಯತ್ತವಾಗಿದೆ. ಸಹಜವಾಗಿ ಸಂವಹನವು ಪರೋಕ್ಷವಾಗಿರಬಹುದು, ಆದರೆ ಮಹಾನ್ ಬರಹಗಾರನ ಅಸ್ಪಷ್ಟತೆಯು ನಾವು ಅನ್ವೇಷಿಸಬಹುದಾದ ಮತ್ತು ಆನಂದಿಸಬಹುದಾದ ಸ್ಥಳಗಳನ್ನು ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತದೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವು ನೈಜ ಜಗತ್ತಿಗೆ ತೆರೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತವೆ ಮತ್ತು ಔಪಚಾರಿಕ ಭಾಷಾ ಆಟಗಳು ಅಥವಾ ವೈಯಕ್ತಿಕ ಫ್ಯಾಂಟಸಿಯ ಕಿರಿದಾದ ಬಿರುಕುಗಳಲ್ಲ; ಮತ್ತು ನಾವು ಮಹಾನ್ ಬರಹಗಾರರಿಂದ ಬೇಸತ್ತಿಲ್ಲ, ಏಕೆಂದರೆ ಸತ್ಯವು ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕವಾಗಿದೆ ... ಯಾವುದೇ ಗಂಭೀರ ಕಲಾವಿದನು ತನ್ನ ಮತ್ತು ಅದಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ವಿಭಿನ್ನವಾದದ್ದರ ನಡುವಿನ ಅಂತರದ ಪ್ರಜ್ಞೆಯನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತಾನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವನು ನಮ್ರತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅದು ಅವನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಬಹುದಾದ ಯಾವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ವಿವರವಾದ, ಅದ್ಭುತ ಮತ್ತು ಭಯಾನಕ ಮತ್ತು ಅದ್ಭುತವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಅವನಿಗೆ ತಿಳಿದಿದೆ. ಈ "ಇತರ"ವನ್ನು "ವಾಸ್ತವ" ಅಥವಾ "ಪ್ರಕೃತಿ" ಅಥವಾ "ಜಗತ್ತು" ಎಂದು ಸುಲಭವಾಗಿ ಕರೆಯಲಾಗುತ್ತದೆ ಮತ್ತು ಇದು ಮಾತನಾಡುವ ಒಂದು ಮಾರ್ಗವಾಗಿದೆ, ಅದನ್ನು ಒಬ್ಬರು ಬಿಟ್ಟುಕೊಡಬಾರದು.

ಮಾಂಟೇನ್ ಅವರ ಪ್ರಬಂಧಗಳ ಅಪರೂಪದ ಆವೃತ್ತಿಗಾಗಿ ಸಾಲ್ವಡಾರ್ ಡಾಲಿಯ ಎಚ್ಚಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು.

ಮುರ್ಡೋಕ್ ಉತ್ತಮ ಕಲೆಯಂತೆಯೇ ಉತ್ತಮ ಟೀಕೆಯನ್ನು - ಕಲೆಯ ಔಪಚಾರಿಕ ವ್ಯಾಖ್ಯಾನವನ್ನು - ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆ:

ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೌಂದರ್ಯವು ಸತ್ಯದ ಔಪಚಾರಿಕ ಕಾಲ್ಪನಿಕ ಪ್ರದರ್ಶನವಾಗಿದೆ, ಮತ್ತು ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವನ್ನು ನಿರ್ಣಯಿಸುವ ಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ ಟೀಕೆಯು ಮುಕ್ತವಾಗಿರಬೇಕು... ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ತರಬೇತಿಯು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸತ್ಯದ ಒಂದು ಮಾನದಂಡವನ್ನು ಹೇಗೆ ಕಂಡುಹಿಡಿಯುವುದು ಎಂಬುದರ ತರಬೇತಿಯಾಗಿದೆ; ಮತ್ತು ವಿಮರ್ಶೆಯಲ್ಲಿ ಇದಕ್ಕೆ ಹೋಲುವ ತರಬೇತಿ ಇದೆ.

ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಸುಸಾನ್ ಸೊಂಟಾಗ್ ಅವರ ಸುಂದರ ಬುದ್ಧಿವಂತಿಕೆ ಮತ್ತು ನೈತಿಕ ಮಾನವನಾಗಿರುವುದು ಎಂದರೇನು ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಸುವ ಒಂದು ಭಾಗದಲ್ಲಿ, ಮರ್ಡೋಕ್ ಭಾಷೆಯ ಮಧ್ಯಸ್ಥಿಕೆಯಲ್ಲಿ ನೈತಿಕತೆ ಮತ್ತು ಸತ್ಯದ ನಡುವಿನ ಸಂಬಂಧವನ್ನು ತೂಗುತ್ತಾರೆ:

ಭಾಷೆಯೇ ನೈತಿಕ ಮಾಧ್ಯಮ ಎಂಬುದನ್ನು ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದು ಮುಖ್ಯ, ಭಾಷೆಯ ಬಹುತೇಕ ಎಲ್ಲಾ ಬಳಕೆಯು ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. ನಾವು ಯಾವಾಗಲೂ ನೈತಿಕವಾಗಿ ಸಕ್ರಿಯರಾಗಿರುವುದಕ್ಕೆ ಇದು ಒಂದು ಕಾರಣವಾಗಿದೆ. ಜೀವನವು ನೈತಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದ್ದರೆ, ಸಾಹಿತ್ಯವು ನೈತಿಕತೆಯಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿದೆ. ನಾವು ಈ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ವಿವರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದರೆ ನಮ್ಮ ವಿವರಣೆಗಳು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುತ್ತವೆ. ಮೌಲ್ಯವನ್ನು ಕೃತಕವಾಗಿ ಮಾತ್ರ ಮತ್ತು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಉದ್ದೇಶಗಳಿಗಾಗಿ ಭಾಷೆಯಿಂದ ಹೊರಹಾಕುವುದು ಕಷ್ಟ. ಆದ್ದರಿಂದ ಕಾದಂಬರಿಕಾರನು ತಾನು ಮಾಡಬಹುದಾದ ಯಾವುದೇ ರೀತಿಯ ಬರವಣಿಗೆಯ ಮೂಲಕ ತನ್ನ ಮೌಲ್ಯಗಳನ್ನು ಬಹಿರಂಗಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನ ವಿಷಯವು ಮಾನವರ ನಡವಳಿಕೆಯಾಗಿರುವುದರಿಂದ ಅವನು ನೈತಿಕ ತೀರ್ಪುಗಳನ್ನು ಮಾಡಲು ವಿಶೇಷವಾಗಿ ಬದ್ಧನಾಗಿರುತ್ತಾನೆ... ಲೇಖಕನ ನೈತಿಕ ತೀರ್ಪು ಓದುಗರು ಉಸಿರಾಡುವ ಗಾಳಿಯಾಗಿದೆ.

ಬರಹಗಾರನು ಎಷ್ಟರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಸತ್ಯದ ದಾರ್ಶನಿಕ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಗದರ್ಶಕನಾಗಿದ್ದಾನೆ ಎಂಬುದು ಅವನ ಅಥವಾ ಅವಳ ಬರವಣಿಗೆಯ ಅಳತೆಯಾಗಿದೆ ಎಂದು ಮುರ್ಡೋಕ್ ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಕುರುಡು ಫ್ಯಾಂಟಸಿ ಮತ್ತು ದಾರ್ಶನಿಕ ಕಲ್ಪನೆಯ ನಡುವಿನ ವ್ಯತ್ಯಾಸವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ನೋಡಬಹುದು. ಕೆಟ್ಟ ಬರಹಗಾರನು ವೈಯಕ್ತಿಕ ಗೀಳಿಗೆ ದಾರಿ ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಉನ್ನತೀಕರಿಸುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಇತರರನ್ನು ಸತ್ಯ ಅಥವಾ ನ್ಯಾಯದ ಬಗ್ಗೆ ಯಾವುದೇ ಕಾಳಜಿಯಿಲ್ಲದೆ, ಅಂದರೆ ಯಾವುದೇ ಸೂಕ್ತವಾದ ಸೌಂದರ್ಯದ 'ವಿವರಣೆ' ಇಲ್ಲದೆ ಕೀಳಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾನೆ. ವಾಸ್ತವದ ಕಲ್ಪನೆಯು ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ತೀರ್ಪಿನೊಳಗೆ ಹೇಗೆ ಪ್ರವೇಶಿಸುತ್ತದೆ ಎಂಬುದು ಇಲ್ಲಿ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿದೆ. ಒಳ್ಳೆಯ ಬರಹಗಾರ ನ್ಯಾಯಯುತ, ಬುದ್ಧಿವಂತ ನ್ಯಾಯಾಧೀಶ. ಅವನು ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮಾಡುವ ಕೆಲವು ರೀತಿಯ ಕೆಲಸದಿಂದ ತನ್ನ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಇರಿಸುವುದನ್ನು ಸಮರ್ಥಿಸುತ್ತಾನೆ. ಭಾವನಾತ್ಮಕತೆಯಂತಹ ಸಾಹಿತ್ಯಿಕ ದೋಷವು ಕೆಲಸವಿಲ್ಲದೆ ಆದರ್ಶೀಕರಣದಿಂದ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಈ ಕೆಲಸವು ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ವಿಭಿನ್ನ ರೀತಿಯದ್ದಾಗಿರಬಹುದು ಮತ್ತು ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಇರಿಸುವ ಎಲ್ಲಾ ರೀತಿಯ ವಿಧಾನಗಳು, ಅಥವಾ ಕಥಾವಸ್ತು ಅಥವಾ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರಗಳ ಸಂಬಂಧವು ಉತ್ತಮ ಕಲೆಯನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸಬಹುದು. ಟೀಕೆಯು ಇದನ್ನು ಮಾಡುವ ತಂತ್ರಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಾಳಜಿ ವಹಿಸುತ್ತದೆ. ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್ ಬರಹಗಾರ ರೂಪ ಮತ್ತು ಪಾತ್ರವನ್ನು ಸಂತೋಷದಾಯಕ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಯೋಜಿಸಬಹುದು (ಷೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಅದನ್ನು ಹೇಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ) ಇದರಿಂದ ಪಾತ್ರಗಳು ಮುಕ್ತವಾಗಿ ಅಸ್ತಿತ್ವದಲ್ಲಿರಲು ಮತ್ತು ಅದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಥೆಯ ಉದ್ದೇಶಗಳನ್ನು ಪೂರೈಸಲು ದೊಡ್ಡ ಜಾಗವನ್ನು ಉತ್ಪಾದಿಸಬಹುದು. ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಕಲಾಕೃತಿಯು ಒಬ್ಬರಿಗೆ ಜಾಗದ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ, ಒಬ್ಬರನ್ನು ಯಾವುದೋ ದೊಡ್ಡ ಪ್ರತಿಬಿಂಬದ ಸಭಾಂಗಣಕ್ಕೆ ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಂತೆ.

[…]

ಕಲಾವಿದರು ಒಂದಲ್ಲ ಒಂದು ಅರ್ಥದಲ್ಲಿ ಕ್ರಾಂತಿಕಾರಿಗಳಾಗಿರುತ್ತಾರೆ. ಆದರೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಲಾವಿದನಿಗೆ ವಾಸ್ತವದ ಪ್ರಜ್ಞೆ ಇರುತ್ತದೆ ಮತ್ತು "ವಿಷಯಗಳು ಹೇಗಿವೆ" ಮತ್ತು ಅವು ಏಕೆ ಇವೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ ಎಂದು ಹೇಳಬಹುದು... ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದ ಸ್ವಾರ್ಥಿ ಆತಂಕವು ನಮ್ಮ ಉಳಿದವರಿಂದ ಮರೆಮಾಡುವ ಅದ್ಭುತಗಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ. ಆದರೆ ಕಲಾವಿದ ನೋಡುವುದು ಪ್ರತ್ಯೇಕ ಮತ್ತು ವಿಶೇಷವಾದದ್ದಲ್ಲ, ಕೆಲವು ಆಧ್ಯಾತ್ಮಿಕವಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿದ, ಎಂದಿಗೂ ಇಳಿಯದ. ಕಲಾವಿದ ತನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರದೇಶವನ್ನು ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾನೆ...

ಜ್ಯಾಡೀ ಸ್ಮಿತ್ ಅವರ ಹತ್ತು ಬರವಣಿಗೆಯ ತತ್ವಗಳಲ್ಲಿ ಹತ್ತನೇ ತತ್ವವನ್ನು ಪ್ರತಿಧ್ವನಿಸುವ ಭಾವನೆಯಲ್ಲಿ - "ಯಾವುದೇ ಮುಸುಕು ಕೈಗೆ ಬಂದರೂ ಅದರ ಮೂಲಕ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಿ - ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಹೇಳಿ." - ಮರ್ಡೋಕ್ ಸೇರಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಕಲೆ ಸ್ವಾಭಾವಿಕವಾಗಿ ಸಂವಹನವಾಗಿದೆ (ವಿಕೃತ ಚತುರತೆ ಮಾತ್ರ ಈ ಸ್ಪಷ್ಟ ಸತ್ಯವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಬಹುದು) ಮತ್ತು ಇದು ಅತ್ಯಂತ ದೂರದ ವಾಸ್ತವವನ್ನು ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಸೇರುವಂತೆ ಒಳಗೊಂಡಿರುತ್ತದೆ, ಇದನ್ನು ಯಾವುದೇ ಸತ್ಯವಂತ ಪರಿಶೋಧಕನು ಮಾಡಬೇಕು... ಸಾಹಿತ್ಯವು ನಾವು ಬದುಕುವ ವಿಧಾನದೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದೆ. ಕೆಲವು ತತ್ವಜ್ಞಾನಿಗಳು ಸ್ವಯಂ ನಿರಂತರವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಮಗೆ ಹೇಳುತ್ತಾರೆ ಮತ್ತು ಕೆಲವು ಬರಹಗಾರರು ಈ ಕಲ್ಪನೆಯನ್ನು ಅನ್ವೇಷಿಸುತ್ತಾರೆ, ಆದರೆ ಬರವಣಿಗೆ (ಮತ್ತು ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ) ಸ್ವಯಂ ನಿರಂತರವಾಗಿದೆ ಎಂದು ನಾವು ಊಹಿಸಲು ಉತ್ತಮ ಕಾರಣಗಳನ್ನು ಹೊಂದಿರುವ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತದೆ. ಖಂಡಿತ ಇದು 'ವಾಸ್ತವಿಕ' ಬರವಣಿಗೆಗೆ ಮನವಿಯಲ್ಲ. ಕಲಾವಿದ ಸತ್ಯದ ಬೇಡಿಕೆಗಳನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ತನ್ನ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಸತ್ಯವನ್ನು ಹೇಗೆ ಹೇಳಬೇಕೆಂಬುದರ ಬಗ್ಗೆ ಅವನ ನಿರ್ಧಾರವು ಅವನ ಪ್ರಮುಖ ನಿರ್ಧಾರವಾಗಿದೆ ಎಂದು ಹೇಳುವುದು.

ಮಾಂಟೇನ್ ಅವರ ಪ್ರಬಂಧಗಳ ಅಪರೂಪದ ಆವೃತ್ತಿಗಾಗಿ ಸಾಲ್ವಡಾರ್ ಡಾಲಿಯ ಎಚ್ಚಣೆಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು.

ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಗಳು ಪ್ರತ್ಯೇಕತೆಯನ್ನು ದಬ್ಬಾಳಿಕೆಯ ಆಯುಧವಾಗಿ ಹೇಗೆ ಬಳಸುತ್ತವೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಹನ್ನಾ ಅರೆಂಡ್ಟ್ ತನ್ನ ಕಾಲಾತೀತ ಗ್ರಂಥವನ್ನು ಬರೆದ ಕಾಲು ಶತಮಾನದ ನಂತರ, ಮುರ್ಡೋಕ್ "ಕರುಣಾಮಯ ವಸ್ತುನಿಷ್ಠತೆ"ಯ ಈ ಏಕೈಕ ಸದ್ಗುಣವನ್ನು ಕಲೆಯ ಹೃದಯಭಾಗದಲ್ಲಿ ಪರಿಗಣಿಸುತ್ತಾರೆ - ಕಲೆ ಮತ್ತು ಕಲಾವಿದರನ್ನು ಹಿಂಸಿಸುವ ಮೂಲಕ ಸರ್ವಾಧಿಕಾರಿ ಪ್ರಭುತ್ವಗಳು ಸಮಾಜವನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಳ್ಳುವ ಅದೇ ಸದ್ಗುಣ. ಭೌತಶಾಸ್ತ್ರಜ್ಞ ಫ್ರೀಮನ್ ಡೈಸನ್ ಅವರ "ಜೀವನದ ವೈಭವವೆಂದರೆ ಅದು ಯಾವಾಗಲೂ ವೈವಿಧ್ಯತೆಗೆ ಒಲವು ತೋರುತ್ತದೆ" ಎಂಬ ವೀಕ್ಷಣೆಗೆ ಸಮಾನಾಂತರವಾಗಿ, ಕಲೆ ನಮಗೆ ಬೇರೆಯದರ ಬಗ್ಗೆ ಬೆಚ್ಚಗಿನ ಮತ್ತು ಸ್ವಾಗತಾರ್ಹ ಗೌರವವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ ಎಂದು ಅವರು ವಾದಿಸುತ್ತಾರೆ:

ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಕಲಾವಿದರು ತಮ್ಮ ಕಲೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಿಷ್ಣುರು ಎಂದು ನಾನು ಹೇಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ, ಆದರೆ ಬಹುಶಃ ಇದನ್ನು ವಾದಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ಡಾಂಟೆ ಸಹಿಷ್ಣುನಾಗಿದ್ದನೇ? ಹೆಚ್ಚಿನ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಬರಹಗಾರರು ಒಂದು ರೀತಿಯ ಶಾಂತ, ಕರುಣಾಳು ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಹೊಂದಿದ್ದಾರೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸುತ್ತೇನೆ ಏಕೆಂದರೆ ಅವರು ಜನರು ಎಷ್ಟು ವಿಭಿನ್ನರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಮತ್ತು ಅವರು ಏಕೆ ವಿಭಿನ್ನರಾಗಿದ್ದಾರೆ ಎಂಬುದನ್ನು ನೋಡಬಹುದು. ಸಹಿಷ್ಣುತೆಯು ತನ್ನಿಂದ ದೂರವಿರುವ ವಾಸ್ತವದ ಕೇಂದ್ರಗಳನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯದೊಂದಿಗೆ ಸಂಪರ್ಕ ಹೊಂದಿದೆ. ಹೋಮರ್ ಮತ್ತು ಶೇಕ್ಸ್‌ಪಿಯರ್ ಮತ್ತು ಮಹಾನ್ ಕಾದಂಬರಿಕಾರರಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮುವ ಸಹಿಷ್ಣುತೆ ಮತ್ತು ಉದಾರತೆ ಮತ್ತು ಬುದ್ಧಿವಂತ ದಯೆಯ ಉಸಿರು ಇದೆ. ಮಹಾನ್ ಕಲಾವಿದ ತನ್ನಿಂದ ಬೇರೆಯಾದವುಗಳ ವಿಶಾಲವಾದ ಆಸಕ್ತಿದಾಯಕ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಾನೆ ಮತ್ತು ಜಗತ್ತನ್ನು ತನ್ನದೇ ಆದ ಚಿತ್ರದಲ್ಲಿ ಚಿತ್ರಿಸುವುದಿಲ್ಲ.

ಮುರ್ಡೋಕ್ ಅವರ ಅಸ್ತಿತ್ವವಾದಿಗಳು ಮತ್ತು ಅತೀಂದ್ರಿಯರು ಎಂಬ ಪುಸ್ತಕವು ಅದರ ಸಂಪೂರ್ಣತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಶಾಶ್ವತವಾದ ಒಳನೋಟಗಳ ಸಂಗ್ರಹವಾಗಿದೆ - ಇದು ಮಾನವ ಅನುಭವದ ಅಗಾಧ ಅಗಲವನ್ನು ಬೆಳಗಿಸುವ ಅಪರೂಪದ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದಾಗಿದೆ ಮತ್ತು ಅದರ ಶ್ರೀಮಂತ ಆಳವನ್ನು ಸಹ ವಿವರಿಸುತ್ತದೆ. ಬದುಕುಳಿಯುವ ಕಾರ್ಯವಿಧಾನವಾಗಿ ಕಥೆ ಹೇಳುವಿಕೆಯ ಕುರಿತು ರೆಬೆಕ್ಕಾ ವೆಸ್ಟ್, ಬಾಲ್ಯದ ಅನುಭವವು ನಾವು ಕಲೆಯನ್ನು ಏಕೆ ರಚಿಸುತ್ತೇವೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಪ್ಯಾಬ್ಲೊ ನೆರುಡಾ ಅವರ ಸ್ಪರ್ಶದ ಖಾತೆ ಮತ್ತು ಕಲೆ ನಮ್ಮ ಆಂತರಿಕ ಜೀವನವನ್ನು ಹೇಗೆ ಪುನಃ ಪಡೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಜೀನೆಟ್ ವಿಂಟರ್ಸನ್ ಅವರೊಂದಿಗೆ ಈ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಭಾಗವನ್ನು ಪೂರಕಗೊಳಿಸಿ, ನಂತರ ಕಾರಣ, ಅವಕಾಶ ಮತ್ತು ಪ್ರೀತಿಯು ನಮ್ಮ ಅಸ್ತಿತ್ವಕ್ಕೆ ಮತ್ತು ಅವಳ ವಿನಾಶಕಾರಿ ಸುಂದರವಾದ ಪ್ರೇಮ ಪತ್ರಗಳಿಗೆ ಹೇಗೆ ಅರ್ಥವನ್ನು ನೀಡುತ್ತದೆ ಎಂಬುದರ ಕುರಿತು ಐರಿಸ್ ಮುರ್ಡೋಕ್ ಅವರನ್ನು ಮತ್ತೆ ಭೇಟಿ ಮಾಡಿ.