“Salah satu fungsi seni,” Ursula K. Le Guin mengamati dalam merenungkan seni, mendongeng, dan kekuatan bahasa untuk mengubah dan menebus , “adalah memberi orang kata-kata untuk mengetahui pengalaman mereka sendiri… Mendongeng adalah alat untuk mengetahui siapa kita dan apa yang kita inginkan.” Karena pengetahuan diri adalah seni hidup yang paling sulit, karena memahami diri kita sendiri adalah prasyarat untuk memahami orang lain, dan karena kita hampir tidak dapat memahami realitas orang lain tanpa terlebih dahulu menyelami kedalaman kita sendiri, seni adalah apa yang membuat kita tidak hanya manusia tetapi juga manusiawi.
Itulah yang dieksplorasi oleh filsuf dan novelis Iris Murdoch (15 Juli 1919–8 Februari 1999) — salah satu pemikir paling jernih dan cemerlang di abad kedua puluh — dalam percakapan yang panjang, mendalam, dan sangat berwawasan pada tahun 1977 dengan penyiar dan filsuf Inggris Bryan McGee, yang ditayangkan di serial televisi McGee Men of Ideas . (Bagaimanapun, itu adalah era ketika setiap wanita adalah "pria." ) Transkrip tersebut kemudian diadaptasi dan diterbitkan dalam koleksi esai dan wawancara Murdoch yang sepenuhnya bersifat mengungkap, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( perpustakaan umum ).
Iris Murdoch
Murdoch mengawali dengan merenungkan perbedaan mendasar antara fungsi filsafat dan seni — yang satu adalah untuk memperjelas dan mengkonkretkan, yang lain untuk mengaburkan dan memperluas. Ia mengamati:
Karya sastra adalah seni, salah satu aspek dari suatu bentuk seni. Karya sastra bisa saja merendahkan diri atau mungkin megah, tetapi jika karya sastra memiliki maksud yang artistik, bahasanya digunakan dengan cara yang rumit dan khas dalam kaitannya dengan "karya" yang menjadi bagiannya, baik panjang maupun pendek. Jadi, tidak ada satu gaya sastra atau gaya sastra yang ideal, meskipun tentu saja ada karya tulis yang baik dan buruk.
Seabad setelah Nietzsche menelitikekuatan bahasa untuk menyembunyikan dan menyingkap kebenaran , dan beberapa tahun sebelum wawasan Oliver Sacks yang inovatif mengenai narasi sebagai pilar identitas , Murdoch mempertimbangkan bagaimana kita, sebagai makhluk pendongeng, menggunakan bahasa dalam seni sastra dan kehidupan yang paralel:
Mode sastra sangat alami bagi kita, sangat dekat dengan kehidupan sehari-hari dan cara kita hidup sebagai makhluk yang reflektif. Tidak semua sastra adalah fiksi, tetapi sebagian besarnya adalah atau melibatkan fiksi, penemuan, topeng, bermain peran, berpura-pura, membayangkan, bercerita. Ketika kita kembali ke rumah dan "menceritakan hari kita," kita secara artistik membentuk materi menjadi bentuk cerita. (Ngomong-ngomong, cerita-cerita ini sering kali lucu.) Jadi, sebagai pengguna kata, kita semua ada dalam suasana sastra, kita hidup dan menghirup sastra, kita semua adalah seniman sastra, kita terus-menerus menggunakan bahasa untuk membuat bentuk-bentuk menarik dari pengalaman yang mungkin awalnya tampak membosankan atau tidak koheren. Sejauh mana pembentukan ulang melibatkan pelanggaran terhadap kebenaran adalah masalah yang harus dihadapi oleh setiap seniman. Motif yang mendalam untuk membuat sastra atau seni apa pun adalah keinginan untuk mengalahkan ketidakberbentukan dunia dan menghibur diri sendiri dengan membangun bentuk-bentuk dari apa yang mungkin tampak seperti tumpukan puing yang tidak masuk akal.
Salah satu lukisan Salvador Dalí untuk edisi langka Alice in Wonderland tahun 1969
Menggemakan peringatan Hemingway terhadap bahaya ego dalam karya kreatif , Murdoch memperingatkan:
Kita ingin seorang penulis menulis dengan baik dan memiliki sesuatu yang menarik untuk disampaikan. Mungkin kita harus membedakan gaya yang dapat dikenali dari kehadiran pribadi. Shakespeare memiliki gaya yang dapat dikenali tetapi tidak memiliki kehadiran, sedangkan penulis seperti DH Lawrence memiliki gaya yang kurang jelas tetapi kehadiran yang kuat. Meskipun banyak penyair dan beberapa novelis berbicara kepada kita dengan cara yang sangat pribadi, sebagian besar karya sastra terbaik tidak memiliki kehadiran pengarang yang terasa kuat dalam karya tersebut. Kehadiran sastra jika terlalu suka memerintah, seperti Lawrence, dapat merusak; misalnya ketika salah satu karakter yang disukai menjadi juru bicara pengarang. Tulisan yang buruk hampir selalu penuh dengan asap kepribadian.
Dalam sentimen yang menjembatani pernyataan penting William James bahwa “emosi manusia yang murni tidak berwujud adalah nonentitas” dan desakan Tolstoy bahwa “penularan emosi” adalah yang membedakan seni yang baik dari yang buruk , Murdoch mempertimbangkan kekuatan penggerak utama seni:
Sastra dapat disebut sebagai teknik yang terdisiplin untuk membangkitkan emosi tertentu. (Tentu saja ada teknik-teknik lain seperti itu.) Saya akan memasukkan pembangkitan emosi ke dalam definisi seni, meskipun tidak setiap kesempatan untuk mengalami seni merupakan kesempatan emosional. Hakikat seni yang sensual terlibat di sini, fakta bahwa seni berkaitan dengan sensasi visual dan pendengaran serta sensasi tubuh. Jika tidak ada yang sensual, maka tidak ada seni. Fakta ini saja membuatnya sangat berbeda dari aktivitas "teoretis"... Seni adalah permainan berbahaya yang dekat dengan kekuatan bawah sadar. Kita menikmati seni, bahkan seni yang sederhana, karena seni mengganggu kita dengan cara-cara yang dalam dan sering kali tidak dapat dipahami; dan inilah salah satu alasan mengapa seni baik bagi kita ketika seni itu baik dan buruk bagi kita ketika seni itu buruk.
Ilustrasi dari adaptasi klasik Iliad dan Odyssey karya Alice dan Martin Provensen
Dengan memperluas gagasan Yunani kuno, yang membentuk pemahaman kita tentang seni, Murdoch menawarkan sebuah definisi:
Seni adalah mimesis dan seni yang baik adalah, menggunakan istilah Platonis lainnya, anamnesis, “ingatan” tentang apa yang tidak kita ketahui kita ketahui… Seni “mencerminkan alam.” Tentu saja refleksi atau “imitasi” ini tidak berarti penyalinan yang membabi buta atau fotografis. Namun penting untuk berpegang pada gagasan bahwa seni adalah tentang dunia, seni ada untuk kita, menonjol dari latar belakang pengetahuan kita yang biasa. Seni dapat memperluas pengetahuan ini tetapi juga diuji olehnya.
Dia mempertimbangkan ekosistem seni yang baik dan buruk dalam budaya manusia, dan faktor pembeda penting antara keduanya:
Selalu ada lebih banyak karya seni yang buruk daripada seni yang bagus, dan lebih banyak orang yang menyukai karya seni yang buruk daripada yang menyukai karya seni yang bagus.
[…]
Seni yang bagus baik untuk orang-orang justru karena ia bukan fantasi melainkan imajinasi. Ia mematahkan cengkeraman kehidupan fantasi kita yang membosankan dan menggugah kita untuk berupaya mencapai visi yang sejati. Sering kali kita gagal melihat dunia nyata yang luas sama sekali karena kita dibutakan oleh obsesi, kecemasan, iri hati, kebencian, ketakutan. Kita menciptakan dunia pribadi yang kecil di mana kita tetap terkurung. Seni yang hebat itu membebaskan, ia memungkinkan kita untuk melihat dan menikmati apa yang bukan diri kita sendiri. Sastra menggugah dan memuaskan keingintahuan kita, ia menarik minat kita pada orang lain dan pemandangan lain, dan membantu kita untuk bersikap toleran dan murah hati. Seni itu informatif. Dan bahkan seni yang biasa-biasa saja dapat memberi tahu kita sesuatu, misalnya tentang bagaimana orang lain hidup. Tetapi mengatakan ini bukan berarti menganut pandangan utilitarian atau didaktik tentang seni. Seni lebih besar dari ide-ide sempit seperti itu.
Satu dekade setelah James Baldwin menggunakan pedang bermata dua tentang tugas seniman terhadap masyarakat , Murdoch bersikeras pada hal yang luas ini:
Saya tentu tidak percaya bahwa melayani masyarakat merupakan tugas seniman.
[…]
Seorang warga negara memiliki kewajiban terhadap masyarakat, dan seorang penulis mungkin terkadang merasa bahwa ia harus menulis artikel atau pamflet surat kabar yang persuasif, tetapi ini akan menjadi kegiatan yang berbeda. Kewajiban seniman adalah terhadap seni, terhadap kebenaran dalam medianya sendiri, sedangkan kewajiban penulis adalah menghasilkan karya sastra terbaik yang mampu ia hasilkan, dan ia harus mencari tahu bagaimana hal ini dapat dilakukan.
Ilustrasi oleh Mimmo Paladino untuk edisi langka Ulysses karya James Joyce
Selaras dengan seruan John F. Kennedy kepada masyarakat yang dikekang oleh propaganda — “Kita tidak boleh lupa bahwa seni bukanlah bentuk propaganda; seni adalah bentuk kebenaran.” — Murdoch mempertimbangkan realitas yang lebih dalam di balik apa yang mungkin tampak sebagai perbedaan buatan antara seniman dan warga negara:
Sebuah sandiwara propaganda yang acuh tak acuh terhadap seni cenderung menjadi pernyataan yang menyesatkan meskipun diilhami oleh prinsip-prinsip yang baik. Jika seni yang serius adalah tujuan utama maka semacam keadilan adalah tujuan utama. Sebuah tema sosial yang disajikan sebagai seni cenderung lebih jelas meskipun tidak langsung meyakinkan. Dan setiap seniman dapat melayani masyarakatnya secara kebetulan dengan mengungkapkan hal-hal yang tidak diperhatikan atau dipahami orang. Imajinasi mengungkapkan, ia menjelaskan. Ini adalah bagian dari apa yang dimaksud dengan mengatakan bahwa seni adalah mimesis. Setiap masyarakat mengandung propaganda, tetapi penting untuk membedakannya dari seni dan untuk menjaga kemurnian dan independensi praktik seni. Masyarakat yang baik mengandung banyak seniman berbeda yang melakukan banyak hal berbeda. Masyarakat yang buruk memaksa seniman karena tahu bahwa mereka dapat mengungkapkan semua jenis kebenaran.
Tiga dekade setelah Sylvia Plath remaja dengan cermat mengamati bahwa “setelah sebuah puisi tersedia untuk umum, hak interpretasi menjadi milik pembaca,” Murdoch meneliti laboratorium refleksi dan interpretasi yang dibangun oleh seni hebat dalam upayanya mencari kebenaran:
Puisi, drama, atau novel biasanya muncul sebagai pola tertutup. Namun, pola itu juga terbuka sejauh mengacu pada realitas di luar dirinya sendiri, dan referensi semacam itu menimbulkan... pertanyaan tentang kebenaran... Seni adalah kebenaran sekaligus bentuk, seni bersifat representasional sekaligus otonom. Tentu saja komunikasinya mungkin tidak langsung, tetapi ambiguitas penulis hebat menciptakan ruang yang dapat kita jelajahi dan nikmati karena ruang itu merupakan pintu masuk ke dunia nyata dan bukan permainan bahasa formal atau celah sempit fantasi pribadi; dan kita tidak bosan dengan penulis hebat, karena apa yang benar itu menarik... Setiap seniman yang serius memiliki rasa jarak antara dirinya dan sesuatu yang sama sekali berbeda yang membuatnya merasa rendah hati karena ia tahu bahwa hal itu jauh lebih rinci, menakjubkan, mengerikan, dan menakjubkan daripada apa pun yang dapat ia ungkapkan. "Yang lain" ini paling mudah disebut "realitas" atau "alam" atau "dunia" dan ini adalah cara berbicara yang tidak boleh ditinggalkan.
Salah satu etsa Salvador Dalí untuk edisi langka esai Montaigne
Murdoch menganggap kritik yang baik — interpretasi formal seni — sama standarnya dengan seni yang baik:
Keindahan dalam seni adalah pameran imajinatif formal dari sesuatu yang benar, dan kritik harus tetap bebas bekerja pada tingkat di mana ia dapat menilai kebenaran dalam seni… Pelatihan dalam seni sebagian besar adalah pelatihan dalam cara menemukan batu ujian kebenaran; dan ada pelatihan analog dalam kritik.
Dalam sebuah bagian yang mengingatkan kita pada kearifan indah Susan Sontag tentang mendongeng dan apa artinya menjadi manusia yang bermoral , Murdoch mempertimbangkan hubungan antara moralitas dan kebenaran, sebagaimana dimediasi oleh bahasa:
Penting untuk diingat bahwa bahasa itu sendiri adalah media moral, hampir semua penggunaan bahasa menyampaikan nilai. Inilah salah satu alasan mengapa kita hampir selalu aktif secara moral. Kehidupan dipenuhi dengan moral, sastra dipenuhi dengan moral. Jika kita mencoba menggambarkan ruangan ini, deskripsi kita secara alami akan membawa segala macam nilai. Nilai hanya secara artifisial dan dengan kesulitan dikeluarkan dari bahasa untuk tujuan ilmiah. Jadi novelis mengungkapkan nilai-nilainya melalui segala jenis tulisan yang mungkin dibuatnya. Dia khususnya terikat untuk membuat penilaian moral sejauh pokok bahasannya adalah perilaku manusia… Penilaian moral penulis adalah udara yang dihirup pembaca.
Sejauh mana seorang penulis adalah seorang pelihat dan penyalur kebenaran, menurut Murdoch, adalah ukuran dari tulisannya:
Di sini, kita dapat melihat dengan sangat jelas kontras antara fantasi buta dan imajinasi visioner. Penulis yang buruk mengalah pada obsesi pribadi dan meninggikan beberapa karakter dan merendahkan yang lain tanpa mempedulikan kebenaran atau keadilan, yaitu tanpa 'penjelasan' estetika yang sesuai. Di sini, jelas bagaimana gagasan tentang realitas masuk ke dalam penilaian sastra. Penulis yang baik adalah hakim yang adil dan cerdas. Ia membenarkan penempatan karakternya dengan semacam karya yang ia buat dalam buku. Kesalahan sastra seperti sentimentalitas muncul dari idealisasi tanpa karya. Karya ini tentu saja dapat beragam jenisnya, dan segala macam metode penempatan karakter, atau hubungan karakter dengan alur atau tema, dapat menghasilkan karya seni yang bagus. Kritik sangat memperhatikan teknik yang digunakan untuk melakukannya. Seorang penulis hebat dapat menggabungkan bentuk dan karakter dengan cara yang tepat (pikirkan bagaimana Shakespeare melakukannya) sehingga menghasilkan ruang yang luas tempat karakter dapat hidup bebas dan pada saat yang sama melayani tujuan cerita. Sebuah karya seni yang hebat memberi seseorang rasa ruang, seolah-olah seseorang telah diundang ke aula refleksi yang besar.
[…]
Seniman sering kali revolusioner dalam beberapa hal. Namun, menurut saya, seniman yang baik memiliki rasa realitas dan dapat dikatakan memahami "bagaimana segala sesuatu terjadi" dan mengapa demikian... Seniman yang hebat melihat keajaiban yang disembunyikan kecemasan egois dari kita semua. Namun, apa yang dilihat seniman bukanlah sesuatu yang terpisah dan istimewa, sesuatu yang tidak pernah ada sebelumnya secara metafisik. Seniman melibatkan sebagian besar kepribadiannya dalam karyanya...
Dalam sebuah sentimen yang kemudian digaungkan Zadie Smith dalam prinsip kesepuluh dari sepuluh prinsip penulisannya — “Katakan kebenaran melalui tabir apa pun yang ada — tetapi katakan kebenaran itu.” — Murdoch menambahkan:
Seni secara alami adalah komunikasi (hanya kecerdikan yang menyimpang yang dapat mencoba untuk menyangkal kebenaran yang jelas ini) dan ini melibatkan penggabungan realitas terjauh dengan apa yang lebih dekat, seperti yang harus dilakukan oleh setiap penjelajah yang jujur… Sastra terhubung dengan cara kita hidup. Beberapa filsuf memberi tahu kita bahwa diri itu terputus-putus dan beberapa penulis mengeksplorasi gagasan ini, tetapi tulisan (dan filsafat) terjadi di dunia tempat kita memiliki alasan yang baik untuk menganggap diri itu berkelanjutan. Tentu saja ini bukan permohonan untuk tulisan yang 'realistis'. Ini untuk mengatakan bahwa seniman tidak dapat menghindari tuntutan kebenaran, dan bahwa keputusannya tentang bagaimana mengatakan kebenaran dalam seninya adalah keputusannya yang paling penting.
Salah satu etsa Salvador Dalí untuk edisi langka esai Montaigne
Seperempat abad setelah Hannah Arendt menulis risalah abadi tentang bagaimana kediktatoran menggunakan isolasi sebagai senjata penindasan , Murdoch menganggap kebajikan tunggal ini, yaitu "objektivitas yang penuh belas kasihan" sebagai inti seni — kebajikan yang sama yang digunakan rezim totaliter untuk menghancurkan masyarakat dengan menganiaya seni dan seniman. Sejalan dengan pengamatan fisikawan Freeman Dyson bahwa "kemuliaan hidup [adalah] bahwa ia tampaknya selalu cenderung pada keberagaman," ia berpendapat bahwa apa yang diberikan seni kepada kita, di atas segalanya, adalah perhatian yang hangat dan ramah terhadap apa yang ada di luar diri kita:
Saya ingin mengatakan bahwa semua seniman hebat bersikap toleran dalam seni mereka, tetapi mungkin ini tidak dapat diperdebatkan. Apakah Dante bersikap toleran? Saya pikir sebagian besar penulis hebat memiliki semacam visi yang tenang dan penuh belas kasih karena mereka dapat melihat betapa berbedanya orang-orang dan mengapa mereka berbeda. Toleransi berhubungan dengan kemampuan membayangkan pusat-pusat realitas yang jauh dari diri sendiri. Ada napas toleransi, kemurahan hati, dan kebaikan yang cerdas yang terpancar dari Homer dan Shakespeare serta para novelis hebat. Seniman hebat melihat koleksi luas yang menarik dari apa yang bukan dirinya sendiri dan tidak menggambarkan dunia menurut citranya sendiri.
Existentialists and Mystics karya Murdoch adalah harta karun wawasan abadi dalam keseluruhannya — salah satu buku langka yang menerangi luasnya pengalaman manusia sekaligus menggali kedalamannya yang paling kaya. Lengkapi bagian khusus ini dengan Rebecca West tentang mendongeng sebagai mekanisme bertahan hidup , kisah menyentuh Pablo Neruda tentang apa yang diajarkan pertemuan masa kecilnya tentang mengapa kita membuat karya seni , dan Jeanette Winterson tentang bagaimana seni menebus kehidupan batin kita , lalu bahas kembali Iris Murdoch tentang kausalitas, peluang, dan bagaimana cinta memberi makna pada keberadaan kita dan surat-surat cintanya yang sangat indah .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION