Iris Murdoch Sulla Narrazione E perché l'arte è Essenziale Per La Democrazia

"Una delle funzioni dell'arte", osservò Ursula K. Le Guin riflettendo sull'arte, la narrazione e il potere del linguaggio di trasformare e redimere , "è quella di dare alle persone le parole per conoscere la propria esperienza... La narrazione è uno strumento per sapere chi siamo e cosa vogliamo". Poiché la conoscenza di sé è la più difficile delle arti del vivere, poiché comprendere noi stessi è un prerequisito per comprendere chiunque altro e poiché difficilmente possiamo scandagliare la realtà di un altro senza prima scandagliare le nostre profondità, l'arte è ciò che ci rende non solo umani, ma umani.

Questo è ciò che la filosofa e romanziera Iris Murdoch (15 luglio 1919 - 8 febbraio 1999) - una delle menti più lucide e luminose del ventesimo secolo - ha esplorato in una lunga, profonda e immensamente perspicace conversazione del 1977 con il conduttore e filosofo britannico Bryan McGee, trasmessa nella serie televisiva di McGee Men of Ideas . (Dopotutto, quella era l'epoca in cui ogni donna era "uomo". ) La trascrizione è stata in seguito adattata e pubblicata nella raccolta del tutto rivelatrice di saggi e interviste di Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( biblioteca pubblica ).

Iris Murdoch

Murdoch inizia riflettendo sulla differenza fondamentale tra la funzione della filosofia e quella dell'arte: l'una è quella di chiarire e concretizzare, l'altra di mistificare ed espandere. Osserva:

La scrittura letteraria è un'arte, un aspetto di una forma d'arte. Può essere modesta o grandiosa, ma se è letteratura, ha un'intenzione artificiosa, il linguaggio viene usato in modo caratteristicamente elaborato in relazione all'"opera", lunga o breve che sia, di cui fa parte. Quindi non esiste uno stile letterario o uno stile letterario ideale, sebbene naturalmente esistano buona e cattiva scrittura.

Un secolo dopo che Nietzsche esaminòil potere del linguaggio di nascondere e rivelare la verità , e diversi anni prima dell'intuizione pionieristica di Oliver Sacks sulla narrazione come pilastro dell'identità , Murdoch riflette su come noi, in quanto creature capaci di raccontare storie, utilizziamo il linguaggio nelle arti parallele della letteratura e della vita:

Le modalità letterarie sono per noi molto naturali, molto vicine alla vita quotidiana e al nostro modo di vivere come esseri riflessivi. Non tutta la letteratura è finzione, ma la maggior parte lo è o implica finzione, invenzione, maschere, recitazione di ruoli, finzione, immaginazione, narrazione. Quando torniamo a casa e "raccontiamo la nostra giornata", stiamo plasmando ad arte il materiale in forma narrativa. (Queste storie sono molto spesso divertenti, tra l'altro). Quindi, in un certo senso, come fruitori delle parole, esistiamo tutti in un'atmosfera letteraria, viviamo e respiriamo letteratura, siamo tutti artisti letterari, impieghiamo costantemente il linguaggio per creare forme interessanti da esperienze che forse in origine sembravano noiose o incoerenti. Quanto la rimodellazione implichi offese alla verità è un problema che ogni artista deve affrontare. Una motivazione profonda per creare letteratura o arte di qualsiasi tipo è il desiderio di sconfiggere l'informe del mondo e di rallegrarsi costruendo forme da ciò che altrimenti potrebbe sembrare un ammasso di macerie insensate.

Una delle incisioni di Salvador Dalí per una rara edizione del 1969 di Alice nel paese delle meraviglie

Facendo eco all'ammonimento di Hemingway contro i pericoli dell'ego nel lavoro creativo , Murdoch mette in guardia:

Vogliamo che uno scrittore scriva bene e abbia qualcosa di interessante da dire. Forse dovremmo distinguere uno stile riconoscibile da una presenza personale. Shakespeare ha uno stile riconoscibile ma nessuna presenza, mentre uno scrittore come D.H. Lawrence ha uno stile meno evidente ma una presenza forte. Sebbene molti poeti e alcuni romanzieri ci parlino in modo molto personale, gran parte della migliore letteratura non ha una presenza dell'autore fortemente percepita nell'opera. Una presenza letteraria troppo autoritaria, come quella di Lawrence, può essere dannosa; quando ad esempio un personaggio preferito è il portavoce dell'autore. La cattiva scrittura è quasi sempre intrisa dei fumi della personalità.

In un sentimento che unisce la storica affermazione di William James secondo cui "un'emozione umana puramente disincarnata è una non-entità" e l'insistenza di Tolstoj sul fatto che "l'infettività emotiva" è ciò che separa la buona arte da quella cattiva , Murdoch considera la forza centrale che anima l'arte:

La letteratura potrebbe essere definita una tecnica disciplinata per suscitare determinate emozioni. (Naturalmente esistono altre tecniche simili.) Includerei il suscitare emozioni nella definizione di arte, sebbene non ogni occasione di esperienza artistica sia un'occasione emotiva. Qui entra in gioco la natura sensuale dell'arte, il fatto che si occupi di sensazioni visive, uditive e corporee. Se non è presente nulla di sensuale, non c'è arte. Questo fatto da solo la rende molto diversa dalle attività "teoriche"... L'arte è un gioco pericoloso e intimista con le forze inconsce. Apprezziamo l'arte, anche la semplice arte, perché ci turba in modi profondi, spesso incomprensibili; e questo è uno dei motivi per cui è un bene per noi quando è un bene e un male per noi quando è un male.

Illustrazione tratta dall'adattamento vintage di Alice e Martin Provensen dell'Iliade e dell'Odissea di Omero

Approfondendo le idee degli antichi greci, così formative per la nostra comprensione dell'arte, Murdoch offre una definizione:

L'arte è mimesi e la buona arte è, per usare un altro termine platonico, anamnesi, "memoria" di ciò che non sapevamo di sapere... L'arte "mette lo specchio davanti alla natura". Naturalmente, questo riflesso o "imitazione" non significa copia servile o fotografica. Ma è importante mantenere l'idea che l'arte riguarda il mondo, esiste per noi, stagliandosi sullo sfondo della nostra conoscenza ordinaria. L'arte può ampliare questa conoscenza, ma ne è anche messa alla prova.

Prende in esame l'ecosistema dell'arte buona e cattiva nella cultura umana e il fattore distintivo essenziale tra le due:

In giro c'è sempre più arte scadente che bella arte, e le persone che amano l'arte scadente sono più numerose di quelle che amano l'arte bella.

[…]

La buona arte fa bene alle persone proprio perché non è fantasia, ma immaginazione. Spezza la morsa della nostra noiosa vita fantastica e ci spinge allo sforzo di una visione autentica. Il più delle volte non riusciamo a vedere il grande mondo reale perché siamo accecati da ossessione, ansia, invidia, risentimento, paura. Ci creiamo un piccolo mondo personale in cui rimaniamo chiusi. La grande arte è liberatoria, ci permette di vedere e provare piacere in ciò che non siamo noi. La letteratura stimola e soddisfa la nostra curiosità, ci interessa alle altre persone e ad altri scenari e ci aiuta a essere tolleranti e generosi. L'arte è informativa. E anche l'arte mediocre può dirci qualcosa, ad esempio su come vivono gli altri. Ma affermare questo non significa avere una visione utilitaristica o didattica dell'arte. L'arte è più ampia di queste idee ristrette.

Dieci anni dopo che James Baldwin ha brandito la spada a doppio taglio del dovere dell'artista nei confronti della società , Murdoch insiste su questa grandezza:

Non credo certamente che il compito dell'artista sia quello di servire la società.

[…]

Un cittadino ha un dovere nei confronti della società, e uno scrittore potrebbe a volte ritenere di dover scrivere articoli di giornale o opuscoli persuasivi, ma questa sarebbe un'attività diversa. Il dovere dell'artista è nei confronti dell'arte, della verità attraverso il proprio mezzo espressivo, mentre il dovere dello scrittore è quello di produrre la migliore opera letteraria di cui sia capace, e deve scoprire come farlo.

Illustrazione di Mimmo Paladino per una rara edizione dell'Ulisse di James Joyce

In linea con l'esortazione di John F. Kennedy a una società soffocata dalla propaganda — "Non dobbiamo mai dimenticare che l'arte non è una forma di propaganda; è una forma di verità." — Murdoch considera la realtà più profonda che si cela dietro quella che potrebbe apparire una distinzione artificiale tra artista e cittadino:

Un'opera di propaganda indifferente all'arte rischia di essere un'affermazione fuorviante, anche se ispirata da buoni principi. Se l'arte seria è un obiettivo primario, allora una qualche forma di giustizia è un obiettivo primario. Un tema sociale presentato come arte rischia di essere più chiaro, anche se meno immediatamente persuasivo. E qualsiasi artista può servire la sua società incidentalmente, rivelando cose che le persone non hanno notato o compreso. L'immaginazione rivela, spiega. Questo è parte di ciò che si intende quando si dice che l'arte è mimesi. Ogni società contiene propaganda, ma è importante distinguerla dall'arte e preservare la purezza e l'indipendenza della pratica artistica. Una buona società contiene molti artisti diversi che fanno molte cose diverse. Una cattiva società costringe gli artisti perché sa che possono rivelare ogni tipo di verità.

Tre decenni dopo che l'adolescente Sylvia Plath osservò precocemente che "una volta che una poesia è resa disponibile al pubblico, il diritto di interpretazione appartiene al lettore", Murdoch esamina il laboratorio di riflessione e interpretazione che la grande arte costruisce nella sua ricerca della verità:

Una poesia, un'opera teatrale o un romanzo appaiono solitamente come uno schema chiuso. Ma sono anche aperti nella misura in cui si riferiscono a una realtà al di là di sé, e tale riferimento solleva... interrogativi sulla verità... L'arte è verità tanto quanto forma, è rappresentativa tanto quanto autonoma. Certo, la comunicazione può essere indiretta, ma l'ambiguità del grande scrittore crea spazi che possiamo esplorare e apprezzare perché sono aperture sul mondo reale e non giochi linguistici formali o angusti anfratti della fantasia personale; e non ci stanchiamo dei grandi scrittori, perché ciò che è vero è interessante... Ogni artista serio ha un senso di distanza tra sé e qualcosa di completamente diverso, rispetto al quale prova umiltà, poiché sa che è molto più dettagliato, meraviglioso, terribile e sorprendente di qualsiasi cosa possa mai esprimere. Questo "altro" è più facilmente chiamato "realtà" o "natura" o "il mondo", e questo è un modo di dire a cui non bisogna rinunciare.

Una delle incisioni di Salvador Dalí per una rara edizione dei saggi di Montaigne

Murdoch ritiene che la buona critica, ovvero l'interpretazione formale dell'arte, sia allo stesso livello della buona arte:

La bellezza nell'arte è l'esibizione formale e immaginativa di qualcosa di vero, e la critica deve rimanere libera di operare a un livello in cui può giudicare la verità nell'arte... La formazione in un'arte è in gran parte una formazione su come scoprire una pietra di paragone della verità; e c'è una formazione analoga nella critica.

In un passaggio che richiama alla mente la meravigliosa saggezza di Susan Sontag sulla narrazione e su cosa significhi essere un essere umano morale , Murdoch soppesa la relazione tra moralità e verità, mediata dal linguaggio:

È importante ricordare che il linguaggio stesso è un mezzo morale, quasi tutti gli usi del linguaggio trasmettono valore. Questo è uno dei motivi per cui siamo quasi sempre moralmente attivi. La vita è intrisa di morale, la letteratura è intrisa di morale. Se tentassimo di descrivere questa stanza, le nostre descrizioni porterebbero naturalmente con sé ogni sorta di valore. Il valore viene espulso dal linguaggio solo artificialmente e con difficoltà per scopi scientifici. Quindi il romanziere rivela i suoi valori attraverso qualsiasi tipo di scrittura. È particolarmente tenuto a esprimere giudizi morali nella misura in cui il suo argomento è il comportamento degli esseri umani... Il giudizio morale dell'autore è l'aria che il lettore respira.

Secondo Murdoch, la misura in cui lo scrittore è un veggente e un annunciatore della verità è la misura della sua scrittura:

Qui si può vedere molto chiaramente il contrasto tra la cieca fantasia e l'immaginazione visionaria. Il cattivo scrittore cede all'ossessione personale ed esalta alcuni personaggi e ne sminuisce altri senza alcuna preoccupazione per la verità o la giustizia, cioè senza alcuna adeguata "spiegazione" estetica. È chiaro qui come l'idea di realtà entri nel giudizio letterario. Il buon scrittore è il giudice giusto e intelligente. Giustifica la collocazione dei suoi personaggi con un qualche tipo di lavoro che svolge nel libro. Un difetto letterario come il sentimentalismo deriva da un'idealizzazione senza lavoro. Questo lavoro, naturalmente, può essere di diverso tipo, e ogni sorta di metodo di collocazione dei personaggi, o di relazione tra personaggi, trama o tema, può produrre buona arte. La critica si interessa molto alle tecniche con cui ciò viene fatto. Un grande scrittore sa combinare forma e personaggio in modo felice (si pensi a come lo fa Shakespeare) in modo da creare un ampio spazio in cui i personaggi possono esistere liberamente e allo stesso tempo servire agli scopi del racconto. Una grande opera d'arte dà un senso di spazio, come se si fosse stati invitati in una grande sala di riflessione.

[…]

Gli artisti sono spesso rivoluzionari in un senso o nell'altro. Ma il bravo artista ha, credo, un senso della realtà e si potrebbe dire che capisca "come stanno le cose" e perché stanno... Il grande artista vede le meraviglie che l'ansia egoistica nasconde al resto di noi. Ma ciò che l'artista vede non è qualcosa di separato e speciale, un'isola che non c'è metafisicamente isolata. L'artista coinvolge una parte molto ampia della sua personalità nella sua opera...

Con un sentimento che Zadie Smith avrebbe poi ripreso nel decimo dei suoi dieci principi fondamentali della scrittura — "Dì la verità attraverso qualsiasi velo ti capiti a tiro, ma dilla." — Murdoch aggiunge:

L'arte è naturalmente comunicazione (solo un'ingegnosità perversa può tentare di negare questa verità ovvia) e ciò implica l'unione della realtà più lontana con quella più vicina, come deve fare qualsiasi esploratore sincero... La letteratura è connessa al nostro modo di vivere. Alcuni filosofi ci dicono che il sé è discontinuo e alcuni scrittori esplorano questa idea, ma la scrittura (e la filosofia) si svolge in un mondo in cui abbiamo buone ragioni per presumere che il sé sia ​​continuo. Naturalmente, questo non è un appello alla scrittura "realistica". Significa affermare che l'artista non può eludere le esigenze della verità e che la sua decisione su come raccontare la verità nella sua arte è la sua decisione più importante.

Una delle incisioni di Salvador Dalí per una rara edizione dei saggi di Montaigne

Un quarto di secolo dopo che Hannah Arendt scrisse il suo intramontabile trattato su come le dittature usino l'isolamento come arma di oppressione , Murdoch considera questa singolare virtù della "misericordiosa oggettività" al centro dell'arte – la stessa virtù di cui i regimi totalitari privano la società perseguitando l'arte e gli artisti. In parallelo all'osservazione del fisico Freeman Dyson secondo cui "la gloria della vita [è] che sembra sempre tendere alla diversità", sostiene che ciò che l'arte ci dona, soprattutto, è una considerazione calda e accogliente per ciò che è altro da noi:

Vorrei dire che tutti i grandi artisti sono tolleranti nella loro arte, ma forse non si può negare. Dante era tollerante? Credo che la maggior parte dei grandi scrittori abbia una sorta di visione calma e misericordiosa, perché riesce a vedere quanto siano diverse le persone e perché lo siano. La tolleranza è legata alla capacità di immaginare centri di realtà lontani da sé. C'è un soffio di tolleranza, generosità e intelligente gentilezza che sprigiona Omero, Shakespeare e i grandi romanzieri. Il grande artista vede la vasta e interessante collezione di ciò che è altro da sé e non raffigura il mondo a propria immagine.

"Esistenzialisti e mistici" di Murdoch è un tesoro di intuizioni durature nella sua totalità: uno di quei rari libri che illuminano l'immensa vastità dell'esperienza umana, scandagliandone al contempo la più ricca profondità. Completate questa parte con Rebecca West sulla narrazione come meccanismo di sopravvivenza , il toccante racconto di Pablo Neruda su ciò che un incontro d'infanzia gli ha insegnato sul perché creiamo arte , e Jeanette Winterson su come l'arte redima la nostra vita interiore , quindi rivisitate Iris Murdoch sulla causalità, il caso e su come l'amore dia significato alla nostra esistenza e le sue lettere d'amore di una bellezza sconvolgente .