Айрис Мердок о сторителлинге и о том, почему искусство необходимо для демократии

«Одна из функций искусства», — заметила Урсула К. Ле Гуин, размышляя об искусстве, повествовании и силе языка преобразовывать и искупать , — «заключается в том, чтобы дать людям слова, чтобы они познали свой собственный опыт... Рассказывание историй — это инструмент для познания того, кто мы и чего мы хотим». Поскольку самопознание — самое трудное из искусств жизни, поскольку понимание себя является предпосылкой для понимания кого-либо другого, и поскольку мы вряд ли можем постичь реальность другого, не изучив сначала свои собственные глубины, искусство — это то, что делает нас не просто людьми, но и гуманными.

Именно это философ и писательница Айрис Мердок (15 июля 1919 г. – 8 февраля 1999 г.) – один из самых ясных и блестящих умов двадцатого века – исследовала в долгой, глубокой, чрезвычайно проницательной беседе 1977 года с британским телеведущим и философом Брайаном Макги, которая транслировалась в телесериале Макги «Мужчины идей» . (В конце концов, это была эпоха, когда каждая женщина была «мужчиной». ) Стенограмма была позже адаптирована и опубликована в совершенно разоблачительном сборнике эссе и интервью Мердок « Экзистенциалисты и мистики: сочинения о философии и литературе» ( публичная библиотека ).

Айрис Мердок

Мердок начинает с размышлений о фундаментальном различии между функцией философии и функцией искусства — одна заключается в прояснении и конкретизации, другая — в мистификации и расширении. Она замечает:

Литературное письмо — это искусство, аспект формы искусства. Оно может быть скромным или величественным, но если это литература, то у нее есть искусное намерение, язык используется в характерно сложной манере по отношению к «произведению», длинному или короткому, частью которого он является. Так что не существует единого литературного стиля или идеального литературного стиля, хотя, конечно, есть хорошее и плохое письмо.

Спустя столетие после того, как Ницше исследовалспособность языка как скрывать, так и раскрывать истину , и за несколько лет до новаторского понимания Оливером Саксом повествования как основы идентичности , Мердок рассматривает, как мы, как существа, рассказывающие истории, используем язык в параллельных искусствах литературы и жизни:

Литературные режимы очень естественны для нас, очень близки к обычной жизни и к тому, как мы живем как мыслящие существа. Не вся литература является вымыслом, но большая ее часть является или включает в себя вымысел, изобретение, маски, исполнение ролей, притворство, воображение, рассказывание историй. Когда мы возвращаемся домой и «рассказываем свой день», мы искусно оформляем материал в форму истории. (Эти истории очень часто смешны, кстати.) Так что в некотором смысле как пользователи слов мы все существуем в литературной атмосфере, мы живем и дышим литературой, мы все литературные художники, мы постоянно используем язык, чтобы создавать интересные формы из опыта, который, возможно, изначально казался скучным или бессвязным. Насколько переделка подразумевает преступления против истины — это проблема, с которой должен столкнуться любой художник. Глубоким мотивом создания литературы или искусства любого рода является желание победить бесформенность мира и поднять себе настроение, создавая формы из того, что в противном случае могло бы показаться массой бессмысленного хлама.

Одна из гравюр Сальвадора Дали для редкого издания «Алисы в стране чудес» 1969 года

Вторя предостережению Хемингуэя об опасностях эгоизма в творческой работе , Мердок предостерегает:

Мы хотим, чтобы писатель хорошо писал и мог сказать что-то интересное. Возможно, нам следует отличать узнаваемый стиль от личного присутствия. У Шекспира узнаваемый стиль, но нет присутствия, в то время как у такого писателя, как Д. Г. Лоуренс, менее очевидный стиль, но сильное присутствие. Хотя многие поэты и некоторые романисты говорят с нами в очень личной манере, большая часть лучшей литературы не имеет сильно ощущаемого присутствия автора в произведении. Литературное присутствие, если оно слишком властное, как у Лоуренса, может быть разрушительным; когда, например, один из любимых персонажей является представителем автора. Плохое письмо почти всегда полно испарений личности.

В своем мнении, объединяющем знаменательное утверждение Уильяма Джеймса о том, что «чисто бестелесная человеческая эмоция — это ничто» , и утверждение Толстого о том, что «эмоциональная заразительность» — это то, что отличает хорошее искусство от плохого , Мердок рассматривает центральную оживляющую силу искусства:

Литературу можно назвать дисциплинированной техникой для возбуждения определенных эмоций. (Конечно, есть и другие подобные техники.) Я бы включил возбуждение эмоций в определение искусства, хотя не каждый случай переживания искусства является эмоциональным случаем. Здесь задействована чувственная природа искусства, тот факт, что оно связано со зрительными и слуховыми ощущениями и телесными ощущениями. Если нет ничего чувственного, то нет и искусства. Один этот факт делает его совершенно отличным от «теоретической» деятельности… Искусство — это тесная опасная игра с бессознательными силами. Мы наслаждаемся искусством, даже простым искусством, потому что оно тревожит нас глубокими, часто непостижимыми способами; и это одна из причин, почему оно хорошо для нас, когда оно хорошо, и плохо для нас, когда оно плохо.

Иллюстрация из винтажной адаптации «Илиады» и «Одиссеи» Гомера, созданной Элис и Мартином Провенсенами

Развивая идеи древних греков, столь значимые для нашего понимания искусства, Мердок предлагает следующее определение:

Искусство — это мимесис, а хорошее искусство — это, если использовать другой платоновский термин, анамнезис, «память» о том, чего мы не знали, что знаем… Искусство «подносит зеркало к природе». Конечно, это отражение или «подражание» не означает рабского или фотографического копирования. Но важно придерживаться идеи, что искусство — это о мире, оно существует для нас, выделяясь на фоне наших обычных знаний. Искусство может расширять эти знания, но также проверяется ими.

Она рассматривает экосистему хорошего и плохого искусства в человеческой культуре и существенный отличительный фактор между ними:

Плохого искусства всегда больше, чем хорошего, и плохое искусство нравится большему количеству людей, чем хорошее.

[…]

Хорошее искусство полезно для людей именно потому, что оно не фантазия, а воображение. Оно разрушает хватку нашей собственной унылой фантазийной жизни и побуждает нас к усилию истинного видения. Большую часть времени мы вообще не видим большой широкий реальный мир, потому что мы ослеплены одержимостью, тревогой, завистью, обидой, страхом. Мы создаем маленький личный мир, в котором остаемся замкнутыми. Великое искусство освобождает, оно позволяет нам видеть и получать удовольствие от того, что не является нами самими. Литература возбуждает и удовлетворяет наше любопытство, она интересует нас другими людьми и другими сценами и помогает нам быть терпимыми и щедрыми. Искусство информативно. И даже посредственное искусство может рассказать нам что-то, например, о том, как живут другие люди. Но говорить это не значит придерживаться утилитарного или дидактического взгляда на искусство. Искусство больше, чем такие узкие идеи.

Спустя десятилетие после того, как Джеймс Болдуин размахивал палкой о двух концах — долгом художника перед обществом , Мердок настаивает на этой масштабности:

Я определенно не верю, что задача художника — служить обществу.

[…]

У гражданина есть долг перед обществом, и писатель иногда может чувствовать, что он должен писать убедительные газетные статьи или памфлеты, но это будет другая деятельность. Долг художника — искусство, правдивость в его собственной среде, долг писателя — создавать лучшее литературное произведение, на которое он способен, и он должен выяснить, как это можно сделать.

Иллюстрация Миммо Паладино для редкого издания «Улисса» Джеймса Джойса

В соответствии с призывом Джона Ф. Кеннеди к обществу, задушенному пропагандой: «Мы никогда не должны забывать, что искусство — это не форма пропаганды; это форма истины». — Мердок рассматривает более глубокую реальность, лежащую в основе того, что может показаться искусственным различием между художником и гражданином:

Пропагандистская пьеса, которая безразлична к искусству, скорее всего, будет вводящим в заблуждение утверждением, даже если она вдохновлена ​​хорошими принципами. Если серьезное искусство является главной целью, то некая справедливость является главной целью. Социальная тема, представленная как искусство, скорее всего, будет более проясненной, даже если она менее убедительна. И любой художник может служить своему обществу попутно, раскрывая вещи, которые люди не заметили или не поняли. Воображение раскрывает, оно объясняет. Это часть того, что подразумевается под утверждением, что искусство - это мимесис. Любое общество содержит пропаганду, но важно отличать ее от искусства и сохранять чистоту и независимость практики искусства. Хорошее общество содержит много разных художников, делающих много разных вещей. Плохое общество принуждает художников, потому что знает, что они могут раскрывать всевозможные истины.

Спустя три десятилетия после того, как юная Сильвия Плат рано заметила, что «как только стихотворение становится доступным публике, право его интерпретации принадлежит читателю», Мердок исследует лабораторию для размышлений и интерпретаций, которую создает великое искусство в своем стремлении к истине:

Стихотворение, пьеса или роман обычно появляются как замкнутый шаблон. Но они также открыты, поскольку ссылаются на реальность за пределами себя, и такая ссылка поднимает... вопросы об истине... Искусство - это истина, а также форма, оно репрезентативно и автономно. Конечно, коммуникация может быть косвенной, но неоднозначность великого писателя создает пространства, которые мы можем исследовать и которыми можем наслаждаться, потому что они являются отверстиями в реальный мир, а не формальными языковыми играми или узкими щелями личной фантазии; и мы не устаем от великих писателей, потому что то, что истинно, интересно... У любого серьезного художника есть чувство дистанции между собой и чем-то совсем другим, по отношению к чему он чувствует смирение, поскольку он знает, что это гораздо более подробно, прекрасно, ужасно и удивительно, чем все, что он когда-либо мог бы выразить. Это "другое" чаще всего называют "реальностью" или "природой" или "миром", и это способ говорить, от которого нельзя отказываться.

Одна из гравюр Сальвадора Дали для редкого издания эссе Монтеня

Мердок предъявляет к хорошей критике — формальной интерпретации искусства — те же требования, что и к хорошему искусству:

Красота в искусстве — это формальное образное проявление чего-то истинного, и критика должна оставаться свободной, чтобы работать на уровне, где она может судить об истине в искусстве... Обучение искусству в значительной степени является обучением тому, как обнаружить критерий истины; и аналогичное обучение существует в критике.

В отрывке, который вызывает в памяти прекрасную мудрость Сьюзен Зонтаг о повествовании и о том, что значит быть нравственным человеком , Мердок анализирует связь между моралью и истиной, опосредованную языком:

Важно помнить, что сам язык является моральным средством, почти все виды использования языка передают ценность. Это одна из причин, по которой мы почти всегда морально активны. Жизнь пропитана моралью, литература пропитана моралью. Если бы мы попытались описать эту комнату, наши описания, естественно, несли бы в себе всевозможные ценности. Ценность только искусственно и с трудом изгоняется из языка в научных целях. Поэтому романист раскрывает свои ценности любым видом письма, которое он может сделать. Он особенно обязан выносить моральные суждения, поскольку его предметом является поведение людей... Моральное суждение автора - это воздух, которым дышит читатель.

Мердок утверждает, что мерой качества его творчества является то, в какой степени писатель является провидцем и проводником истины:

Здесь можно очень ясно увидеть контраст между слепой фантазией и визионерским воображением. Плохой писатель поддается личной одержимости и возносит одних персонажей и унижает других, не заботясь об истине или справедливости, то есть без какого-либо подходящего эстетического «объяснения». Здесь ясно, как идея реальности входит в литературное суждение. Хороший писатель — справедливый, умный судья. Он оправдывает свое размещение своих персонажей какой-то работой, которую он выполняет в книге. Литературный недостаток, такой как сентиментальность, возникает из-за идеализации без работы. Эта работа, конечно, может быть разного рода, и всевозможные методы размещения персонажей или связи персонажей с сюжетом или темой могут создавать хорошее искусство. Критика во многом озабочена приемами, с помощью которых это делается. Великий писатель может удачно сочетать форму и характер (вспомните, как это делает Шекспир), чтобы создать большое пространство, в котором персонажи могут существовать свободно и в то же время служить целям рассказа. Великое произведение искусства создает ощущение пространства, как будто вас пригласили в какой-то большой зал для размышлений.

[…]

Художники часто революционны в том или ином смысле. Но хороший художник, я думаю, имеет чувство реальности и, можно сказать, понимает, «как обстоят дела» и почему они есть… Великий художник видит чудеса, которые эгоистическая тревога скрывает от остальных из нас. Но то, что видит художник, не является чем-то отдельным и особенным, какой-то метафизически отрезанной страной. Художник задействует очень большую область своей личности в своей работе…

В высказывании, которое Зэди Смит впоследствии повторила в десятом из своих десяти принципов писательского мастерства — «Говори правду, какую бы завесу ни завесила, — но говори ее» , — Мердок добавляет:

Искусство по своей природе является коммуникацией (только извращенная изобретательность может попытаться отрицать эту очевидную истину), и это подразумевает соединение самой отдаленной реальности с тем, что ближе, как и должен делать любой правдивый исследователь... Литература связана с тем, как мы живем. Некоторые философы говорят нам, что личность прерывиста, а некоторые писатели исследуют эту идею, но письмо (и философия) происходит в мире, где у нас есть веские основания предполагать, что личность непрерывна. Конечно, это не призыв к «реалистичному» письму. Это значит, что художник не может избежать требований истины, и что его решение о том, как говорить правду в своем искусстве, является его самым важным решением.

Одна из гравюр Сальвадора Дали для редкого издания эссе Монтеня

Спустя четверть века после того, как Ханна Арендт написала свой бессмертный трактат о том, как диктатуры используют изоляцию как оружие угнетения , Мердок считает эту уникальную добродетель «милосердной объективности» основой искусства — ту же самую добродетель, которой тоталитарные режимы лишают общество, преследуя искусство и художников. Параллельно с наблюдением физика Фримена Дайсона о том, что «величие жизни [в том], что она всегда стремится к разнообразию», она утверждает, что искусство дает нам, прежде всего, теплое и радушное отношение к тому, что отличается от нас самих:

Я хотел бы сказать, что все великие художники терпимы в своем искусстве, но, возможно, с этим нельзя спорить. Был ли Данте терпимым? Я думаю, что большинство великих писателей обладают своего рода спокойным милосердным видением, потому что они могут видеть, насколько люди разные и почему они разные. Терпимость связана с возможностью воображать центры реальности, которые далеки от тебя. Есть дыхание терпимости, щедрости и разумной доброты, которое веет от Гомера, Шекспира и великих романистов. Великий художник видит огромную интересную коллекцию того, что отличается от него самого, и не рисует мир по своему собственному образу.

«Экзистенциалисты и мистики» Мердока — это кладезь непреходящего понимания в своей полноте — одна из тех редких книг, которые освещают необъятную широту человеческого опыта, одновременно проникая в его богатейшую глубину. Дополните эту конкретную часть Ребеккой Уэст о повествовании как механизме выживания , трогательным рассказом Пабло Неруды о том, чему его научила детская встреча о том, почему мы создаем искусство , и Жанетт Уинтерсон о том, как искусство искупает нашу внутреннюю жизнь , затем снова обратитесь к Айрис Мердок о причинности, случайности и о том, как любовь придает смысл нашему существованию, и к ее сокрушительно прекрасным любовным письмам .