어슐러 K. 르 귄은 예술, 스토리텔링, 그리고 언어가 변화시키고 구원하는 힘에 대해 고찰하며 이렇게 말했습니다. " 예술의 기능 중 하나는 사람들에게 자신의 경험을 알 수 있는 언어를 제공하는 것입니다. 스토리텔링은 우리가 누구이고 무엇을 원하는지 아는 도구입니다." 자기 인식은 삶의 예술 중 가장 어려운 부분이고, 자신을 이해하는 것은 타인을 이해하는 데 필수적이며, 자신의 내면을 깊이 파고들지 않고서는 타인의 현실을 이해하기 어렵기 때문에, 예술은 우리를 인간답게 만들 뿐만 아니라 인간답게 만듭니다.
이것이 바로 철학자이자 소설가인 아이리스 머독 (1919년 7월 15일~1999년 2월 8일)이 20세기의 가장 명석하고 빛나는 지성 중 한 명으로 꼽히는 인물로, 영국의 방송인이자 철학자인 브라이언 맥기와 1977년에 나눈 길고 깊고 대단히 통찰력 있는 대화에서 탐구한 내용입니다. 이 대화는 맥기의 텔레비전 시리즈 Men of Ideas 에서 방영되었습니다. (결국 모든 여성이 "남성"이었던 시대였습니다.) 이 대본은 나중에 각색되어 머독의 에세이와 인터뷰를 폭로한 책인 Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( 공공 도서관 )에 실렸습니다.
아이리스 머독
머독은 철학과 예술의 기능 사이의 근본적인 차이, 즉 하나는 명확화하고 구체화하는 것이고, 다른 하나는 신비화하고 확장하는 것이라는 점을 성찰하며 시작합니다. 그녀는 다음과 같이 지적합니다.
문학적 글쓰기는 예술이며, 예술 형식의 한 측면입니다. 자기를 드러내지 않을 수도 있고, 웅장할 수도 있지만, 문학이라면 예술적 의도가 있으며, 언어는 그 작품과 관련하여 그 작품의 길이와 길이에 관계없이 특유의 정교한 방식으로 사용됩니다. 따라서 하나의 문학적 스타일이나 이상적인 문학적 스타일은 존재하지 않습니다. 물론 좋은 글과 나쁜 글은 존재합니다.
니체가언어가 진실을 숨기기도 하고 드러내기도 하는 힘을 탐구한 지 1세기 후, 그리고 올리버 색스가 정체성의 기둥으로서의 서사 에 대한 선구적인 통찰력을 보이기 몇 년 전, 머독은 스토리텔링하는 존재인 우리가 문학과 삶의 병행 예술에서 언어를 어떻게 사용하는지 고찰합니다.
문학적 양식은 우리에게 매우 자연스럽고, 일상생활과 성찰하는 존재로서 살아가는 방식과 매우 밀접합니다. 모든 문학이 허구는 아니지만, 그 대부분은 허구, 창작, 가면, 역할극, 가장, 상상, 이야기 전개를 포함하거나 그 안에 담겨 있습니다. 우리가 집에 돌아와 "오늘 하루를 이야기할 때", 우리는 교묘하게 소재를 이야기 형태로 빚어냅니다. (덧붙이자면, 이 이야기들은 종종 재미있습니다.) 따라서 어떤 의미에서 단어 사용자로서 우리 모두는 문학적 분위기 속에 존재하며, 문학을 살고 숨 쉬고, 우리 모두는 문학 예술가입니다. 우리는 끊임없이 언어를 사용하여 원래는 지루하거나 일관성이 없어 보였을지도 모르는 경험에서 흥미로운 형태를 만들어냅니다. 재구성이 진실에 대한 반항을 어느 정도까지 포함하는지는 모든 예술가가 직면해야 할 문제입니다. 어떤 종류의 문학이나 예술을 창작하는 깊은 동기는 세상의 무형성을 극복하고, 무의미한 잔해처럼 보일지도 모르는 것에서 형태를 만들어냄으로써 스스로를 격려하려는 욕망입니다.
1969년 희귀판 ' 이상한 나라의 앨리스'를 위해 제작된 살바도르 달리의 에칭 작품 중 하나
머독은 창작 과정에서 자아가 갖는 위험성에 대한 헤밍웨이의 경고를 인용하며 다음과 같이 경고합니다.
우리는 작가가 잘 쓰고 흥미로운 이야기를 해주기를 바랍니다. 어쩌면 알아볼 수 있는 문체와 개인적인 존재감을 구분해야 할지도 모릅니다. 셰익스피어는 알아볼 수 있는 문체를 지녔지만 존재감이 없는 반면, D.H. 로렌스 같은 작가는 문체는 덜 뚜렷하지만 강렬한 존재감을 지녔습니다. 많은 시인과 일부 소설가들이 우리에게 매우 개인적인 방식으로 말을 건네지만, 훌륭한 문학 작품의 상당수는 작품 속에서 작가의 강렬한 존재감을 느끼지 못합니다. 로렌스처럼 지나치게 권위적인 문학적 존재감은 오히려 해로울 수 있습니다. 예를 들어, 작가가 선호하는 등장인물 한 명이 작가의 대변인 역할을 하는 경우가 그렇습니다. 형편없는 글은 거의 항상 개성의 과한 향으로 가득 차 있습니다.
윌리엄 제임스의 획기적인 주장인 "순수하게 구체화되지 않은 인간의 감정은 무의미하다" 와 톨스토이의 "감정적 전염성"이 좋은 예술과 나쁜 예술을 구분한다는 주장을 연결하는 감정에서 머독은 예술의 핵심적인 활력을 고려합니다.
문학은 특정한 감정을 불러일으키는 훈련된 기법이라고 할 수 있습니다. (물론 다른 기법들도 있습니다.) 저는 예술의 정의에 감정을 불러일으키는 것도 포함시키고 싶습니다. 하지만 예술을 경험하는 모든 순간이 감정적인 순간인 것은 아닙니다. 예술의 감각적 본질, 즉 시각적, 청각적 감각과 신체적 감각이 여기에 포함됩니다. 감각적인 것이 존재하지 않는다면 예술은 존재하지 않습니다. 이 사실만으로도 예술은 "이론적" 활동과는 완전히 다릅니다. 예술은 무의식적인 힘과 밀접하고 위험한 유희입니다. 우리는 예술을, 심지어 단순한 예술일지라도, 그것이 깊고 때로는 이해할 수 없는 방식으로 우리를 불안하게 만들기 때문에 즐깁니다. 이것이 예술이 좋을 때는 우리에게 좋고 나쁠 때는 우리에게 나쁠 수 있는 한 가지 이유입니다.
앨리스와 마틴 프로벤슨이 호머의 일리아드 와 오디세이를 빈티지로 각색한 삽화
머독은 예술에 대한 우리의 이해에 큰 영향을 미친 고대 그리스의 사상을 확장하여 다음과 같이 정의합니다.
예술은 미메시스이며, 좋은 예술은 플라톤의 또 다른 용어인 '아나메시스(anamnesis)', 즉 우리가 알고 있다는 사실조차 몰랐던 것에 대한 "기억"입니다. 예술은 "자연에 거울을 비춥니다." 물론 이러한 반영이나 "모방"은 노예적이거나 사진적인 모방을 의미하지 않습니다. 하지만 예술은 세상에 대한 것이며, 우리의 평범한 지식이라는 배경에서 우리를 돋보이게 하기 위해 존재한다는 생각을 고수하는 것이 중요합니다. 예술은 이러한 지식을 확장할 수 있지만, 동시에 그 지식에 의해 시험되기도 합니다.
그녀는 인간 문화 속의 좋은 예술과 나쁜 예술의 생태계와 그 둘을 구분하는 필수적인 요소를 고찰합니다.
좋은 예술보다는 나쁜 예술이 늘 더 많고, 좋은 예술보다는 나쁜 예술을 좋아하는 사람이 더 많습니다.
[…]
좋은 예술이 사람들에게 좋은 이유는 바로 그것이 환상이 아니라 상상력이기 때문입니다. 예술은 우리 자신의 지루한 환상적 삶에 얽매인 삶을 깨뜨리고 진정한 비전을 향해 나아가도록 자극합니다. 하지만 대부분의 경우, 우리는 강박관념, 불안, 시기, 분노, 두려움에 눈이 멀어 크고 넓은 현실 세계를 제대로 보지 못합니다. 우리는 그 안에 갇혀 있는 작고 개인적인 세계를 만들어냅니다. 위대한 예술은 해방감을 주며, 우리 자신이 아닌 것을 보고 즐길 수 있게 해줍니다. 문학은 우리의 호기심을 자극하고 충족시켜 주며, 다른 사람과 다른 풍경에 관심을 갖게 하고, 관대하고 관대한 사람이 되도록 도와줍니다. 예술은 정보를 제공합니다. 평범한 예술조차도 우리에게 무언가를 말해줄 수 있습니다. 예를 들어 다른 사람들이 어떻게 사는지에 대한 이야기처럼 말입니다. 하지만 이것이 예술에 대한 공리주의적이거나 교훈적인 관점을 갖는 것은 아닙니다. 예술은 그런 편협한 생각보다 더 큰 것입니다.
제임스 볼드윈이 사회에 대한 예술가의 의무라는 양날의 검을 휘두른 지 10년이 지난 지금, 머독은 이러한 광범위함을 주장합니다.
저는 예술가의 임무가 사회에 봉사하는 것이라고는 전혀 믿지 않습니다.
[…]
시민은 사회에 대한 의무가 있으며, 작가는 때때로 설득력 있는 신문 기사나 팸플릿을 써야 한다고 생각할 수도 있지만, 이는 다른 활동일 것입니다. 예술가의 의무는 예술에 대한, 즉 자신의 매체를 통해 진실을 말하는 것이며, 작가의 의무는 자신이 할 수 있는 최고의 문학 작품을 만들어내는 것이며, 그는 이를 어떻게 달성할 수 있는지 알아내야 합니다.
제임스 조이스의 율리시즈 희귀판을 위한 Mimmo Paladino의 삽화
선전이 횡행하는 사회에 존 F. 케네디가 남긴 “예술은 선전의 한 형태가 아니라 진실의 한 형태임을 결코 잊지 말아야 한다”는 권고 에 따라, 머독은 예술가와 시민 사이의 인위적인 구분처럼 보이는 것 이면에 숨겨진 더 깊은 현실을 고찰한다.
예술에 무관심한 선전극은 좋은 원칙에서 영감을 받았다 하더라도 오해의 소지가 있는 주장이 될 가능성이 높습니다. 진지한 예술이 주된 목표라면 어떤 종류의 정의도 주된 목표가 됩니다. 예술로 제시된 사회적 주제는 비록 즉각적으로 설득력이 떨어지더라도 더 명확하게 전달될 가능성이 높습니다. 그리고 모든 예술가는 사람들이 알아차리거나 이해하지 못한 것들을 드러냄으로써 우연히 사회에 기여할 수 있습니다. 상상력이 드러낸다고 그는 설명합니다. 이것이 예술이 모방이라고 말하는 의미의 일부입니다. 모든 사회에는 선전이 존재하지만, 선전을 예술과 구별하고 예술 실천의 순수성과 독립성을 보존하는 것이 중요합니다. 좋은 사회에는 다양한 예술가들이 다양한 활동을 합니다. 나쁜 사회는 예술가들이 온갖 종류의 진실을 드러낼 수 있다는 것을 알기에 그들을 강요합니다.
10대 시절의 실비아 플래스가 "시가 대중에게 공개되면 해석의 권리는 독자에게 있다"라고 조숙하게 지적한 지 30년이 지난 지금, 머독은 위대한 예술이 진실을 추구하면서 구축하는 반성과 해석의 실험실을 살펴본다.
시, 희곡, 소설은 대개 닫힌 패턴으로 나타납니다. 하지만 그 자체를 초월하는 현실을 지칭한다는 점에서 열려 있기도 하며, 그러한 지칭은 진실에 대한 질문을 제기합니다. 예술은 형식일 뿐만 아니라 진실이며, 자율적일 뿐만 아니라 재현적입니다. 물론 소통은 간접적일 수 있지만, 위대한 작가의 모호함은 우리가 탐구하고 즐길 수 있는 공간을 만들어냅니다. 왜냐하면 그 공간은 형식적인 언어 유희나 개인적인 환상의 좁은 틈새가 아니라 현실 세계로 통하는 입구이기 때문입니다. 그리고 우리는 위대한 작가들에게 질리지 않습니다. 진실은 흥미롭기 때문입니다. 진지한 예술가라면 누구나 자신과 완전히 다른 무언가 사이에 거리감을 느낍니다. 그 거리감과 관련하여 겸손함을 느끼는 이유는, 그것이 자신이 표현할 수 있는 어떤 것보다 훨씬 더 자세하고 경이롭고 끔찍하고 놀라운 것임을 알기 때문입니다. 이 "타자"는 가장 쉽게 "현실"이나 "자연", 또는 "세상"이라고 불리며, 이는 결코 포기해서는 안 될 표현 방식입니다.
몽테뉴의 에세이를 희귀하게 편집한 살바도르 달리의 에칭 작품 중 하나
머독은 좋은 비평, 즉 예술에 대한 형식적 해석을 좋은 예술과 동일한 기준으로 평가합니다.
예술에서의 아름다움이란 진실을 형식적으로 상상적으로 표현하는 것이며, 비평은 예술에서의 진실을 판단할 수 있는 수준에서 자유롭게 작업해야 합니다. 예술에서의 훈련은 대체로 진실의 시금석을 발견하는 방법에 대한 훈련입니다. 비평에도 유사한 훈련이 있습니다.
수잔 손탁의 스토리 텔링에 대한 아름다운 지혜와 도덕적인 인간이 되는 것의 의미를 떠올리게 하는 구절에서 머독은 언어를 통해 매개되는 도덕성과 진실 사이의 관계를 고찰합니다.
언어 자체가 도덕적 매개체라는 점을 기억하는 것이 중요합니다. 거의 모든 언어 사용은 가치를 전달합니다. 이것이 우리가 거의 항상 도덕적으로 적극적인 이유 중 하나입니다. 삶은 도덕에 젖어 있고, 문학은 도덕에 젖어 있습니다. 만약 우리가 이 방을 묘사하려 한다면, 우리의 묘사는 자연스럽게 온갖 가치를 담고 있을 것입니다. 가치는 과학적 목적을 위해 언어에서 인위적으로, 그리고 어렵게만 추출될 뿐입니다. 따라서 소설가는 자신이 하는 모든 글쓰기를 통해 자신의 가치를 드러냅니다. 특히 인간의 행동을 주제로 삼는 한, 그는 도덕적 판단을 내릴 수밖에 없습니다… 작가의 도덕적 판단은 독자가 숨쉬는 공기와 같습니다.
머독은 작가가 얼마나 선견자이며 진실을 전달하는가가 그의 글쓰기의 척도라고 주장한다.
여기서 맹목적인 환상과 선견지명적인 상상력의 대조를 매우 분명하게 볼 수 있습니다. 형편없는 작가는 개인적인 강박관념에 빠져 진실이나 정의에 대한 아무런 고려 없이, 즉 적절한 미학적 '설명'도 없이 어떤 등장인물은 높이고 어떤 등장인물은 낮추어 묘사합니다. 여기서 현실이라는 개념이 문학적 판단에 어떻게 적용되는지 분명해집니다. 훌륭한 작가는 공정하고 지적인 판단자입니다. 그는 책에서 자신이 하는 어떤 작업을 통해 등장인물의 배치를 정당화합니다. 감상주의와 같은 문학적 결함은 작업 없는 이상화에서 비롯됩니다. 물론 이러한 작업은 다양할 수 있으며, 등장인물을 배치하는 다양한 방법이나 등장인물과 플롯 또는 주제의 관계는 훌륭한 예술 작품을 만들어낼 수 있습니다. 비평은 이러한 작업을 수행하는 기법에 많은 관심을 기울입니다. 위대한 작가는 형식과 등장인물을 적절한 방식으로 결합할 수 있습니다(셰익스피어가 하는 방식을 생각해 보세요). 이를 통해 등장인물들이 자유롭게 존재하면서도 동시에 이야기의 목적에 부합하는 넓은 공간을 만들어낼 수 있습니다. 위대한 예술 작품은 마치 거대한 명상의 전당으로 초대받은 듯한 공간감을 선사합니다.
[…]
예술가들은 종종 어떤 의미에서든 혁명적입니다. 하지만 훌륭한 예술가는 현실 감각이 있고, "사물이 어떻게 존재하는지", 그리고 왜 존재하는지 이해한다고 할 수 있습니다. 위대한 예술가는 이기적인 불안이 우리에게서 감추고 있는 경이로움을 봅니다. 하지만 예술가가 보는 것은 별개의 특별함, 형이상학적으로 단절된 네버랜드가 아닙니다. 예술가는 자신의 작품에 자신의 성격의 매우 넓은 영역을 담아냅니다.
제이디 스미스가 그녀의 10가지 글쓰기 원칙 중 10번째 원칙에서 되풀이한 감정 - "어떤 베일을 통해서든 진실을 말하라. 하지만 진실을 말하라." - 머독은 이렇게 덧붙인다.
예술은 본질적으로 소통입니다(비뚤어진 독창성만이 이 명백한 진실을 부정할 수 있습니다). 이는 가장 멀리 있는 현실과 더 가까이 있는 현실을 연결하는 과정이며, 이는 모든 진실한 탐험가가 반드시 해야 할 일입니다. 문학은 우리의 삶의 방식과 연결되어 있습니다. 어떤 철학자들은 자아가 불연속적이라고 말하고, 어떤 작가들은 이 개념을 탐구하지만, 글쓰기(그리고 철학)는 자아가 연속적이라고 가정할 만한 충분한 이유가 있는 세상에서 이루어집니다. 물론 이는 '현실적인' 글쓰기를 옹호하는 것이 아닙니다. 예술가는 진실의 요구를 피할 수 없으며, 자신의 예술에서 진실을 어떻게 표현할지에 대한 결정이 그에게 가장 중요한 결정이라는 것을 의미합니다.
몽테뉴의 에세이를 희귀하게 편집한 살바도르 달리의 에칭 작품 중 하나
한나 아렌트가 독재 정권이 고립을 억압의 무기로 사용하는 방식 에 대한 시대를 초월하는 논문을 쓴 지 25년이 지난 지금, 머독은 예술의 핵심에 있는 "자비로운 객관성"이라는 독특한 미덕을 고찰합니다. 전체주의 정권이 예술과 예술가들을 탄압함으로써 사회를 파괴하는 바로 그 미덕입니다. 물리학자 프리먼 다이슨이 "삶의 영광은 항상 다양성을 지향하는 것처럼 보인다는 것" 이라고 지적한 것과 마찬가지로, 그녀는 예술이 우리에게 무엇보다도 우리 자신이 아닌 다른 존재에 대한 따뜻하고 환영하는 존중을 준다고 주장합니다.
모든 위대한 예술가는 예술에 있어 관용적이라고 말하고 싶지만, 이는 반박할 수 없는 부분일지도 모릅니다. 단테는 관용적이었을까요? 저는 대부분의 위대한 작가들이 사람들이 얼마나 다른지, 그리고 왜 다른지 볼 수 있기에 일종의 차분하고 자비로운 시각을 가지고 있다고 생각합니다. 관용은 자신과는 거리가 먼 현실의 중심을 상상할 수 있는 능력과 관련이 있습니다. 호메로스, 셰익스피어, 그리고 위대한 소설가들에게서 풍겨 나오는 관용, 관대함, 그리고 지적인 친절함이 있습니다. 위대한 예술가는 자신 외의 광대하고 흥미로운 다른 것들을 보고, 세상을 자신의 모습으로 그려내지 않습니다.
머독의 『실존주의자와 신비주의자들』 은 그 자체로 영원한 통찰의 보고입니다. 인간 경험의 광대한 폭을 밝히는 동시에 가장 풍부한 깊이를 탐구하는 보기 드문 책 중 하나입니다. 이 책에는 생존 메커니즘으로서의 스토리텔링에 대한 레베카 웨스트의 이야기 , 어린 시절의 만남을 통해 예술을 만드는 이유에 대해 배운 파블로 네루다의 감동적인 이야기, 그리고 예술이 어떻게 우리의 내면을 구원하는지 에 대한 자넷 윈터슨의 이야기도 함께 수록되어 있습니다. 그리고 인과관계, 우연, 그리고 사랑이 우리 존재에 의미를 부여하는 방식 에 대한 아이리스 머독의 이야기와 그녀의 아름답고도 파괴적인 연애 편지들을 다시 읽어보세요.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION