„Viena iš meno funkcijų, – pastebėjo Ursula K. Le Guin, apmąstydama meną, pasakojimą ir kalbos galią transformuoti bei atpirkti , – duoti žmonėms žodžius, kad jie pažintų savo patirtį... Pasakojimas yra priemonė žinoti, kas mes esame ir ko norime. Kadangi savęs pažinimas yra sunkiausias iš gyvenimo menų, nes savęs supratimas yra būtina sąlyga norint suprasti ką nors kitą, ir kadangi vargu ar galime suvokti kito tikrovę, prieš tai neįžvelgę savo gelmių, menas daro mus ne tik žmonėmis, bet ir humaniškais.
Būtent tai filosofė ir romanistė Iris Murdoch (1919 m. liepos 15 d. – 1999 m. vasario 8 d.) – viena aiškiausių ir šviesiausių dvidešimtojo amžiaus protų – tyrinėjo per ilgą, gilų, nepaprastai įžvalgų 1977 m. pokalbį su McGpheree ir britų televizijos transliuotoju McGpheree. serija Idėjų vyrai . (Galų gale, tai buvo laikmetis, kai kiekviena moteris buvo „vyras“. ) Nuorašas vėliau buvo pritaikytas ir paskelbtas visiškai atskleidžiančiame Murdocho esė ir interviu rinkinyje „ Egzistencialistai ir mistikai: raštai apie filosofiją ir literatūrą“ ( viešoji biblioteka ).
Iris Murdoch
Murdochas pradeda apmąstydamas esminį skirtumą tarp filosofijos ir meno funkcijos – viena yra paaiškinti ir konkretizuoti, kita – mistifikuoti ir išplėsti. Ji pastebi:
Literatūrinis rašymas yra menas, meno formos aspektas. Tai gali būti savaime suprantama arba didinga, bet jei tai yra literatūra, ji turi menišką intenciją, kalba vartojama būdingai įmantriai, atsižvelgiant į ilgą ar trumpą „kūrinį“, kurio dalį ji sudaro. Taigi nėra vieno literatūrinio stiliaus ar idealaus literatūros stiliaus, nors, žinoma, yra geras ir blogas rašymas.
Praėjus šimtmečiui po to, kai Nietzsche išnagrinėjokalbos galią ir nuslėpti, ir atskleisti tiesą , ir kelerius metus prieš Oliverio Sackso įžvalgą apie naratyvą kaip tapatybės ramstį , Murdochas svarsto, kaip mes, kaip pasakojimo būtybės, naudojame kalbą lygiagrečiuose literatūros ir gyvenimo menuose:
Literatūriniai režimai mums yra labai natūralūs, labai artimi įprastam gyvenimui ir tam, kaip gyvename kaip atspindinčios būtybės. Ne visa literatūra yra grožinė literatūra, bet didžioji jos dalis yra arba apima grožinę literatūrą, išradimą, kaukes, vaidmenis, apsimetinimą, vaizduotę, pasakojimą. Kai grįžtame namo ir „pasakome savo dieną“, mes meistriškai formuojame medžiagą į istorijos formą. (Beje, šios istorijos labai dažnai būna juokingos.) Taigi tam tikra prasme, kaip žodžio vartotojai, mes visi gyvename literatūrinėje atmosferoje, gyvename ir kvėpuojame literatūra, visi esame literatūriniai menininkai, nuolat naudojame kalbą, kad sukurtume įdomių formų iš patirties, kuri galbūt iš pradžių atrodė blanki ar nenuosekli. Kiek pertvarkymas apima įžeidimus prieš tiesą, yra problema, su kuria turi susidurti kiekvienas menininkas. Gilus motyvas kurti bet kokią literatūrą ar meną yra noras nugalėti pasaulio beformiškumą ir nudžiuginti save kuriant formas iš to, kas kitu atveju atrodytų beprasmių griuvėsių masė.
Vienas iš Salvadoro Dalí ofortų retam 1969 m. „Alisa stebuklų šalyje“ leidimui
Pakartodamas Hemingvėjaus įspėjimą apie ego pavojų kūrybiniame darbe , Murdochas įspėja:
Norime, kad rašytojas rašytų gerai ir turėtų ką įdomaus pasakyti. Galbūt turėtume atskirti atpažįstamą stilių nuo asmeninio buvimo. Šekspyro stilius yra atpažįstamas, tačiau jo nėra, o toks rašytojas kaip D. H. Lawrence'as turi ne tokį ryškų stilių, bet stiprų buvimą. Nors daugelis poetų ir kai kurie romanistai kalba su mumis labai asmeniškai, didžioji dalis geriausios literatūros nėra stipriai jaučiama autoriaus buvimo kūrinyje. Literatūrinis buvimas, jei jis per daug valdingas, kaip Lorenso, gali pakenkti; kai, pavyzdžiui, vienas mėgstamas veikėjas yra autoriaus atstovas. Blogas rašymas beveik visada kupinas asmenybės dūmų.
Atsižvelgdamas į jausmus, sujungiančius pagrindinį Williamo Jameso teiginį, kad „grynai bekūniška žmogaus emocija yra niekinis“ ir Tolstojaus tvirtinimu, kad „emocinis užkrečiamumas“ yra tai, kas skiria gerą meną nuo blogo , Murdochas mano, kad pagrindinė meno jėga:
Literatūrą būtų galima pavadinti disciplinuota tam tikrų emocijų sužadinimo technika. (Žinoma, yra ir kitų tokių technikų.) Į meno apibrėžimą įtraukčiau emocijų sužadinimą, nors ne kiekviena proga patirti meną yra emocinė proga. Čia kalbama apie juslinį meno pobūdį, tai, kad jis susijęs su vaizdiniais ir klausos pojūčiais bei kūno pojūčiais. Jei nėra nieko jausmingo, nėra meno. Jau vien dėl to jis gerokai skiriasi nuo „teorinės“ veiklos... Menas yra artimas pavojingas žaidimas su nesąmoningomis jėgomis. Mėgaujamės menu, net paprastu menu, nes jis mus trikdo giliai, dažnai nesuprantamai; ir tai yra viena iš priežasčių, kodėl mums gerai, kai yra gerai, ir blogai, kai blogai.
Iliustracija iš Alice ir Martin Provensen vintažinės Homero Iliados ir Odisėjos adaptacijos
Išplėsdamas senovės graikų idėjas, kurios taip formavo mūsų supratimą apie meną, Murdochas pateikia apibrėžimą:
Menas yra mimezė, o geras menas, naudojant kitą platonišką terminą, anamnezė, yra „atmintis“ to, ko nežinojome, kad žinojome... Menas „laiko veidrodį prieš gamtą“. Žinoma, šis atspindys ar „imitacija“ nereiškia vergiško ar fotografinio kopijavimo. Tačiau svarbu laikytis minties, kad menas yra apie pasaulį, jis egzistuoja mums, išsiskiriantis mūsų įprastų žinių fone. Menas gali išplėsti šias žinias, bet ir yra jo išbandytas.
Ji laiko gero ir blogo meno ekosistemą žmonių kultūroje ir esminį jų skiriamąjį veiksnį:
Blogo meno visada yra daugiau nei gero meno, ir daugiau žmonių mėgsta blogą meną nei gerą meną.
[…]
Geras menas naudingas žmonėms būtent todėl, kad tai ne fantazija, o vaizduotė. Tai sulaužo mūsų pačių nuobodžios fantazijos gniaužtus ir skatina mus siekti tikros vizijos. Didžiąją laiko dalį mes išvis nematome didelio plataus realaus pasaulio, nes esame apakinti apsėstumo, nerimo, pavydo, pasipiktinimo, baimės. Mes kuriame mažą asmeninį pasaulį, kuriame liekame uždari. Didysis menas išlaisvina, įgalina pamatyti ir mėgautis tuo, kas nesame mes patys. Literatūra sužadina ir patenkina mūsų smalsumą, sudomina kitus žmones ir kitas scenas, padeda būti tolerantiškiems ir dosniems. Menas yra informatyvus. Ir net vidutiniškas menas gali mums kai ką pasakyti, pavyzdžiui, apie tai, kaip gyvena kiti žmonės. Tačiau tai sakyti nereiškia utilitarinio ar didaktinio požiūrio į meną. Menas yra didesnis už tokias siauras idėjas.
Praėjus dešimčiai metų po to, kai Jamesas Baldwinas valdė dviašmenį menininko pareigos visuomenei kardą , Murdochas primygtinai reikalauja tokio platumo:
Tikrai netikiu, kad menininko užduotis yra tarnauti visuomenei.
[…]
Pilietis turi pareigą visuomenei, o rašytojas kartais gali jausti, kad turėtų rašyti įtikinamus laikraščio straipsnius ar brošiūras, tačiau tai būtų kitokia veikla. Menininko pareiga yra menas, tiesos sakymas savo terpėje, rašytojo pareiga – sukurti geriausią literatūros kūrinį, kokį jis sugeba, ir jis turi išsiaiškinti, kaip tai galima padaryti.
Mimmo Paladino iliustracija retam Jameso Joyce'o „ Uliso“ leidimui
Atsižvelgiant į Johno F. Kennedy raginimą propagandos prislėgtai visuomenei: „Niekada neturime pamiršti, kad menas nėra propagandos forma, tai yra tiesos forma“. — Murdochas gilesnę tikrovę, esančią po tuo, kas gali pasirodyti, laiko dirbtiniu menininko ir piliečio skirtumu:
Propagandinė pjesė, kuri neabejinga menui, gali būti klaidinantis teiginys, net jei jis yra įkvėptas gerų principų. Jei rimtas menas yra pagrindinis tikslas, tada tam tikras teisingumas yra pagrindinis tikslas. Socialinė tema, pristatoma kaip menas, greičiausiai bus labiau išaiškinta, net jei ji mažiau įtikinama. Bet kuris menininkas gali atsitiktinai pasitarnauti savo visuomenei, atskleisdamas dalykus, kurių žmonės nepastebėjo ar nesuprato. Vaizduotė atskleidžia, paaiškina. Tai dalis to, ką reiškia sakydamas, kad menas yra mimezė. Bet kuri visuomenė turi propagandos, tačiau svarbu tai atskirti nuo meno ir išsaugoti meno praktikos grynumą bei nepriklausomybę. Geroje visuomenėje yra daug skirtingų menininkų, kurie daro daug įvairių dalykų. Bloga visuomenė verčia menininkus, nes žino, kad jie gali atskleisti visokias tiesas.
Praėjus trims dešimtmečiams po to, kai paauglė Sylvia Plath anksti pastebėjo, kad „kai eilėraštis yra prieinamas visuomenei, interpretavimo teisė priklauso skaitytojui“, Murdoch tiria apmąstymų ir interpretacijų laboratoriją, kurią didysis menas kuria siekdamas tiesos:
Eilėraštis, pjesė ar romanas dažniausiai pasirodo kaip uždaras raštas. Tačiau ji atvira ir tiek, kiek nurodo realybę, esančią už savęs, ir tokia nuoroda kelia... klausimus apie tiesą... Menas yra tiesa ir forma, jis reprezentacinis ir autonomiškas. Žinoma, bendravimas gali būti netiesioginis, tačiau didžiojo rašytojo dviprasmiškumas sukuria erdves, kurias galime tyrinėti ir mėgautis, nes jos atveria į realų pasaulį, o ne formalūs kalbos žaidimai ar siauri asmeninės fantazijos plyšiai; ir nepavargstame nuo puikių rašytojų, nes tai, kas yra tiesa, yra įdomu... Kiekvienas rimtas menininkas jaučia atstumą tarp savęs ir kažko visai kito, dėl kurio jis jaučia nuolankumą, nes žino, kad tai yra daug detalesnė ir nuostabesnė, baisesnė ir nuostabesnė už viską, ką jis gali išreikšti. Šis „kitas“ lengviausiai vadinamas „tikrove“ arba „gamta“ arba „pasauliu“, ir tai yra kalbėjimo būdas, kurio negalima pasiduoti.
Vienas iš Salvadoro Dalí ofortų retam Montaigne'o esė leidimui
Murdochas laikosi geros kritikos – formalios meno interpretacijos – lygiai taip pat, kaip ir geras menas:
Grožis mene yra formalus vaizduotės kažko tikro parodymas, o kritika turi likti laisva veikti tokiame lygyje, kad ji galėtų įvertinti tiesą mene... Meno mokymas iš esmės yra mokymas, kaip atrasti tiesos akmenį; ir yra analogiškas kritikos mokymas.
Ištraukoje, primenančioje nuostabią Susan Sontag išmintį apie pasakojimus ir tai, ką reiškia būti moraliu žmogumi , Murdochas pasveria moralės ir tiesos santykį, kurį perteikia kalba:
Svarbu atsiminti, kad pati kalba yra moralinė terpė, beveik visi kalbos vartosenai perteikia vertę. Tai yra viena iš priežasčių, kodėl mes beveik visada esame moraliai aktyvūs. Gyvenimas persunktas moralės, literatūra – moralės. Jei pabandytume apibūdinti šį kambarį, mūsų aprašymai, žinoma, turėtų įvairiausių vertybių. Vertė tik dirbtinai ir sunkiai pašalinama iš kalbos mokslo tikslais. Taigi romanistas atskleidžia savo vertybes bet kokiu rašymu, kurį tik gali daryti. Jis yra ypač įpareigotas priimti moralinius sprendimus tiek, kiek jo tema yra žmonių elgesys... Autoriaus moralinis sprendimas yra oras, kuriuo skaitytojas kvėpuoja.
Murdochas teigia, kad tai, kiek rašytojas yra tiesos regėtojas ir nukreipėjas, yra jo rašymo matas:
Čia labai aiškiai matosi kontrastas tarp aklos fantazijos ir vizionieriškos vaizduotės. Blogas rašytojas užleidžia vietą asmeniniam apsėdimui ir išaukština vienus veikėjus, o kitus žemina, nesirūpindamas tiesa ar teisingumu, tai yra be jokio tinkamo estetinio „paaiškinimo“. Čia aišku, kaip tikrovės idėja patenka į literatūrinį vertinimą. Geras rašytojas yra teisingas, protingas teisėjas. Savo veikėjų vietą jis pateisina kažkokiu darbu, kurį atlieka knygoje. Literatūrinė klaida, tokia kaip sentimentalumas, atsiranda dėl idealizavimo be darbo. Žinoma, šis kūrinys gali būti įvairus, o įvairūs personažų išdėstymo būdai arba veikėjų santykis su siužetu ar tema gali sukurti gerą meną. Kritika labai susijusi su metodais, kuriais tai daroma. Puikus rašytojas gali puikiai derinti formą ir charakterį (pagalvokite, kaip tai daro Šekspyras), kad sukurtų didelę erdvę, kurioje veikėjai galėtų laisvai egzistuoti ir tuo pat metu tarnauti pasakos tikslams. Puikus meno kūrinys suteikia erdvės pojūtį, tarsi būtų pakviestas į kokią didelę apmąstymų salę.
[…]
Menininkai dažnai yra tam tikra prasme revoliucingi. Bet geras menininkas, manau, turi tikrovės pojūtį ir, galima sakyti, supranta, „kaip viskas yra“ ir kodėl taip yra... Didysis menininkas mato stebuklus, kuriuos nuo mūsų likusių slepia savanaudiškas nerimas. Tačiau tai, ką mato menininkas, nėra kažkas atskiro ir ypatingo, kažkoks metafiziškai atkirstas niekada ir niekada nenusileidžia. Menininkas savo kūryboje įtraukia labai didelę savo asmenybės sritį…
Jausdamasi, kad Zadie Smith atsilieps dešimtajame iš dešimties jos rašymo principų – „Pasakyk tiesą per bet kurį šydą, bet pasakyk“. — Murdochas priduria:
Menas iš prigimties yra bendravimas (tik iškrypėliškas išradingumas gali bandyti paneigti šią akivaizdžią tiesą), o tai apima tolimiausios tikrovės sujungimą su tuo, kas yra arčiau, kaip tai turi padaryti kiekvienas tiesus tyrinėtojas... Literatūra yra susijusi su mūsų gyvenimo būdu. Kai kurie filosofai mums sako, kad aš yra nenutrūkstamas, o kai kurie rašytojai tyrinėja šią idėją, tačiau rašymas (ir filosofija) vyksta pasaulyje, kuriame turime rimtų priežasčių manyti, kad aš yra tęstinis. Žinoma, tai nėra „realistiško“ rašymo prašymas. Tai reiškia, kad menininkas negali išvengti tiesos reikalavimų ir kad jo sprendimas, kaip sakyti tiesą savo mene, yra svarbiausias jo sprendimas.
Vienas iš Salvadoro Dalí ofortų retam Montaigne'o esė leidimui
Praėjus ketvirčiui amžiaus po to, kai Hannah Arendt parengė savo nesenstantį traktatą apie tai , kaip diktatūros naudoja izoliaciją kaip priespaudos ginklą , Murdoch šią išskirtinę „gailestingo objektyvumo“ dorybę laiko meno esme – ta pačia dorybe, dėl kurios totalitariniai režimai netenka visuomenės persekiodami meną ir menininkus. Lygiagrečiai su fiziko Freemano Dysono pastebėjimu, kad „gyvenimo šlovė yra tai, kad jis visada linkęs į įvairovę“, ji teigia, kad tai, ką menas mums suteikia, visų pirma, yra šiltas ir svetingas požiūris į tai, kas nėra mes patys:
Norėčiau pasakyti, kad visi didieji menininkai yra tolerantiški savo mene, bet turbūt negalima to ginčytis. Ar Dantė buvo tolerantiškas? Manau, kad dauguma puikių rašytojų turi savotišką ramų ir gailestingą viziją, nes jie mato, kokie skirtingi žmonės ir kodėl jie skiriasi. Tolerancija yra susijusi su gebėjimu įsivaizduoti realybės centrus, esančius toli nuo savęs. Iš Homero, Šekspyro ir didžiųjų romanistų dvelkia tolerancijos, dosnumo ir protingo gerumo dvelksmas. Didysis menininkas mato didžiulę įdomią kolekciją to, kas yra ne jis pats, ir neįsivaizduoja pasaulio pagal savo atvaizdą.
Murdocho „ Egzistencialistai ir mistikai“ yra nuolatinės įžvalgos visuma – viena iš tų retų knygų, kurios apšviečia didžiulę žmogiškosios patirties platumą, kartu išryškinančią turtingiausią jos gylį. Papildykite šią konkrečią dalį Rebecca West apie istorijų pasakojimą kaip išgyvenimo mechanizmą , Pablo Neruda jaudinantį pasakojimą apie tai, ko vaikystės susitikimas išmokė jį apie tai, kodėl mes kuriame meną , ir Jeanette Winterson, kaip menas atperka mūsų vidinį gyvenimą , tada dar kartą peržiūrėkite Irisą Murdoch apie priežastingumą, atsitiktinumą ir tai, kaip meilė įprasmina mūsų gražų egzistavimą, o jos meilės laiškas pražūtingai .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION