„Једна од функција уметности“, приметила је Урсула К. Ле Гуин у разматрању уметности, приповедања прича и моћи језика да се трансформише и искупи , „је да људима пружи речи да сазнају своје искуство... Приповедање је средство за сазнање ко смо и шта желимо.“ Зато што је самоспознаја најтежа од уметности живљења, зато што је разумевање себе предуслов за разумевање било кога другог, и зато што тешко можемо да схватимо стварност другог без да претходно продремо у сопствене дубине, уметност је оно што нас чини не само људима већ и хуманим.
То је оно што је филозоф и романописац Ајрис Мардок (15. јул 1919 – 8. фебруар 1999) – један од најлуциднијих и најсветлијих умова двадесетог века – истражила у дугом, дубоком, неизмерно проницљивом разговору из 1977. године и разговору који је аирГпхилосопхер Бриан 1977. МцГее-јева телевизијска серија Људи идеја . (То је, на крају крајева, било доба када је свака жена била „мушкарац”. ) Транскрипт је касније адаптиран и објављен у потпуно откривајућој збирци Мардокових есеја и интервјуа, Егзистенцијалисти и мистици: Списи о филозофији и књижевности ( јавна библиотека ).
Ирис Мурдоцх
Мардок почиње размишљањем о фундаменталној разлици између функције филозофије и функције уметности – једна је да разјасни и конкретизује, а друга да мистификује и прошири. Она примећује:
Књижевно писање је уметност, аспект уметничке форме. Може бити самозатајан или може бити величанствен, али ако је у питању књижевност, има уметничку намеру, језик се користи на карактеристично разрађен начин у односу на „дело“, дуго или кратко, чији је део. Дакле, не постоји један књижевни стил или идеалан књижевни стил, иако, наравно, постоји добро и лоше писање.
Век након што је Ниче испитаомоћ језика да сакрије и открије истину , и неколико година пре него што је Оливер Сакс открио наратив као стуб идентитета , Мардок разматра како ми, као створења која приповедају приче, користимо језик у паралелним уметностима књижевности и живљења:
Књижевни модуси су нам веома природни, веома блиски обичном животу и начину на који живимо као рефлексивна бића. Није сва литература фикција, али њен већи део јесте или укључује фикцију, изум, маске, играње улога, претварање, замишљање, причање прича. Када се вратимо кући и „испричамо свој дан“, вешто обликујемо материјал у форму приче. (Ове приче су, узгред, врло често смешне.) Дакле, на неки начин сви ми као корисници речи постојимо у књижевној атмосфери, живимо и дишемо књижевност, сви смо књижевни уметници, стално користимо језик да од искуства правимо занимљиве форме које су можда првобитно изгледале досадне или несувисле. Колико преобликовање укључује увреде против истине је проблем са којим се сваки уметник суочава. Дубоки мотив за стварање књижевности или уметности било које врсте је жеља да се победи безобличност света и развесели себе конструисањем облика од онога што би иначе изгледало као маса бесмисленог рушевина.
Један од бакрописа Салвадора Далија за ретко издање Алисе у земљи чуда из 1969.
Понављајући Хемингвејево упозорење против опасности ега у креативном раду , Мардок упозорава:
Желимо да писац добро пише и да има нешто занимљиво да каже. Можда би требало разликовати препознатљив стил од личног присуства. Шекспир има препознатљив стил, али без присуства, док писац попут ДХ Лоренса има мање очигледан стил, али снажно присуство. Иако нам се многи песници и неки романописци обраћају на веома лични начин, већина најбоље литературе нема снажног осећаја присуства аутора у делу. Књижевно присуство ако је превише заповедно, попут Лоренсовог, може бити штетно; када је на пример један омиљени лик ауторов портпарол. Лоше писање је скоро увек пуно испарења личности.
У осећању које премошћује значајну тврдњу Вилијама Џејмса да је „чисто бестелесна људска емоција ништавно“ и Толстојево инсистирање да је „емоционална заразност“ оно што одваја добру уметност од лоше , Мардок сматра централну анимирајућу силу уметности:
Књижевност би се могла назвати дисциплинованом техником за изазивање одређених емоција. (Наравно да постоје и друге такве технике.) У дефиницију уметности бих укључио изазивање емоција, иако није свака прилика доживљавања уметности емотивна прилика. Овде је укључена чулна природа уметности, чињеница да се бави визуелним и слушним осећањима и телесним сензацијама. Ако ништа чулно није присутно, није присутна ни уметност. Сама та чињеница је прилично разликује од „теоријских“ активности... Уметност је блиска опасна игра са несвесним силама. Уживамо у уметности, чак и једноставној уметности, јер нас узнемирава на дубоке често неразумљиве начине; и ово је један од разлога зашто је добро за нас када је добро и лоше за нас када је лоше.
Илустрација из винтаге адаптације Хомерове Илијаде и Одисеје Алисе и Мартина Провенсена
Проширујући идеје старих Грка, тако формиране за наше разумевање уметности, Мардок нуди дефиницију:
Уметност је мимезис, а добра уметност је, да употребимо други платоновски израз, анамнеза, „сећање“ на оно што нисмо знали да знамо… Уметност „држи огледало у природи“. Наравно, ова рефлексија или "имитација"" не значи ропско или фотографско копирање. Али важно је држати се идеје да је уметност о свету, да постоји за нас да се издвајамо на позадини нашег обичног знања. Уметност може проширити ово знање, али је такође тестирана њоме.
Она сматра екосистем добре и лоше уметности у људској култури и суштинским фактором разликовања између њих:
Увек има више лоше уметности него добре уметности, и више људи воли лошу него добру уметност.
[…]
Добра уметност је добра за људе управо зато што није фантазија него машта. То разбија стисак нашег досадног живота из маште и подстиче нас на напор праве визије. Већину времена уопште не видимо велики широки стварни свет јер смо заслепљени опсесијом, анксиозношћу, завишћу, љутњом, страхом. Ми правимо мали лични свет у коме остајемо затворени. Велика уметност ослобађа, омогућава нам да видимо и уживамо у ономе што нисмо ми сами. Књижевност подстиче и задовољава нашу радозналост, интересује нас за друге људе и друге сцене, помаже нам да будемо толерантни и великодушни. Уметност је информативна. Чак нам и осредња уметност може рећи нешто, на пример о томе како други људи живе. Али рећи ово не значи имати утилитаран или дидактички поглед на уметност. Уметност је већа од таквих уских идеја.
Деценију након што је Џејмс Болдвин витлао мач са две оштрице уметникове дужности према друштву , Мардок инсистира на овој величини:
Свакако не верујем да је задатак уметника да служи друштву.
[…]
Грађанин има дужност према друштву, а писац би понекад могао сматрати да треба да пише убедљиве новинске чланке или памфлете, али ово би била друга активност. Дужност уметника је уметност, казивање истине у свом медију, дужност писца је да произведе најбоље књижевно дело за које је способан, и он мора открити како се то може учинити.
Илустрација Мимо Паладина за ретко издање Уликса Џејмса Џојса
У складу са охрабрењем Џона Ф. Кенедија друштву које је угушено пропагандом — „Никада не смемо заборавити да уметност није облик пропаганде; она је облик истине.“ — Мардок разматра дубљу стварност испод онога што може изгледати као вештачка разлика између уметника и грађанина:
Пропагандна представа која је индиферентна према уметности вероватно ће бити погрешна изјава чак и ако је инспирисана добрим принципима. Ако је озбиљна уметност примарни циљ, онда је нека врста правде примарни циљ. Друштвена тема представљена као уметност ће вероватно бити разјашњенија чак и ако је мање убедљива. И сваки уметник може успутно служити свом друштву откривајући ствари које људи нису приметили или разумели. Машта открива, објашњава. Ово је део онога што се мисли када се каже да је уметност мимезис. Свако друштво садржи пропаганду, али је важно разликовати је од уметности и очувати чистоту и независност уметничке праксе. Добро друштво садржи много различитих уметника који раде много различитих ствари. Лоше друштво приморава уметнике јер зна да могу открити све врсте истина.
Три деценије након што је тинејџерка Силвија Плат прерано приметила да „када песма постане доступна јавности, право на тумачење припада читаоцу“, Мардок испитује лабораторију за размишљање и тумачење које велика уметност конструише у потрази за истином:
Песма, драма или роман обично се појављују као затворени образац. Али она је такође отворена утолико што се односи на стварност изван ње саме, и таква референца поставља... питања о истини... Уметност је истина као и форма, она је репрезентативна и аутономна. Наравно, комуникација може бити индиректна, али двосмисленост великог писца ствара просторе у којима можемо да истражујемо и уживамо јер су они отвори ка стварном свету, а не формалне језичке игре или уске пукотине личне фантазије; и не замарамо се великим писцима, јер оно што је истина је занимљиво... Сваки озбиљан уметник има осећај дистанце између себе и нечег сасвим другог у односу на шта осећа понизност јер зна да је то далеко детаљније и дивније и страшније и задивљујуће од било чега што може да изрази. Ово „друго” најлакше се назива „стварност” или „природа” или „свет” и ово је начин говора од којег се не сме одустати.
Један од бакрописа Салвадора Далија за ретко издање Монтењових есеја
Мардок држи добру критику - формалну интерпретацију уметности - истим стандардима као и добра уметност:
Лепота у уметности је формално имагинативно излагање нечега истинитог, а критика мора остати слободна да делује на нивоу на коме може да суди о истини у уметности... Обука у уметности је у великој мери обука како да се открије пробни камен истине; а постоји и аналогна обука у критици.
У одломку који подсећа на прелепу мудрост Сузан Сонтаг о приповедању прича и о томе шта значи бити морално људско биће , Мардок одмерава однос између морала и истине, посредован језиком:
Важно је запамтити да је сам језик морални медиј, готово све употребе језика преносе вредност. Ово је један од разлога зашто смо скоро увек морално активни. Живот је натопљен моралом, књижевност је натопљена моралом. Ако бисмо покушали да опишемо ову просторију, наши описи би природно носили све врсте вредности. Вредност се само вештачки и тешко избацује из језика у научне сврхе. Дакле, романописац открива своје вредности било којом врстом писања које може да уради. Он је посебно обавезан да доноси моралне судове утолико што је његова тема понашање људских бића... Морални суд аутора је ваздух који читалац удише.
Мердок је у којој мери писац види и каналише истину, тврди Мардок, мерило његовог или њеног писања:
Овде се врло јасно може уочити контраст између слепе фантазије и визионарске имагинације. Лош писац уступа место личној опсесији и уздиже неке ликове а друге понижава без икакве бриге за истину или правду, односно без икаквог прикладног естетског „објашњења“. Овде је јасно како идеја стварности улази у књижевни суд. Добар писац је праведан, интелигентан судија. Своје постављање својих ликова оправдава неком врстом посла који ради у књизи. Књижевна грешка као што је сентименталност је резултат идеализације без рада. Овај рад, наравно, може бити различитих врста, и све врсте метода постављања ликова, или односа ликова према заплету или теми, могу произвести добру уметност. Критика се много бави техникама којима се то ради. Велики писац може да комбинује форму и карактер на успешан начин (размислите како то ради Шекспир) тако да створи велики простор у коме ликови могу слободно да постоје, а да истовремено служе сврси приче. Велико уметничко дело даје осећај простора, као да је позван у неку велику салу за размишљање.
[…]
Уметници су често револуционарни у неком или другом смислу. Али, мислим да добар уметник има осећај за стварност и могло би се рећи да разуме „како ствари стоје” и зашто су... Велики уметник види чуда која себична анксиозност скрива од нас осталих. Али оно што уметник види није нешто посебно и посебно, нека метафизички одсечена никад-никада земља. Уметник у свом раду ангажује веома велики део своје личности…
У осећању да ће Задие Смитх доћи до одјека у десетом од њених десет принципа писања – „Реци истину кроз који год вео дође – али је реци“. — Мардок додаје:
Уметност је природно комуникација (само перверзна домишљатост може да покуша да негира ову очигледну истину) и то подразумева спајање најудаљеније стварности са оним што је ближе, као што то мора да уради сваки истинољубив истраживач... Књижевност је повезана са начином на који живимо. Неки филозофи нам говоре да је сопство дисконтинуирано и неки писци истражују ову идеју, али писање (и филозофија) се дешава у свету у коме имамо добре разлоге да претпоставимо да је сопство континуирано. Наравно, ово није молба за „реалистично“ писање. То значи да уметник не може да избегне захтеве истине и да је његова одлука о томе како да каже истину у својој уметности његова најважнија одлука.
Један од бакрописа Салвадора Далија за ретко издање Монтењових есеја
Четврт века након што је Хана Арент написала своју ванвременску расправу о томе како диктатуре користе изолацију као оружје угњетавања , Мардок сматра ову јединствену врлину „милосрдне објективности“ у срцу уметности – истом оном врлином којом тоталитарни режими лишавају друштво прогоном уметности и уметника. Паралелно са запажањем физичара Фримана Дајсона да је „слава живота [је] у томе што се чини да увек тежи различитости“, она тврди да оно што нам уметност даје, изнад свега осталог, јесте топло и добродошло поштовање према ономе што је другачије од нас самих:
Желео бих да кажем да су сви велики уметници толерантни у својој уметности, али то се можда не може оспорити. Да ли је Данте био толерантан? Мислим да већина великих писаца има неку врсту смирене милосрдне визије јер могу да виде колико су људи различити и зашто су различити. Толеранција је повезана са могућношћу замишљања центара стварности који су удаљени од себе. Постоји дашак толеранције, великодушности и интелигентне љубазности који одише Хомером и Шекспира и великим романописцима. Велики уметник види огромну занимљиву колекцију онога што није он сам и не слика свет на своју слику.
Мардокови Егзистенцијалисти и мистици су ризница трајног увида у свој тоталитет — једна од оних ретких књига које осветљавају огромну ширину људског искуства док истовремено откривају његову најбогатију дубину. Допуните овај конкретни део са Ребеком Вест о приповедању прича као механизму преживљавања , дирљивим извештајем Пабла Неруде о томе шта га је сусрет из детињства научио о томе зашто стварамо уметност , и Џинет Винтерсон о томе како уметност искупљује наше унутрашње животе , а затим се поново осврните на Ајрис Мардок о узрочности, случају и како њено лепо писмо даје смисао нашем постојању .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION