ไอริส เมอร์ด็อค พูดถึงการเล่าเรื่อง และเหตุใดศิลปะจึงมีความสำคัญต่อประชาธิปไตย

Ursula K. Le Guin สังเกตในการพิจารณา ศิลปะ การเล่าเรื่อง และพลังของภาษาในการเปลี่ยนแปลงและไถ่บาป ว่า “ หน้าที่อย่างหนึ่งของศิลปะ คือการให้คำพูดแก่ผู้คนเพื่อให้พวกเขาได้รู้ถึงประสบการณ์ของตนเอง การเล่าเรื่องเป็นเครื่องมือที่ช่วยให้รู้ว่าเราเป็นใครและเราต้องการอะไร” เนื่องจากการรู้จักตัวเองเป็นศิลปะแห่งการใช้ชีวิตที่ยากที่สุด เพราะการทำความเข้าใจตัวเองเป็นข้อกำหนดเบื้องต้นสำหรับการทำความเข้าใจผู้อื่น และเนื่องจากเราแทบจะเข้าใจความเป็นจริงของผู้อื่นไม่ได้เลยหากไม่ได้สำรวจความลึกซึ้งในตัวเองเสียก่อน ศิลปะจึงเป็นสิ่งที่ทำให้เราไม่เพียงแต่เป็นมนุษย์เท่านั้น แต่ยังเป็นมนุษย์อีกด้วย

นั่นคือสิ่งที่นักปรัชญาและนักเขียนนวนิยาย ไอริส เมอร์ด็อค (15 กรกฎาคม 1919–8 กุมภาพันธ์ 1999) - หนึ่งในจิตใจที่แจ่มใสและสว่างไสวที่สุดในศตวรรษที่ 20 - ได้สำรวจในบทสนทนาอันยาวนาน ล้ำลึก และลึกซึ้งอย่างมหาศาลในปี 1977 กับไบรอัน แม็กกี ผู้ประกาศข่าวและนักปรัชญาชาวอังกฤษ ซึ่งออกอากาศในซีรีส์ทางโทรทัศน์ของแม็กกีเรื่อง Men of Ideas (นั่นเป็นยุคสมัยที่ ผู้หญิงทุกคนเป็น "ผู้ชาย" ) ต่อมามีการดัดแปลงและตีพิมพ์ในคอลเลกชันเรียงความและบทสัมภาษณ์ของเมอร์ด็อคที่เปิดเผยทุกสิ่งทุกอย่าง ในชื่อ Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and Literature ( ห้องสมุดสาธารณะ )

ไอริส เมอร์ด็อค

เมอร์ด็อกเริ่มต้นด้วยการไตร่ตรองถึงความแตกต่างพื้นฐานระหว่างหน้าที่ของปรัชญาและศิลปะ โดยหน้าที่อย่างหนึ่งคือการชี้แจงและทำให้เป็นรูปธรรม ส่วนอีกหน้าที่หนึ่งคือการทำให้สับสนและขยายความ เธอสังเกตว่า:

การเขียนวรรณกรรมเป็นศิลปะ เป็นแง่มุมหนึ่งของรูปแบบศิลปะ อาจเป็นการเขียนแบบถ่อมตัวหรือยิ่งใหญ่ก็ได้ แต่ถ้าเป็นวรรณกรรม วรรณกรรมนั้นก็มีเจตนาที่แยบยล ภาษาที่ใช้จะมีลักษณะซับซ้อนตามลักษณะเฉพาะของงานเขียน ไม่ว่าจะยาวหรือสั้นก็ตาม ซึ่งงานเขียนนั้นเป็นส่วนหนึ่งของงาน ดังนั้นจึงไม่มีรูปแบบวรรณกรรมหรือรูปแบบวรรณกรรมที่เหมาะสมเพียงแบบเดียว แม้ว่าจะมีการเขียนที่ดีและไม่ดีก็ตาม

หนึ่งศตวรรษหลังจากที่นีตเชอตรวจสอบพลังของภาษาในการปกปิดและเปิดเผยความจริง และหลายปีก่อนที่โอลิเวอร์ แซกส์จะมองเห็นข้อมูลเชิงลึกอันล้ำยุคเกี่ยวกับ เรื่องเล่าในฐานะเสาหลักของอัตลักษณ์ เมอร์ด็อกพิจารณาว่าเราในฐานะสิ่งมีชีวิตที่เล่าเรื่องใช้ภาษาในศิลปะคู่ขนานของวรรณกรรมและการใช้ชีวิตอย่างไร:

รูปแบบวรรณกรรมนั้นเป็นธรรมชาติสำหรับเรามาก ใกล้เคียงกับชีวิตธรรมดาและวิธีที่เราใช้ชีวิตในฐานะสิ่งมีชีวิตที่ไตร่ตรอง วรรณกรรมไม่ใช่นวนิยายทั้งหมด แต่วรรณกรรมส่วนใหญ่มักเป็นเรื่องแต่งหรือเกี่ยวข้องกับนวนิยาย การประดิษฐ์ หน้ากาก การเล่นบทบาท การแสร้งทำเป็น การจินตนาการ การเล่าเรื่อง เมื่อเรากลับบ้านและ "เล่าเรื่องราวของเรา" เราก็กำลังสร้างเนื้อหาให้เป็นรูปแบบเรื่องราวอย่างชาญฉลาด (เรื่องราวเหล่านี้มักจะตลกด้วย) ดังนั้น ในฐานะผู้ใช้คำ เราทุกคนต่างก็ดำรงอยู่ในบรรยากาศวรรณกรรม เรามีชีวิตอยู่และหายใจเข้าออกเป็นวรรณกรรม เราทุกคนล้วนเป็นศิลปินวรรณกรรม เราใช้ภาษาอย่างต่อเนื่องเพื่อสร้างรูปแบบที่น่าสนใจจากประสบการณ์ที่เดิมทีอาจดูน่าเบื่อหรือไม่สอดคล้องกัน การปรับเปลี่ยนรูปแบบเกี่ยวข้องกับการล่วงละเมิดความจริงมากแค่ไหนเป็นปัญหาที่ศิลปินทุกคนต้องเผชิญ แรงจูงใจที่ลึกซึ้งในการสร้างวรรณกรรมหรือศิลปะประเภทใดก็ตามก็คือความปรารถนาที่จะเอาชนะความไร้รูปแบบของโลกและสร้างความร่าเริงให้กับตัวเองด้วยการสร้างรูปแบบจากสิ่งที่อาจดูเหมือนเป็นกองเศษซากที่ไร้ความหมาย

ภาพแกะสลักของซัลวาดอร์ ดาลีสำหรับ หนังสือ Alice in Wonderland ฉบับหายากปี 1969

เมอร์ด็อคย้ำเตือนถึง อันตรายของอัตตาในงานสร้างสรรค์ โดยสะท้อนถึงคำเตือนของเฮมิงเวย์เกี่ยวกับอันตรายของอัตตาในงานสร้างสรรค์ ดังนี้

เราต้องการให้นักเขียนเขียนได้ดีและมีเรื่องน่าสนใจที่จะบอก บางทีเราควรแยกแยะระหว่างสไตล์ที่เป็นที่รู้จักกับบุคลิกส่วนตัว เชกสเปียร์มีสไตล์ที่เป็นที่รู้จักแต่ไม่มีบุคลิก ในขณะที่นักเขียนอย่าง ดี.เอช. ลอว์เรนซ์มีสไตล์ที่ไม่ค่อยชัดเจนแต่มีบุคลิกที่โดดเด่น แม้ว่ากวีหลายคนและนักเขียนนวนิยายบางคนจะพูดกับเราในลักษณะส่วนตัว แต่วรรณกรรมที่ดีที่สุดหลายเรื่องไม่มีตัวตนที่ชัดเจนของผู้เขียนในงานเขียนนั้นๆ การมีตัวตนในวรรณกรรมที่มีอำนาจมากเกินไป เช่น ของลอว์เรนซ์ อาจสร้างความเสียหายได้ เช่น ตัวละครที่โปรดปรานตัวหนึ่งเป็นโฆษกของผู้เขียน การเขียนที่แย่มักจะเต็มไปด้วยกลิ่นอายของบุคลิกภาพ

ในความรู้สึกที่เชื่อมโยงคำกล่าวสำคัญของวิลเลียม เจมส์ที่ว่า “อารมณ์ของมนุษย์ที่แยกจากร่างกายอย่างแท้จริงคือสิ่งที่ไม่มีตัวตน” กับการยืนกรานของตอลสตอยที่ว่า “ความสามารถในการแพร่กระจายทางอารมณ์” คือสิ่งที่แยกแยะศิลปะที่ดีจากศิลปะที่แย่ เมอร์ดอชพิจารณาแรงขับเคลื่อนสำคัญของศิลปะดังนี้:

วรรณกรรมอาจเรียกได้ว่าเป็นเทคนิคที่มีระเบียบวินัยในการกระตุ้นอารมณ์บางอย่าง (แน่นอนว่ายังมีเทคนิคอื่นๆ เช่นนี้ด้วย) ฉันจะรวมการกระตุ้นอารมณ์เข้าไว้ในคำจำกัดความของศิลปะ แม้ว่าโอกาสที่เราจะสัมผัสศิลปะทุกครั้งจะไม่ใช่โอกาสทางอารมณ์ก็ตาม ลักษณะของศิลปะที่เกี่ยวข้องกับประสาทสัมผัสทางสายตาและการได้ยิน รวมถึงความรู้สึกทางกาย หากไม่มีประสาทสัมผัสทางสายตา ศิลปะก็ไม่มีอยู่ ข้อเท็จจริงเพียงข้อนี้เพียงอย่างเดียวก็ทำให้ศิลปะแตกต่างจากกิจกรรมทาง "ทฤษฎี" อย่างมาก... ศิลปะเป็นการเล่นที่อันตรายอย่างใกล้ชิดกับพลังจิตใต้สำนึก เราเพลิดเพลินกับศิลปะ แม้กระทั่งศิลปะธรรมดาๆ เพราะมันรบกวนเราในรูปแบบที่ลึกซึ้งและมักไม่สามารถเข้าใจได้ และนี่คือเหตุผลหนึ่งว่าทำไมศิลปะจึงดีสำหรับเราเมื่อมันดี และไม่ดีสำหรับเราเมื่อมันไม่ดี

ภาพประกอบจาก ผลงานดัดแปลงจาก อีเลียด และ โอดิสซี ของโฮเมอร์โดย อลิซและมาร์ติน โปรเวนเซน

โดยขยายความคิดของชาวกรีกโบราณซึ่งมีบทบาทสำคัญต่อความเข้าใจของเราเกี่ยวกับศิลปะ เมอร์ด็อกได้ให้คำจำกัดความดังนี้:

งานศิลปะคือการเลียนแบบ และงานศิลปะที่ดีก็คือ “ความทรงจำ” ของสิ่งที่เราไม่รู้ว่าเรารู้... งานศิลปะ “สะท้อนให้เห็นธรรมชาติ” แน่นอนว่าการสะท้อนหรือ “การเลียนแบบ” นี้ไม่ได้หมายถึงการลอกเลียนแบบแบบทาสหรือถ่ายรูป แต่สิ่งสำคัญคือต้องยึดมั่นในความคิดที่ว่าศิลปะคือโลก มันอยู่เพื่อให้เราโดดเด่นท่ามกลางพื้นหลังของความรู้ทั่วไปของเรา ศิลปะอาจขยายขอบเขตของความรู้นี้ แต่ก็ถูกทดสอบด้วยความรู้นั้นเช่นกัน

เธอพิจารณาถึงระบบนิเวศของศิลปะที่ดีและไม่ดีในวัฒนธรรมมนุษย์ และปัจจัยสำคัญที่ทำให้ทั้งสองแตกต่างกัน:

มักจะมีงานศิลปะที่ไม่ดีมากกว่างานศิลปะที่ดีอยู่เสมอ และมีคนชอบงานศิลปะที่ไม่ดีมากกว่าคนชอบงานศิลปะที่ดี

-

งานศิลปะที่ดีมีประโยชน์ต่อผู้คน เพราะงานศิลปะไม่ใช่สิ่งที่เป็นจินตนาการ แต่เป็นจินตนาการ งานศิลปะจะทำลายกรอบความคิดอันน่าเบื่อหน่ายของเรา และกระตุ้นให้เราพยายามมองเห็นสิ่งที่เป็นจริง ส่วนใหญ่แล้ว เรามักจะมองไม่เห็นโลกกว้างใหญ่อันกว้างใหญ่เพราะเรามัวแต่หลงใหล กังวล อิจฉา ขุ่นเคือง กลัว เราสร้างโลกส่วนตัวเล็กๆ ที่เราอยู่แต่ในนั้น ศิลปะที่ดีช่วยปลดปล่อย ทำให้เราได้เห็นและเพลิดเพลินกับสิ่งที่ไม่ใช่ตัวเรา วรรณกรรมกระตุ้นและสนองความอยากรู้ของเรา ทำให้เราสนใจในตัวผู้อื่นและฉากอื่นๆ และช่วยให้เรามีความอดทนและเอื้อเฟื้อเผื่อแผ่ ศิลปะนั้นให้ความรู้ และแม้แต่ศิลปะธรรมดาๆ ก็สามารถบอกบางสิ่งบางอย่างแก่เราได้ เช่น เกี่ยวกับการใช้ชีวิตของผู้อื่น แต่การพูดเช่นนี้ไม่ได้หมายความว่าเรามองศิลปะในมุมมองที่เน้นประโยชน์ใช้สอยหรือสั่งสอน ศิลปะนั้นยิ่งใหญ่กว่าแนวคิดที่แคบๆ เช่นนี้

หนึ่งทศวรรษหลังจากที่เจมส์ บอลด์วินใช้ ดาบสองคมแห่งหน้าที่ของศิลปินต่อสังคม เมอร์ด็อคยืนกรานถึงความยิ่งใหญ่ครั้งนี้:

ฉันไม่เชื่อเลยว่าหน้าที่ของศิลปินคือการรับใช้สังคม

-

พลเมืองมีหน้าที่ต่อสังคม และบางครั้งนักเขียนอาจรู้สึกว่าเขาควรเขียนบทความหรือแผ่นพับในหนังสือพิมพ์ที่มีเนื้อหาชวนเชื่อ แต่การกระทำเช่นนี้จะเป็นอีกเรื่องหนึ่ง หน้าที่ของศิลปินคือการทำงานศิลปะ การบอกเล่าความจริงผ่านสื่อของตนเอง หน้าที่ของนักเขียนคือการผลิตงานวรรณกรรมที่ดีที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้ และเขาต้องค้นหาวิธีที่จะทำสิ่งนี้ได้

ภาพประกอบโดย Mimmo Paladino สำหรับ หนังสือ Ulysses ของ James Joyce ฉบับหายาก

สอดคล้องกับคำตักเตือนของจอห์น เอฟ. เคนเนดีต่อสังคมที่ถูกโฆษณาชวนเชื่อปิดกั้นไว้ว่า “เราต้องไม่ลืมว่าศิลปะไม่ใช่รูปแบบหนึ่งของการโฆษณาชวนเชื่อ แต่เป็นรูปแบบหนึ่งของความจริง” — เมอร์ด็อกพิจารณาถึงความเป็นจริงที่ลึกซึ้งกว่าซึ่งอยู่ภายใต้สิ่งที่อาจดูเหมือนเป็นการแบ่งแยกเทียมระหว่างศิลปินและพลเมือง:

ละครโฆษณาชวนเชื่อที่ไม่สนใจศิลปะนั้นมักจะเป็นข้อความที่เข้าใจผิดได้แม้ว่าจะได้รับแรงบันดาลใจจากหลักการที่ดีก็ตาม หากศิลปะที่จริงจังเป็นเป้าหมายหลักแล้ว ความยุติธรรมในรูปแบบใดรูปแบบหนึ่งก็เป็นเป้าหมายหลักเช่นกัน ประเด็นทางสังคมที่นำเสนอในรูปแบบศิลปะนั้นมักจะชัดเจนขึ้นแม้ว่าจะไม่น่าเชื่อถือในทันทีก็ตาม และศิลปินคนใดก็ตามอาจรับใช้สังคมของเขาโดยบังเอิญโดยเปิดเผยสิ่งที่ผู้คนไม่ได้สังเกตหรือเข้าใจ จินตนาการเผยให้เห็น อธิบายได้ นี่คือส่วนหนึ่งของสิ่งที่หมายถึงการกล่าวว่าศิลปะคือการเลียนแบบ สังคมใดๆ ก็ตามมีการโฆษณาชวนเชื่อ แต่สิ่งสำคัญคือต้องแยกแยะสิ่งนี้จากศิลปะ และรักษาความบริสุทธิ์และความเป็นอิสระของการปฏิบัติศิลปะไว้ สังคมที่ดีมีศิลปินมากมายที่ทำหลายสิ่งหลายอย่าง สังคมที่ไม่ดีจะบังคับศิลปินเพราะรู้ว่าพวกเขาสามารถเปิดเผยความจริงทุกประเภทได้

สามทศวรรษหลังจากที่ซิลเวีย พลัธ ซึ่งเป็นวัยรุ่น ได้สังเกตอย่างเฉลียวฉลาดว่า “เมื่อบทกวีถูกเผยแพร่สู่สาธารณชนแล้ว สิทธิในการตีความก็เป็นของผู้อ่าน” เมอร์ดอชได้สำรวจห้องปฏิบัติการสำหรับการสะท้อนและการตีความที่ศิลปะที่ยิ่งใหญ่สร้างขึ้นในการแสวงหาความจริง:

บทกวี บทละคร หรือนวนิยาย มักจะปรากฏเป็นรูปแบบปิด แต่ก็เปิดกว้างในแง่ที่อ้างถึงความจริงที่อยู่เหนือตัวมันเอง และการอ้างอิงดังกล่าวจะทำให้เกิดคำถามเกี่ยวกับความจริง ศิลปะคือความจริงเช่นเดียวกับรูปแบบ เป็นตัวแทนและเป็นอิสระ แน่นอนว่าการสื่อสารอาจเป็นทางอ้อม แต่ความคลุมเครือของนักเขียนที่ยิ่งใหญ่สร้างพื้นที่ที่เราสามารถสำรวจและเพลิดเพลินได้ เพราะเป็นการเปิดสู่โลกแห่งความจริง ไม่ใช่เกมภาษาที่เป็นทางการหรือช่องว่างแคบๆ ในจินตนาการส่วนตัว และเราไม่เบื่อนักเขียนที่ยิ่งใหญ่ เพราะสิ่งที่เป็นจริงนั้นน่าสนใจ ศิลปินที่จริงจังทุกคนมีความรู้สึกห่างเหินระหว่างตัวเขาเองกับบางสิ่งบางอย่างที่แตกต่างไปจากคนอื่น ซึ่งเขาจะรู้สึกถ่อมตัว เพราะเขารู้ว่าสิ่งนั้นมีรายละเอียด มหัศจรรย์ น่ากลัว และน่าทึ่งมากกว่าสิ่งใดๆ ที่เขาสามารถแสดงออกได้ “สิ่งอื่น” นี้เรียกได้ง่ายที่สุดว่า “ความจริง” หรือ “ธรรมชาติ” หรือ “โลก” และนี่คือวิธีพูดที่เราต้องไม่ยอมแพ้

ภาพแกะสลักของซัลวาดอร์ ดาลีสำหรับ บทความของมงแตญฉบับหายาก

เมอร์ดอชถือว่าการวิพากษ์วิจารณ์ที่ดี — การตีความงานศิลปะอย่างเป็นทางการ — อยู่ในมาตรฐานเดียวกับงานศิลปะที่ดี:

ความงามในงานศิลปะคือการจัดแสดงจินตนาการเชิงรูปธรรมของบางสิ่งบางอย่าง และการวิจารณ์จะต้องมีอิสระในการทำงานในระดับที่สามารถตัดสินความจริงในงานศิลปะได้... การฝึกฝนในงานศิลปะนั้นส่วนใหญ่แล้วก็คือการฝึกฝนเพื่อค้นหาหลักประกันแห่งความจริง และการวิจารณ์ก็มีการฝึกฝนที่คล้ายคลึงกัน

ในข้อความที่ทำให้ระลึกถึงภูมิปัญญาอันงดงามของซูซาน ซอนแท็ก เกี่ยวกับ การเล่าเรื่องและความหมายของการเป็นมนุษย์ที่มีศีลธรรม เมอร์ดอชได้ชั่งน้ำหนักความสัมพันธ์ระหว่างศีลธรรมและความจริง ซึ่งมีภาษาเป็นสื่อกลาง:

สิ่งสำคัญที่ต้องจำไว้คือภาษาเป็นสื่อกลางทางศีลธรรม การใช้ภาษาแทบทุกรูปแบบล้วนสื่อถึงคุณค่า นี่เป็นเหตุผลหนึ่งที่ทำไมเราจึงมักกระตือรือร้นทางศีลธรรมอยู่เสมอ ชีวิตเต็มไปด้วยศีลธรรม วรรณกรรมก็เต็มไปด้วยศีลธรรม หากเราพยายามบรรยายห้องนี้ คำอธิบายของเราจะสื่อถึงคุณค่าต่างๆ มากมาย คุณค่าเป็นเพียงสิ่งประดิษฐ์และยากที่จะขับออกจากภาษาเพื่อจุดประสงค์ทางวิทยาศาสตร์ ดังนั้นนักเขียนนวนิยายจึงเปิดเผยคุณค่าของตนเองผ่านงานเขียนทุกประเภทที่เขาอาจทำ เขามีหน้าที่โดยเฉพาะในการตัดสินทางศีลธรรมตราบเท่าที่เนื้อหาเป็นเรื่องพฤติกรรมของมนุษย์... การตัดสินทางศีลธรรมของผู้เขียนเปรียบเสมือนอากาศที่ผู้อ่านหายใจ

เมอร์ดอชโต้แย้งว่าขอบเขตที่นักเขียนเป็นผู้มองเห็นและเป็นผู้สื่อความจริงนั้นเป็นมาตรวัดการเขียนของเขาหรือเธอ:

จะเห็นความแตกต่างระหว่างจินตนาการอันไร้จุดหมายและจินตนาการอันไร้ขอบเขตได้อย่างชัดเจน นักเขียนที่แย่จะยอมจำนนต่อความหมกมุ่นส่วนตัวและยกย่องตัวละครบางตัวและดูถูกตัวละครอื่นๆ โดยไม่สนใจความจริงหรือความยุติธรรม ซึ่งก็คือการไม่มี "คำอธิบาย" ทางสุนทรียศาสตร์ที่เหมาะสมใดๆ ชัดเจนที่นี่ว่าแนวคิดเรื่องความเป็นจริงเข้ามาเกี่ยวข้องกับการตัดสินทางวรรณกรรมได้อย่างไร นักเขียนที่ดีคือผู้ตัดสินที่ยุติธรรมและชาญฉลาด เขาหาเหตุผลในการจัดวางตัวละครของเขาด้วยงานบางอย่างที่เขาทำในหนังสือ ข้อผิดพลาดทางวรรณกรรม เช่น ความอ่อนไหว เกิดจากการทำให้ตัวละครดูสมบูรณ์แบบโดยไม่พยายาม งานเหล่านี้อาจมีหลายประเภท และวิธีการต่างๆ ในการจัดวางตัวละคร หรือความสัมพันธ์ของตัวละครกับโครงเรื่องหรือธีม อาจสร้างงานศิลปะที่ดีได้ การวิจารณ์จะเกี่ยวข้องกับเทคนิคที่ใช้ในการทำสิ่งนี้ นักเขียนที่ยอดเยี่ยมสามารถผสมผสานรูปแบบและตัวละครเข้าด้วยกันได้อย่างเหมาะสม (ลองนึกถึงวิธีที่เชกสเปียร์ทำดู) เพื่อสร้างพื้นที่ขนาดใหญ่ที่ตัวละครสามารถดำรงอยู่ได้อย่างอิสระและในขณะเดียวกันก็ทำหน้าที่ตามจุดประสงค์ของเรื่องราวได้ งานศิลปะที่ดีจะทำให้เรารู้สึกถึงพื้นที่ ราวกับว่าเราได้รับเชิญให้เข้าไปในห้องโถงแห่งการไตร่ตรองขนาดใหญ่

-

ศิลปินมักจะปฏิวัติในบางแง่มุม แต่ฉันคิดว่าศิลปินที่ดีต้องมีความรู้สึกถึงความเป็นจริง และอาจกล่าวได้ว่าเข้าใจ "สิ่งต่างๆ เป็นอย่างไร" และเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น... ศิลปินที่ยิ่งใหญ่มองเห็นความมหัศจรรย์ที่ความวิตกกังวลเห็นแก่ตัวซ่อนไว้จากพวกเราที่เหลือ แต่สิ่งที่ศิลปินมองเห็นไม่ใช่สิ่งที่แยกจากกันและพิเศษ เป็นสิ่งที่ไม่มีอยู่จริง ศิลปินใช้บุคลิกภาพของเขาในผลงานของเขาเป็นส่วนใหญ่...

ในความรู้สึกที่ Zadie Smith ได้สะท้อนออกมาในหลักข้อที่สิบ ของหลักการเขียนทั้งสิบประการของเธอ — “บอกความจริงผ่านม่านใดก็ตามที่เข้าถึงได้ — แต่จงบอกมัน” — Murdoch กล่าวเสริมว่า:

งานศิลปะเป็นการสื่อสารตามธรรมชาติ (มีเพียงความเฉลียวฉลาดที่ผิดเพี้ยนเท่านั้นที่จะพยายามปฏิเสธความจริงที่ชัดเจนนี้ได้) และสิ่งนี้เกี่ยวข้องกับการเชื่อมความจริงที่อยู่ไกลออกไปกับสิ่งที่ใกล้กว่า ซึ่งนักสำรวจที่ซื่อสัตย์จะต้องทำ... วรรณกรรมมีความเกี่ยวข้องกับวิถีชีวิตของเรา นักปรัชญาบางคนบอกเราว่าตัวตนนั้นไม่ต่อเนื่อง และนักเขียนบางคนก็สำรวจแนวคิดนี้ แต่การเขียน (และปรัชญา) เกิดขึ้นในโลกที่เรามีเหตุผลที่ดีที่จะสันนิษฐานว่าตัวตนนั้นต่อเนื่อง แน่นอนว่านี่ไม่ใช่การวิงวอนให้เขียนงานแบบ 'สมจริง' แต่เป็นการบอกว่าศิลปินไม่สามารถหลีกเลี่ยงความต้องการของความจริงได้ และการตัดสินใจของเขาเกี่ยวกับวิธีการบอกความจริงในงานศิลปะของเขาคือการตัดสินใจที่สำคัญที่สุดของเขา

ภาพแกะสลักของซัลวาดอร์ ดาลีสำหรับ บทความของมงแตญฉบับหายาก

ผ่านไปกว่าหนึ่งศตวรรษหลังจากที่ Hannah Arendt เขียนบทความอมตะของเธอเกี่ยวกับ การใช้ความโดดเดี่ยวเป็นอาวุธในการกดขี่ เมอร์ ด็อคได้พิจารณาคุณธรรมพิเศษของ "ความเป็นกลางที่เมตตา" ซึ่งเป็นหัวใจสำคัญของศิลปะ ซึ่งเป็นคุณธรรมเดียวกันที่ระบอบเผด็จการเผด็จการทำให้สังคมสูญเสียโดยการกดขี่ศิลปะและศิลปิน ควบคู่ไปกับข้อสังเกตของนักฟิสิกส์ Freeman Dyson ที่ว่า "ความรุ่งโรจน์ของชีวิต [คือ] ดูเหมือนว่ามันมักจะเอื้อต่อความหลากหลาย" เธอโต้แย้งว่าสิ่งที่ศิลปะมอบให้เราเหนือสิ่งอื่นใดก็คือการมองโลกในแง่ดีและเป็นมิตรต่อสิ่งที่ไม่ใช่ตัวเรา:

ฉันอยากจะบอกว่าศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ทุกคนมีความอดทนในงานศิลปะของตน แต่บางทีอาจเถียงเรื่องนี้ไม่ได้ ดันเต้มีความอดทนหรือไม่ ฉันคิดว่านักเขียนผู้ยิ่งใหญ่ส่วนใหญ่มีวิสัยทัศน์ที่สงบและเมตตากรุณา เพราะพวกเขามองเห็นว่าผู้คนแตกต่างกันอย่างไรและทำไมพวกเขาจึงแตกต่างกัน ความอดทนสัมพันธ์กับความสามารถในการจินตนาการถึงศูนย์กลางของความเป็นจริงที่ห่างไกลจากตัวเราเอง ความอดทน ความเอื้อเฟื้อ และความกรุณาอันชาญฉลาดมีอยู่ในผลงานของโฮเมอร์ เชกสเปียร์ และนักเขียนนวนิยายผู้ยิ่งใหญ่ ศิลปินผู้ยิ่งใหญ่มองเห็นสิ่งที่น่าสนใจมากมายที่นอกเหนือไปจากตัวเขาเอง และไม่ได้จินตนาการถึงโลกตามภาพลักษณ์ของตนเอง

หนังสือ Existentialists and Mystics ของ Murdoch เต็มไปด้วยความรู้ที่ลึกซึ้งและครอบคลุมทุกแง่มุม ซึ่งเป็นหนึ่งในหนังสือหายากที่อธิบายประสบการณ์ของมนุษย์ได้อย่างครอบคลุม พร้อมทั้งเจาะลึกถึงแก่นแท้ของประสบการณ์นี้ด้วย เสริมด้วย Rebecca West ที่ เล่าถึงการเล่าเรื่องในฐานะกลไกการเอาตัวรอด เรื่องราว อันน่าประทับใจของ Pablo Neruda เกี่ยวกับ ประสบการณ์ในวัยเด็กที่สอนให้เขารู้ว่าทำไมเราจึงสร้างงานศิลปะ และ Jeanette Winterson ที่เล่าถึง วิธีที่งานศิลปะช่วยไถ่บาปให้กับชีวิตภายในของเรา จากนั้นกลับมาอ่าน Iris Murdoch อีกครั้งเกี่ยวกับ ความเป็นเหตุเป็นผล โอกาส และความรักให้ความหมายกับการดำรงอยู่ของเรา และ จดหมายรักที่งดงามอย่างน่าสะเทือนใจ ของเธอ