„Jednou z funkcí umění,“ poznamenala Ursula K. Le Guin při kontemplaci umění, vyprávění a schopnosti jazyka transformovat a vykoupit , „je dát lidem slova, aby poznali jejich vlastní zkušenost... Vyprávění příběhů je nástroj, jak vědět, kdo jsme a co chceme.“ Protože sebepoznání je nejobtížnější z umění života, protože porozumění sobě samým je nezbytným předpokladem pro pochopení kohokoli jiného, a protože těžko dokážeme pochopit realitu druhého, aniž bychom nejprve pronikli do vlastních hloubek, umění z nás dělá nejen lidi, ale i lidi.
To je to, co filozofka a spisovatelka Iris Murdoch (15. července 1919 – 8. února 1999) – jedna z nejjasnějších a nejjasnějších myslí dvacátého století – zkoumala v dlouhém, hlubokém a nesmírně zasvěceném roce 1977, který vedl rozhovor s britským hlasatelem a filozofem McGeeem McGeeem v televizním seriálu . nápadů . (To byla koneckonců doba, kdy každá žena byla „muž“. ) Přepis byl později upraven a publikován ve zcela objevné sbírce Murdochových esejů a rozhovorů Existencialisté a mystici: Spisy o filozofii a literatuře ( veřejná knihovna ).
Iris Murdoch
Murdoch začíná úvahou o zásadním rozdílu mezi funkcí filozofie a umění – jednou je objasňovat a konkretizovat, druhou mystifikovat a rozšiřovat. Ona pozoruje:
Literární psaní je umění, aspekt umělecké formy. Může to být samoúčelné nebo může být velkolepé, ale pokud jde o literaturu, má rafinovaný záměr, jazyk je používán charakteristicky propracovaným způsobem ve vztahu k „dílu“, dlouhému nebo krátkému, jehož je součástí. Takže neexistuje jeden literární styl nebo ideální literární styl, i když samozřejmě existuje dobré a špatné psaní.
Století poté, co Nietzsche prozkoumalschopnost jazyka skrývat i odhalovat pravdu , a několik let před průkopnickým vhledem Olivera Sackse do narativu jako pilíře identity , Murdoch uvažuje o tom, jak my jako tvorové vyprávějící příběhy používáme jazyk v paralelním umění literatury a života:
Literární módy jsou pro nás velmi přirozené, velmi blízké běžnému životu a způsobu, jakým žijeme jako přemítavé bytosti. Ne každá literatura je fikce, ale její větší část je nebo zahrnuje fikci, vynález, masky, hraní rolí, předstírání, představivost, vyprávění příběhů. Když se vrátíme domů a „vyprávíme svůj den“, umně tvarujeme materiál do příběhové formy. (Tyto příběhy jsou mimochodem velmi často úsměvné.) Takže svým způsobem všichni jako uživatelé slov existujeme v literární atmosféře, žijeme a dýcháme literaturu, všichni jsme literárními umělci, neustále používáme jazyk, abychom ze zkušenosti vytvořili zajímavé formy, které se možná původně zdály nudné nebo nesouvislé. Do jaké míry zahrnuje přetváření urážky proti pravdě, je problém, kterému musí čelit každý umělec. Hlubokým motivem tvorby literatury nebo umění jakéhokoli druhu je touha porazit beztvarost světa a rozveselit se tím, že si postavíme formy z toho, co by se jinak mohlo zdát jako hromada nesmyslných sutin.
Jeden z leptů Salvadora Dalího pro vzácné vydání Alenky v říši divů z roku 1969
Murdoch v reakci na Hemingwayovo napomenutí proti nebezpečím ega v kreativní práci varuje:
Chceme, aby spisovatel dobře psal a měl co zajímavého říct. Možná bychom měli odlišit rozpoznatelný styl od osobní přítomnosti. Shakespeare má rozpoznatelný styl, ale žádnou přítomnost, zatímco spisovatel jako DH Lawrence má méně patrný styl, ale silnou přítomnost. Ačkoli k nám mnozí básníci a někteří romanopisci mluví vysoce osobním způsobem, mnoho z nejlepší literatury nemá v díle žádnou výraznou přítomnost autora. Literární přítomnost, pokud je příliš panovačná, jako Lawrenceova, může být škodlivá; když například jedna oblíbená postava je mluvčím autora. Špatné psaní je téměř vždy plné výparů osobnosti.
V sentimentu překlenujícím přelomové tvrzení Williama Jamese, že „čistě odtělesněná lidská emoce není entita“ a Tolstého naléhání, že „emocionální nakažlivost“ je to, co odděluje dobré umění od špatného , považuje Murdoch za ústřední oživující sílu umění:
Literatura by se dala nazvat ukázněnou technikou vzbuzení určitých emocí. (Samozřejmě existují i jiné takové techniky.) Do definice umění bych zahrnul probuzení emocí, i když ne každá příležitost prožít umění je emocionální příležitostí. Je zde zahrnuta smyslová povaha umění, skutečnost, že se zabývá zrakovými a sluchovými vjemy a vjemy tělesnými. Není-li přítomno nic smyslného, není přítomno umění. Už jen tato skutečnost jej značně odlišuje od „teoretických“ činností... Umění je blízkou nebezpečnou hrou s nevědomými silami. Umění nás baví, a to i prosté, protože nás znepokojuje hlubokým, často nepochopitelným způsobem; a to je jeden z důvodů, proč je to pro nás dobré, když je to dobré, a špatné, když je to špatné.
Ilustrace ze staré adaptace Alice a Martina Provensenových Homérovy Iliady a Odyssey
Murdoch rozšiřuje myšlenky starověkých Řeků, které tak formují naše chápání umění, a nabízí definici:
Umění je mimésis a dobré umění je, abych použil jiný platónský termín, anamnéza, „paměť“ na to, o čem jsme nevěděli, že to známe… Umění „přidržuje zrcadlo přírodě“. Tato reflexe nebo „imitace“ samozřejmě neznamená otrocké nebo fotografické kopírování. Je však důležité držet se myšlenky, že umění je o světě, existuje pro nás, stojící na pozadí našeho běžného poznání. Umění může toto poznání rozšířit, ale je jím také testováno.
Zvažuje ekosystém dobrého a špatného umění v lidské kultuře a základní rozlišovací faktor mezi těmito dvěma:
Vždy je kolem více špatného umění než dobrého a více lidí má rádo špatné umění než dobré umění.
[…]
Dobré umění je dobré pro lidi právě proto, že to není fantazie, ale představivost. Rozbíjí sevření našeho vlastního nudného fantazijního života a podněcuje nás k úsilí o skutečnou vizi. Většinu času vůbec nevidíme velký široký skutečný svět, protože jsme zaslepeni posedlostí, úzkostí, závistí, záští, strachem. Vytváříme malý osobní svět, ve kterém zůstáváme uzavřeni. Velké umění osvobozuje, umožňuje nám vidět a těšit se z toho, co nejsme my. Literatura vzbuzuje a uspokojuje naši zvědavost, zajímá nás o jiné lidi a jiné scény, pomáhá nám být tolerantní a velkorysý. Umění je informativní. A i průměrné umění nám může něco říct, například o tom, jak žijí ostatní lidé. Ale říkat to neznamená zastávat utilitární nebo didaktický pohled na umění. Umění je větší než takové úzké myšlenky.
Deset let poté, co James Baldwin vládl dvousečným mečem umělcovy povinnosti vůči společnosti , Murdoch trvá na této velikosti:
Rozhodně nevěřím, že úkolem umělce je sloužit společnosti.
[…]
Občan má povinnost vůči společnosti a spisovatel může mít někdy pocit, že by měl psát přesvědčivé novinové články nebo brožury, ale to by byla jiná činnost. Povinností umělce je umění, sdělování pravdy ve svém vlastním médiu, povinností spisovatele je vytvořit nejlepší literární dílo, kterého je schopen, a musí zjistit, jak toho lze dosáhnout.
Ilustrace Mimmo Paladino pro vzácné vydání Ulysses Jamese Joyce
Ve shodě s výzvou Johna F. Kennedyho pro společnost dusenou propagandou – „Nikdy nesmíme zapomenout, že umění není formou propagandy, je to forma pravdy.“ — Murdoch uvažuje o hlubší realitě pod tím, co se může jevit jako umělý rozdíl mezi umělcem a občanem:
Propagandistická hra, která je k umění lhostejná, bude pravděpodobně zavádějící tvrzení, i když je inspirována dobrými zásadami. Pokud je primárním cílem seriózní umění, pak je primárním cílem nějaký druh spravedlnosti. Společenské téma prezentované jako umění bude pravděpodobně více objasněno, i když je méně bezprostředně přesvědčivé. A každý umělec může mimochodem sloužit své společnosti tím, že odhalí věci, kterých si lidé nevšimli nebo jim nerozumí. Představivost odhaluje, vysvětluje. To je součástí toho, co se myslí tím, že umění je mimesis. Každá společnost obsahuje propagandu, ale je důležité ji odlišit od umění a zachovat čistotu a nezávislost umělecké praxe. Dobrá společnost obsahuje mnoho různých umělců, kteří dělají mnoho různých věcí. Špatná společnost nutí umělce, protože ví, že mohou odhalit všechny druhy pravd.
Tři desetiletí poté, co dospívající Sylvia Plathová předčasně poznamenala, že „jakmile je báseň zpřístupněna veřejnosti, právo na její interpretaci náleží čtenáři“, Murdoch zkoumá laboratoř reflexe a interpretace, kterou velké umění vytváří při hledání pravdy:
Báseň, hra nebo román se obvykle jeví jako uzavřený vzorec. Ale je také otevřené do té míry, že odkazuje k realitě mimo sebe, a takový odkaz vyvolává... otázky o pravdě... Umění je pravda i forma, je reprezentativní i autonomní. Komunikace může být samozřejmě nepřímá, ale nejednoznačnost velkého spisovatele vytváří prostory, které můžeme prozkoumávat a užívat si je, protože jsou to otevření do skutečného světa a ne formální jazykové hry nebo úzké štěrbiny osobní fantazie; a neunavujeme se velkými spisovateli, protože co je pravda, to je zajímavé… Každý seriózní umělec má pocit odstupu mezi sebou a něčím docela jiným, vůči čemuž cítí pokoru, protože ví, že je to mnohem podrobnější a úžasnější a strašnější a úžasnější než cokoli, co kdy dokáže vyjádřit. Toto „jiné“ se nejsnáze nazývá „realita“ nebo „příroda“ nebo „svět“ a toto je způsob mluvení, kterého se člověk nesmí vzdát.
Jeden z leptů Salvadora Dalího pro vzácné vydání Montaignových esejů
Murdoch zastává dobrou kritiku – formální interpretaci umění – na stejném standardu jako dobré umění:
Krása v umění je formální imaginativní exhibice něčeho pravdivého a kritika musí zůstat svobodná, aby mohla pracovat na úrovni, kde může posuzovat pravdu v umění… Trénink v umění je do značné míry tréninkem v tom, jak objevit prubířský kámen pravdy; a existuje analogický výcvik v kritice.
V pasáži, která připomíná krásnou moudrost Susan Sontagové o vyprávění příběhů a o tom, co to znamená být morální lidskou bytostí , Murdoch zvažuje vztah mezi morálkou a pravdou, zprostředkovaný jazykem:
Je důležité si uvědomit, že jazyk sám o sobě je morálním médiem, téměř všechna použití jazyka sdělují hodnotu. To je jeden z důvodů, proč jsme téměř vždy morálně aktivní. Život je nasáklý morálkou, literatura je nasáklá morálkou. Pokud bychom se pokusili popsat tuto místnost, naše popisy by přirozeně nesly nejrůznější hodnoty. Hodnota je pouze uměle a s obtížemi vytlačována z jazyka pro vědecké účely. Takže romanopisec odhaluje své hodnoty jakýmkoliv druhem psaní, který může dělat. Je zvláště povinen vynášet morální soudy, pokud je jeho tématem chování lidských bytostí... Morální soud autora je vzduch, který čtenář dýchá.
Míra, do jaké je spisovatel věštec a usměrňovač pravdy, tvrdí Murdoch, je mírou jeho psaní:
Zde je velmi jasně vidět kontrast mezi slepou fantazií a vizionářskou představivostí. Špatný spisovatel ustupuje osobní posedlosti a některé postavy vyzdvihuje a jiné ponižuje bez jakéhokoli zájmu o pravdu nebo spravedlnost, tedy bez vhodného estetického „vysvětlení“. Zde je zřejmé, jak idea reality vstupuje do literárního úsudku. Dobrý spisovatel je spravedlivý, inteligentní soudce. Své umístění postav ospravedlňuje jakousi prací, kterou v knize dělá. Literární chyba, jako je sentimentalita, vyplývá z idealizace bez práce. Tato práce může být samozřejmě různého druhu a všechny druhy metod umístění postav nebo vztahu postav k zápletce nebo tématu mohou produkovat dobré umění. Kritika se hodně zabývá technikami, kterými se to dělá. Skvělý spisovatel dokáže šťastně kombinovat formu a charakter (přemýšlejte, jak to dělá Shakespeare), aby vytvořil velký prostor, ve kterém mohou postavy volně existovat a přitom zároveň sloužit účelům příběhu. Velké umělecké dílo dává člověku pocit prostoru, jako by byl pozván do nějakého velkého sálu reflexe.
[…]
Umělci jsou často v tom či onom smyslu revoluční. Ale dobrý umělec má, myslím, smysl pro realitu a dalo by se říci, že rozumí tomu, „jak se věci mají“ a proč jsou… Velký umělec vidí zázraky, které před námi ostatními skrývá sobecká úzkost. Ale to, co umělec vidí, není něco odděleného a zvláštního, nějaká metafyzicky odříznutá země nikdy-nikdy. Umělec do své tvorby zapojuje velmi rozsáhlou oblast své osobnosti…
V pocitu, že Zadie Smithová se odrazí v desátém z jejích deseti zásad psaní – „Říkej pravdu přes jakýkoli závoj, který ti přijde pod ruku – ale řekni to.“ “ Murdoch dodává:
Umění je přirozeně komunikace (jen perverzní vynalézavost se může pokusit popřít tuto zjevnou pravdu) a to zahrnuje spojení nejvzdálenější reality s tím, co je bližší, jak to musí udělat každý pravdomluvný badatel... Literatura je spojena s tím, jak žijeme. Někteří filozofové nám říkají, že já je nespojité a někteří spisovatelé tuto myšlenku zkoumají, ale psaní (a filozofie) se odehrává ve světě, kde máme dobré důvody předpokládat, že já je spojité. Samozřejmě to není prosba o „realistické“ psaní. To znamená, že umělec se nemůže vyhnout požadavkům pravdy a že jeho rozhodnutí, jak ve svém umění říkat pravdu, je jeho nejdůležitějším rozhodnutím.
Jeden z leptů Salvadora Dalího pro vzácné vydání Montaignových esejů
Čtvrt století poté, co Hannah Arendtová napsala své nadčasové pojednání o tom , jak diktatury využívají izolaci jako zbraň útlaku , považuje Murdoch tuto jedinečnou ctnost „milosrdné objektivity“ za jádro umění – stejnou ctnost, o kterou totalitní režimy strádají společnost pronásledováním umění a umělců. Paralelně s pozorováním fyzika Freemana Dysona, že „sláva života [je] v tom, že se vždy zdá, že směřuje k rozmanitosti“, tvrdí, že umění nám dává především vřelý a vstřícný respekt k tomu, co je jiné než my sami:
Rád bych řekl, že všichni velcí umělci jsou ve svém umění tolerantní, ale o tom snad nelze polemizovat. Byl Dante tolerantní? Myslím, že většina skvělých spisovatelů má jakousi klidnou milosrdnou vizi, protože vidí, jak různí lidé jsou a proč se liší. Tolerance je spojena se schopností představit si centra reality, která jsou od nás vzdálená. Z Homera a Shakespeara a velkých romanopisců je cítit dech tolerance, štědrosti a inteligentní laskavosti. Velký umělec vidí obrovskou zajímavou sbírku toho, co je jiné než on sám, a nezobrazuje svět podle svého.
Murdochovi existencialisté a mystici jsou pokladnicí trvalého vhledu do své úplnosti – jednou z těch vzácných knih, které osvětlují nesmírnou šíři lidské zkušenosti a zároveň pronikají její nejbohatší hloubkou. Doplňte tuto konkrétní část Rebeccou Westovou o vyprávění příběhu jako mechanismu přežití , dojemným vyprávěním Pabla Nerudy o tom, co ho setkání v dětství naučilo o tom, proč děláme umění , a Jeanette Wintersonovou o tom, jak umění vykupuje naše vnitřní životy , a pak se vraťte k Iris Murdoch o kauzalitě, náhodě a o tom, jak láska dává smysl naší existenci a její zničující krásné milostné dopisy .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION