„Una dintre funcțiile artei”, a observat Ursula K. Le Guin în contemplarea artei, a povestirii și a puterii limbajului de a transforma și răscumpăra , „este de a oferi oamenilor cuvintele pentru a-și cunoaște propria experiență... Povestirea este un instrument pentru a ști cine suntem și ce ne dorim.” Pentru că autocunoașterea este cea mai dificilă dintre artele de a trăi, pentru că ne înțelegem pe noi înșine este o condiție prealabilă pentru a înțelege pe altcineva și pentru că cu greu putem înțelege realitatea altuia fără să ne analizăm mai întâi adâncurile proprii, arta este ceea ce ne face nu numai oameni, ci și umani.
Acesta este ceea ce a explorat filozoful și romancierul Iris Murdoch (15 iulie 1919 – 8 februarie 1999) – una dintre cele mai lucide și luminoase minți ale secolului al XX-lea – într-o conversație lungă, profundă și imens de perspicace din 1977 cu radiodifuzorul britanic și serialul de televiziune al lui McGee, difuzat de Bryan McGee. Idei . (Aceasta, la urma urmei, a fost epoca în care fiecare femeie era „bărbat”. ) Transcriptul a fost ulterior adaptat și publicat în colecția cu totul revelatoare de eseuri și interviuri ale lui Murdoch, Existențialiști și mistici: Scrieri despre filosofie și literatură ( biblioteca publică ).
Iris Murdoch
Murdoch începe prin a reflecta asupra diferenței fundamentale dintre funcția filozofiei și cea a artei - una fiind de a clarifica și concretiza, cealaltă de a mistifica și extinde. Ea observă:
Scrisul literar este o artă, un aspect al unei forme de artă. Poate fi eliberat de sine sau poate fi grandios, dar dacă este literatură, are o intenție artistică, limbajul este folosit într-un mod caracteristic elaborat în relație cu „opera”, lungă sau scurtă, din care face parte. Deci nu există un stil literar sau un stil literar ideal, deși, desigur, există scrisuri bune și rele.
La un secol după ce Nietzsche a examinatputerea limbajului de a ascunde și de a dezvălui adevărul , și cu câțiva ani înainte de introspecția inovatoare a narațiunii a lui Oliver Sacks ca pilon al identității , Murdoch ia în considerare modul în care noi, ca creaturi de povestire, folosim limbajul în artele paralele ale literaturii și ale vieții:
Modurile literare sunt foarte naturale pentru noi, foarte apropiate de viața obișnuită și de felul în care trăim ca ființe reflexive. Nu toată literatura este ficțiune, dar cea mai mare parte a ei este sau implică ficțiune, invenție, măști, interpretarea unor roluri, prefăcătorie, imaginație, povestire. Când ne întoarcem acasă și „ne spunem ziua”, modelăm materialul în formă de poveste. (Aceste povești sunt foarte adesea amuzante, de altfel.) Deci, într-un fel, ca utilizatori de cuvinte, existăm cu toții într-o atmosferă literară, trăim și respirăm literatură, suntem cu toții artiști literari, folosim în mod constant limbajul pentru a face forme interesante din experiență care poate părea inițial plictisitoare sau incoerente. Cât de departe implică remodelarea infracțiunilor împotriva adevărului este o problemă cu care trebuie să se confrunte orice artist. Un motiv profund pentru a face literatură sau artă de orice fel este dorința de a învinge lipsa de formă a lumii și de a te înveseli construind forme din ceea ce altfel ar putea părea o masă de moloz fără sens.
Una dintre gravurile lui Salvador Dalí pentru o ediție rară din 1969 a Alice în Țara Minunilor
Reluând avertismentul lui Hemingway împotriva pericolelor ego-ului în munca de creație , Murdoch avertizează:
Ne dorim ca un scriitor să scrie bine și să aibă ceva interesant de spus. Poate că ar trebui să distingem un stil recunoscut de o prezență personală. Shakespeare are un stil recunoscut, dar nu are prezență, în timp ce un scriitor ca DH Lawrence are un stil mai puțin evident, dar o prezență puternică. Deși mulți poeți și unii romancieri ne vorbesc într-o manieră extrem de personală, cea mai bună literatură nu are o prezență puternic simțită a autorului în lucrare. O prezență literară, dacă este prea stăpânitoare, ca a lui Lawrence, poate fi dăunătoare; când de exemplu un personaj favorit este purtătorul de cuvânt al autorului. Scrisul prost este aproape întotdeauna plin de fumul personalității.
Într-un sentiment care face legătura între afirmația de reper a lui William James că „o emoție umană pur dezcorporată este o non-entitate” și insistența lui Tolstoi că „infecțiozitatea emoțională” este ceea ce separă arta bună de cea rea , Murdoch consideră forța centrală de animare a artei:
Literatura ar putea fi numită o tehnică disciplinată de trezire a anumitor emoții. (Desigur că există și alte astfel de tehnici.) Aș include trezirea emoției în definiția artei, deși nu orice ocazie de a experimenta arta este o ocazie emoțională. Natura senzuală a artei este implicată aici, faptul că se preocupă de senzațiile vizuale și auditive și de senzațiile corporale. Dacă nimic senzual nu este prezent, nicio artă nu este prezentă. Numai acest fapt o face cu totul diferită de activitățile „teoretice”... Arta este un joc periculos cu forțele inconștiente. Ne bucurăm de artă, chiar de arta simplă, pentru că ne tulbură în moduri profunde adesea de neînțeles; și acesta este unul dintre motivele pentru care este bine pentru noi când este bine și rău pentru noi când este rău.
Ilustrație din adaptarea de epocă a lui Alice și Martin Provensen după Iliada și Odiseea lui Homer
Expandând ideile grecilor antici, atât de formative pentru înțelegerea noastră despre artă, Murdoch oferă o definiție:
Arta este mimesis și arta bună este, pentru a folosi un alt termen platonic, anamneză, „memorie” a ceea ce nu știam că știm... Arta „ține oglinda în fața naturii”. Desigur, această reflecție sau „imitare”” nu înseamnă copiere servilă sau fotografică. Dar este important să ne păstrăm ideea că arta este despre lume, ea există pentru noi, evidențiindu-ne pe un fundal al cunoștințelor noastre obișnuite. Arta poate extinde aceste cunoștințe, dar este și testată de ea.
Ea consideră ecosistemul artei bune și rele în cultura umană și factorul esențial distinctiv între cele două:
Există întotdeauna mai multă artă proastă în jur decât artă bună și mai multor oameni le place arta proastă decât arta bună.
[…]
Arta bună este bună pentru oameni tocmai pentru că nu este fantezie, ci imaginație. Rupe strânsoarea propriei noastre vieți de fantezie plictisitoare și ne provoacă efortul viziunii adevărate. De cele mai multe ori nu reușim să vedem deloc lumea reală, deoarece suntem orbiti de obsesie, anxietate, invidie, resentimente, frică. Facem o mică lume personală în care rămânem închiși. Marea artă este eliberatoare, ne permite să vedem și să ne bucurăm de ceea ce nu suntem noi înșine. Literatura ne stârnește și ne satisface curiozitatea, ne interesează de alți oameni și de alte scene și ne ajută să fim toleranți și generoși. Arta este informativă. Și chiar și arta mediocră ne poate spune ceva, de exemplu despre felul în care trăiesc alți oameni. Dar a spune acest lucru nu înseamnă a avea o viziune utilitară sau didactică asupra artei. Arta este mai mare decât idei atât de înguste.
La un deceniu după ce James Baldwin a mânuit sabia cu două tăișuri a datoriilor artistului față de societate , Murdoch insistă asupra acestei mărimi:
Cu siguranță nu cred că este sarcina artistului să servească societatea.
[…]
Un cetățean are o datorie față de societate, iar un scriitor poate simți uneori că ar trebui să scrie articole sau pamflete convingătoare în ziare, dar aceasta ar fi o activitate diferită. Datoria artistului este față de artă, de a spune adevărul în propriul său mediu, datoria scriitorului este de a produce cea mai bună operă literară de care este capabil și trebuie să afle cum se poate face acest lucru.
Ilustrație de Mimmo Paladino pentru o ediție rară a lui James Joyce Ulise
În concordanță cu îndemnul lui John F. Kennedy către o societate sufocată de propagandă – „Nu trebuie să uităm niciodată că arta nu este o formă de propagandă, ci o formă de adevăr”. — Murdoch consideră realitatea mai profundă de sub ceea ce poate părea ca o distincție artificială între artist și cetățean:
O piesă de propagandă care este indiferentă față de artă este probabil să fie o declarație înșelătoare, chiar dacă este inspirată de principii bune. Dacă arta serioasă este un scop principal, atunci un fel de dreptate este un scop principal. O temă socială prezentată ca artă este probabil să fie mai clarificată chiar dacă este mai puțin convingătoare imediat. Și orice artist își poate servi societatea întâmplător dezvăluind lucruri pe care oamenii nu le-au observat sau nu le-au înțeles. Imaginația dezvăluie, ea explică. Aceasta face parte din ceea ce înseamnă a spune că arta este mimesis. Orice societate conține propagandă, dar este important să distingem aceasta de artă și să păstrăm puritatea și independența practicii artei. O societate bună conține mulți artiști diferiți care fac multe lucruri diferite. O societate proastă îi constrânge pe artiști pentru că știe că pot dezvălui tot felul de adevăruri.
La trei decenii după ce adolescenta Sylvia Plath a observat precoce că „odată ce o poezie este pusă la dispoziția publicului, dreptul de interpretare aparține cititorului”, Murdoch examinează laboratorul de reflecție și interpretare pe care marea artă îl construiește în căutarea adevărului:
O poezie, o piesă de teatru sau un roman apare de obicei ca un model închis. Dar este deschisă și în măsura în care se referă la o realitate dincolo de ea însăși, iar o astfel de referință ridică... întrebări despre adevăr... Arta este atât adevăr, cât și formă, este reprezentativă și autonomă. Desigur, comunicarea poate fi indirectă, dar ambiguitatea marelui scriitor creează spații pe care le putem explora și bucura, deoarece sunt deschideri către lumea reală și nu jocuri de limbaj formale sau crăpături înguste ale fanteziei personale; și nu ne săturam de marii scriitori, pentru că ceea ce este adevărat este interesant... Orice artist serios are un sentiment de distanță între el și cu totul altceva în legătură cu care simte umilință, deoarece știe că este mult mai detaliat, minunat, îngrozitor și uimitor decât orice poate exprima vreodată. Acest „celălalt” este cel mai ușor numit „realitate” sau „natura” sau „lumea” și acesta este un mod de a vorbi la care nu trebuie să renunți.
Una dintre gravurile lui Salvador Dalí pentru o ediție rară a eseurilor lui Montaigne
Murdoch susține critica bună - interpretarea formală a artei - la același standard ca și arta bună:
Frumusețea în artă este expoziția imaginativă formală a ceva adevărat, iar critica trebuie să rămână liberă să lucreze la un nivel în care să poată judeca adevărul în artă... Formarea într-o artă înseamnă în mare măsură formarea în modul de a descoperi o piatră de încercare a adevărului; și există o pregătire analogă în critică.
Într-un pasaj care amintește de frumoasa înțelepciune a lui Susan Sontag în ceea ce privește povestirea și ce înseamnă a fi o ființă umană morală , Murdoch cântărește relația dintre moralitate și adevăr, așa cum este mediată de limbaj:
Este important să ne amintim că limba în sine este un mediu moral, aproape toate utilizările limbajului transmit valoare. Acesta este unul dintre motivele pentru care suntem aproape întotdeauna activi din punct de vedere moral. Viața se îmbibă în morală, literatura se îmbibă în morală. Dacă am încerca să descriem această cameră, descrierile noastre ar avea în mod natural tot felul de valori. Valoarea este doar artificial și cu dificultate exclusă din limbaj în scopuri științifice. Așa că romancierul își dezvăluie valorile prin orice fel de scris pe care îl poate face. El este obligat să emită judecăți morale în măsura în care subiectul său este comportamentul ființelor umane... Judecata morală a autorului este aerul pe care îl respiră cititorul.
Măsura în care scriitorul este un văzător și canalizare al adevărului, susține Murdoch, este măsura scrisului său:
Se poate vedea aici foarte clar contrastul dintre fantezia oarbă și imaginația vizionară. Scriitorul rău face loc obsesiei personale și exaltă unele personaje și le înjosește pe altele fără nicio grijă pentru adevăr sau dreptate, adică fără nicio „explicație” estetică potrivită. Este clar aici cum ideea de realitate intră în judecata literară. Scriitorul bun este judecătorul drept și inteligent. El își justifică plasarea personajelor sale printr-un fel de muncă pe care o face în carte. O greșeală literară precum sentimentalismul rezultă din idealizarea fără muncă. Această lucrare poate fi, desigur, de diferite tipuri și tot felul de metode de plasare a personajelor sau relația dintre personaje la intriga sau tema poate produce artă bună. Critica este foarte preocupată de tehnicile prin care se realizează acest lucru. Un mare scriitor poate combina forma și caracterul într-un mod fericit (gândește-te cum face Shakespeare), astfel încât să producă un spațiu mare în care personajele pot exista liber și totuși, în același timp, pot servi scopurilor poveștii. O mare operă de artă oferă o senzație de spațiu, ca și cum ar fi fost invitat într-o sală mare de reflecție.
[…]
Artiștii sunt adesea revoluționari într-un fel sau altul. Dar bunul artist are, cred, un simț al realității și s-ar putea spune că înțelege „cum sunt lucrurile” și de ce sunt... Marele artist vede minunile pe care anxietatea egoistă le ascunde celorlalți. Dar ceea ce vede artistul nu este ceva separat și special, un pământ metafizic tăiat niciodată. Artistul implică o zonă foarte mare a personalității sale în munca sa...
Într-un sentiment pe care Zadie Smith ar ajunge să-l răspundă în al zecelea dintre cele zece principii ale ei scrise - „Spune adevărul prin orice văl ține la îndemână – dar spune-l”. — Murdoch adaugă:
Arta este în mod firesc comunicare (doar o ingeniozitate perversă poate încerca să nege acest adevăr evident) și aceasta implică îmbinarea celei mai îndepărtate realități cu ceea ce este mai aproape, așa cum trebuie să facă orice explorator sincer... Literatura este legată de felul în care trăim. Unii filozofi ne spun că eul este discontinuu și unii scriitori explorează această idee, dar scrierea (și filosofia) are loc într-o lume în care avem motive întemeiate să presupunem că eul este continuu. Desigur, aceasta nu este o pledoarie pentru o scriere „realistă”. Este de a spune că artistul nu poate evita cerințele adevărului și că decizia sa despre cum să spună adevărul în arta sa este cea mai importantă decizie a lui.
Una dintre gravurile lui Salvador Dalí pentru o ediție rară a eseurilor lui Montaigne
La un sfert de secol după ce Hannah Arendt și-a scris tratatul atemporal despre modul în care dictaturile folosesc izolarea ca o armă de opresiune , Murdoch consideră această virtute singulară a „obiectivității milostive” în centrul artei – aceeași virtute a cărei regimuri totalitare o îndoiesc societatea persecutând arta și artiștii. În paralel cu observația fizicianului Freeman Dyson conform căreia „gloria vieții [este] că ea pare să tinde întotdeauna spre diversitate”, ea susține că ceea ce ne dă arta, mai presus de orice, este o considerație caldă și primitoare pentru ceea ce este altceva decât noi înșine:
Aș vrea să spun că toți marii artiști sunt toleranți în arta lor, dar poate că acest lucru nu poate fi argumentat. A fost Dante tolerant? Cred că majoritatea marii scriitori au un fel de viziune calmă și milostivă, deoarece pot vedea cât de diferiți sunt oamenii și de ce sunt diferiți. Toleranța este legată de capacitatea de a imagina centre ale realității care sunt îndepărtate de tine însuți. Există un suflu de toleranță și generozitate și bunătate inteligentă care suflă din Homer și Shakespeare și din marii romancieri. Marele artist vede vasta colecție interesantă a ceea ce este altceva decât el însuși și nu își imaginează lumea după propria sa imagine.
Existențialistii și misticii lui Murdoch este un tezaur de perspicacitate constantă în totalitatea sa - una dintre acele cărți rare care luminează imensa lățime a experienței umane, în timp ce analizează cea mai bogată profunzime a acesteia. Completați această parte specială cu Rebecca West despre povestirea ca mecanism de supraviețuire , relatarea emoționantă a lui Pablo Neruda despre ceea ce o întâlnire din copilărie l-a învățat despre de ce facem artă și Jeanette Winterson despre modul în care arta ne răscumpără viețile interioare , apoi o revedeți pe Iris Murdoch despre cauzalitate, șansă și cum dragostea dă sens existenței noastre și scrisorii ei de dragoste devastatoare .
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION