Encontrar El Equilibrio En Un Mundo Inestable

Fotografía de Diane Barker

La pandemia actual, que en pocos meses ha causado estragos en todo el mundo, probablemente se deba a un desequilibrio en la naturaleza, ya que la pérdida de hábitat y biodiversidad no solo está llevando a los animales a la extinción, sino que también provoca directamente la propagación de virus animales a los humanos. En respuesta, nuestros líderes están usando imágenes de conflicto: "Estamos en guerra con la COVID-19", no paramos de escuchar; es un "enemigo invisible" que debemos "vencer". Pero aunque este virus está alterando nuestras vidas, causando enfermedad, muerte y crisis económica, es en sí mismo un fenómeno completamente natural, un ser vivo que se reproduce tal como la naturaleza lo dispuso. ¿Son estas imágenes de conflicto y conquista apropiadas o incluso útiles? ¿Nos ayudan a comprender y responder, a restablecer el equilibrio en nuestro mundo?

Una de las historias favoritas de Carl Jung era “El hacedor de lluvia”, que le contó su amigo Richard Wilhelm:

Había una gran sequía [en la zona de China] donde vivía Guillermo; durante meses no había caído ni una gota de lluvia y la situación se había vuelto catastrófica. Los católicos hacían procesiones, los protestantes rezaban, y los chinos quemaban incienso y disparaban armas para ahuyentar a los demonios de la sequía, pero sin resultado. Finalmente, los chinos dijeron: «Vamos a buscar al hacedor de lluvia». Y de otra provincia apareció un anciano demacrado. Lo único que pidió fue una casita tranquila en algún lugar, y allí se encerró durante tres días.

Al cuarto día se juntaron las nubes y hubo una gran tormenta de nieve en la época del año en que no se esperaba nieve, una cantidad inusual, y la ciudad estaba tan llena de rumores sobre el maravilloso hacedor de lluvia que Wilhelm fue a preguntarle al hombre cómo lo hacía.

Con auténtico estilo europeo, dijo: «Te llaman el hacedor de lluvia; ¿me puedes decir cómo hiciste la nieve?»

Y el hacedor de lluvia dijo: “Yo no hice la nieve; no soy responsable”.

—¿Pero qué has hecho estos tres días?

«Oh, puedo explicarlo. Vengo de otro país donde todo está en orden. Aquí está desordenado; no es como debería ser según la ordenanza del cielo. Por lo tanto, todo el país no está en Tao, y yo tampoco estoy en el orden natural de las cosas porque estoy en un país desordenado. Así que tuve que esperar tres días hasta regresar a Tao y entonces, naturalmente, llegó la lluvia».

¿Dónde están los hacedores de lluvia de hoy, aquellos que "vienen de otro país donde todo está en orden"? ¿Acaso los desterramos hace demasiado tiempo, los exiliamos de nuestro mundo de ciencia y pensamiento racional? Durante mucho tiempo, en las culturas indígenas, cuando la vida se desestabilizaba, era común consultar a sus chamanes y sueños. Pero hoy tenemos pocos chamanes e incluso nuestro yo onírico ha sido censurado, sus historias relegadas a nuestros diarios o al diván del terapeuta.

Sabemos cómo luchar y luchar, pero no cómo permanecer en silencio y ser receptivos. Hemos olvidado cómo mirar y escuchar. Y, sin embargo, las señales nos rodean, y para algunos, la mejor respuesta a esta pandemia podría ser, como el hacedor de lluvia, retirarse a "una casita tranquila", donde en lugar de atiborrarnos de series y películas, podamos mirar hacia dentro, podamos regresar al Tao, a lo que está en equilibrio con el fluir natural de la vida.

Para quienes tienen la valentía de confiar en algo más profundo, de escuchar a la Tierra y las viejas costumbres, la pandemia representa una oportunidad para alejarnos del desorden y las distracciones de nuestra vida exterior, y dirigirnos a las raíces más profundas de nuestro ser. Aquí nuestra alma nos nutre, aquí podemos renovarnos y aquí podemos contribuir a la renovación de nuestro mundo. La Tierra se está muriendo por los estragos de la pesadilla materialista de nuestra cultura, que contamina el aire que respiramos y el agua que bebemos, privando a nuestra alma de su conexión natural con lo sagrado. En el silencio, podemos beber profundamente de las aguas de la vida que aún son puras; podemos comulgar con las fuerzas primigenias de la naturaleza; podemos regresar a lo sagrado y esencial para nuestra vida y para la vida de la Tierra.

Aquí, en este "otro país", el aire no es tóxico, y la miasma del mundo actual, en esta era de la posverdad, no nos nubla la vista. La risa de los niños resuena con autenticidad. La quietud reina, y las estaciones están en equilibrio. En nuestra psique y alma aún existen lugares salvajes donde no hay pesticidas ni venenos, y el conocimiento ancestral de la Tierra aún es accesible.

Mientras nuestro mundo se ha visto trastocado por la propagación de un virus, amenazando nuestra salud y bienestar, arruinando nuestra economía global y su visión de crecimiento económico eterno, aquí en la costa del norte de California hemos disfrutado de una primavera bellísima. Ahora las rosas silvestres caen rosadas sobre la cerca, las dedaleras se abren y pronto las clemátides florecerán moradas. Justo ayer por la tarde vi un cervatillo y a su madre emerger de los árboles junto a nuestra casa; el cervatillo era diminuto y aún tenía sus moteados ojos. Observo cómo la naturaleza me cuenta otra historia, una de regeneración y renacimiento, de ciclos eternos de cambio y transformación. Y trato de escuchar, de sintonizar con esta sabiduría más profunda. Últimamente no hago mucho; he bajado el ritmo con la edad. Salgo a caminar por la mañana, riego las plantas jóvenes del huerto, preguntándome cómo estarán los tomates este año. Tengo la suerte de no estar en primera línea de la pandemia, de no temer por la salud ni por el hambre. Pero sí siento que hay una manera diferente de ser, sin estar atrapado en el consumismo ni en planes para un futuro que nunca ocurrirá. Hoy hubo una tormenta, inusual para esta época del año.

No sabemos cómo esta pandemia cambiará nuestras vidas, cambiará el escenario de nuestro mundo. ¿Por cuánto tiempo durará el “distanciamiento social”? ¿Volveremos alguna vez a los vuelos baratos y abarrotados? ¿Qué tan largas y desesperadas serán las filas para obtener alimentos? Es como si alguien hubiera tirado del hilo que lo mantenía todo unido, incluso mientras luchamos por “volver a la normalidad”. Pero la pregunta es, ¿qué historia estamos tratando de contarnos a nosotros mismos? ¿O estamos entre historias, en un estado de desconocimiento e inseguridad? ¿Qué nos dicen nuestros sueños, cuál es el mensaje de nuestros corazones? Como canta Leonard Cohen, “Hay una grieta en todo, así es como entra la luz”. ¿Es este un momento en el que la luz puede entrar por las grietas, por las estructuras de nuestra civilización que han demostrado fallar?

No espero respuestas. En cambio, intento volver a la simplicidad de lo que es, una rama que se dobla al viento, la luz del sol moteada y las sombras que se proyectan entre los árboles. Agradezco vivir en plena naturaleza, viendo las nubes rosadas del atardecer sobre la bahía, sabiendo que más allá de la colina el agua es más salvaje, el océano con sus mareas y corrientes. Pero incluso cuando me quedo en una ciudad, intento encontrar lo cotidiano, a mi vecina paseando a su perro, a una madre joven empujando a un niño en un cochecito. Me gusta caminar a la tienda y comprar leche y pan. Al ser mayor, me quedan pocos deseos; las ilusiones de la vida me han pasado de largo. Observar un pájaro carpintero en el comedero para pájaros, una ardilla correteando para atrapar las semillas caídas: la vida está llena de estos momentos.

Vivimos en una época de profundo desequilibrio y extrema desigualdad social y económica, mientras el mundo natural se ve arrastrado al colapso climático y al ecocidio. Esto es lo que ocurre cuando una civilización fracasa, cuando llegamos al final de una era. Y, atrapados en nuestros patrones actuales de división, competencia y conflicto, no tenemos soluciones reales. Pero hay una forma diferente de ser, «otro país» que no está tan lejos, sino en la tierra bajo nuestros pies, en el movimiento del viento y el agua que fluye sobre las piedras. Esta es la sabiduría del Tao, de lo femenino, de la vida misma: misteriosa, mágica, esperando ser redescubierta.

Así que la pregunta sigue siendo: si queremos adentrarnos en esta tierra diferente —no en el paisaje devastado por nuestra lucha contra la naturaleza, de bosques talados y vastos monocultivos, sino en un retorno a la plenitud, a una sostenibilidad que se extiende a lo profundo de la Tierra—, ¿por dónde empezaremos? ¿Podría ser tan simple como regresar, reconectar con lo sagrado y sencillo que nos rodea, con las conexiones vivas que ya existen, pero que a menudo se pasan por alto?

Dejando a un lado nuestras preocupaciones diarias y el desorden mental, podemos aprender a estar presentes en la presencia de lo sagrado en cada momento. Cada momento es único y ofrece su propia manera de conectar con lo más profundo de nosotros, con la maravilla y el misterio de estar plenamente vivos. Esto pertenece a la visión primordial del Tao, que reconoce la unidad interconectada que se encuentra en todas partes:

¿Cómo se puede ver la Unidad divina?
En bellas formas, maravillas impresionantes,
¿Milagros asombrosos?
El Tao no está obligado a presentarse
de este modo.

Si estás dispuesto a vivir según ello, lo harás.
Lo veo en todas partes, incluso en los lugares más
cosas ordinarias

Lao Tse

¿Resolverá esto los problemas de nuestro tiempo actual, la crisis de la pandemia y los días más sombríos del colapso climático que se avecinan? Quizás exista una forma de ser que no considere nuestra situación actual como un problema por resolver, que es nuestra mentalidad condicionada, sino como una oportunidad para despertar de un sueño que nos está matando, destruyendo la frágil red de vida que nos sostiene, envenenando nuestras almas. Hemos vivido tanto tiempo en el desierto de este sueño que no podemos imaginar lo que significa estar despiertos. Incluso hemos aprisionado nuestras imágenes de espiritualidad en la caja de la realización personal, y hemos olvidado durante mucho tiempo que el despertar pertenece a la vida misma, como en la flor blanca que Buda sostuvo en el famoso "Sermón de la Flor".

Quizás, entonces, la respuesta más sencilla sea volver a lo real, a la esencia misma de las cosas. Esto no significa que no respondamos al dolor de la pandemia ni que trabajemos para aliviar la crisis climática. Sino que, más bien, albergamos en nuestros corazones y manos un conocimiento diferente, una forma diferente de ser. Redescubrimos lo que significa estar plenamente vivos y presentes, despiertos en el mundo que nos rodea, en lo más simple y esencial. ¿Realmente necesitamos botellas de plástico de un solo uso para el agua, o cadenas globales de suministro de alimentos para poder comer aguacates todo el año? ¿O podemos reconocer lo más obvio: que este sueño moribundo, esta civilización global de explotación y consumo innecesario, ha terminado?

Esta pandemia ya nos ha enseñado algo muy sencillo: el valor del cuidado y la comunidad, los lazos de amor que nos conectan entre nosotros y con la vida. Este es un ejemplo de lo que necesitamos para transitar hacia el futuro que nos espera. Citando a Richard Powers en una entrevista reciente en la revista Emergence :

Debemos escapar de la vida mercantil y reemplazarla por la vida comunitaria. Debemos abandonar la idea de que el destino humano es gestionar, controlar y dominar, y reemplazarla por la idea de que el destino humano depende —como todos los demás destinos— de nuestra mejor adaptación al medio ambiente, porque el medio ambiente está compuesto en un 99 % por seres vivos.²

No estamos separados, sino que formamos parte integral de la red de la vida. Por eso, no debemos luchar contra la naturaleza, sino encontrar la manera de cooperar, de trabajar juntos, unos con otros y con el mundo que nos rodea. Esto podría parecer demasiado simple ante los múltiples desafíos de la vida, la pandemia y la actual división política, pero es una base esencial para una forma de vida sostenible no solo para nosotros, sino también para el mundo no humano al que pertenecemos. Es un lugar de equilibrio que pertenece al orden natural de las cosas.

Como posdata, al día siguiente de terminar este artículo, una amiga me envió el siguiente hermoso poema de la escritora neozelandesa Nadine Anne Hura, quien lo escribió en el tren de regreso a casa tras el anuncio del confinamiento total en Aotearoa, Nueva Zelanda. Resuena profundamente con lo que intento decir (y lo expresa mucho mejor). Me encanta tanto el mensaje del poema como la sincronicidad con la que llegó, una afirmación de lo que la Tierra necesita de nosotros en este momento.

Descansa ahora, e Papatōnuku

Respira tranquilo y tranquilízate

Justo aquí donde estás

No nos moveremos hacia ti

Por un tiempo

Nos detendremos, cesaremos.

Bajaremos el ritmo y nos quedaremos en casa.

Acérquense unos a otros y sean amables

Más amables que nunca.

Ojalá pudiéramos decir que lo estamos haciendo por ti.

tanto como nosotros mismos

Pero oye, ajá.

Lo haremos de todos modos

Es correcto. Es hora.

Es hora de volver

Tiempo para recordar

Es hora de escuchar y perdonar.

Es hora de suspender el juicio

Hora de llorar

Es hora de pensar

Acerca de los demás

Quitarnos los zapatos

Presionar las manos contra el suelo

Tamizar los granos entre los dedos

palmas suaves

Es hora de plantar

Tiempo de espera

Es hora de darse cuenta

A quien pertenecemos

Por ahora solo estás tú

Y el viento

Y los bosques y los océanos y el cielo lleno de lluvia.

¡Por fin está lloviendo!

Ka turuturu te wai kamo o Rangi ki runga ia koe

Acéptalo

Este sacrificio de soledad lo hemos forjado para ti.

He iti noaiho - una pequeña ofrenda

La gente siempre decía que no era posible.

Para aterrizar vuelos y quedarnos en casa y frenar nuestros hábitos de consumo

Pero lo fue

Siempre lo fue.

Solo teníamos miedo de lo mucho que iba a doler.

— y ESTÁ doliendo y dolerá y seguirá doliendo

Pero no tanto como el daño que te han hecho a ti.

Así que quédate quieto ahora

Envuelve tus colinas alrededor de nuestra ausencia

Afloja el cinturón de hormigón ceñido a tu cintura.

Descansar.

Respirar.

Recuperar.

Sanar -

Y nosotros haremos lo mismo.3 â—†

1 CJ Jung, Mysterium Coniunctionis, párr. 604n.

2 https://emergencemagazine.org.

3 Reimpreso con permiso de Nadine Anne Hura.