Hannah Arendt và Chính trị của Sự thật

..toàn bộ kết cấu sự thật mà chúng ta dành cả cuộc đời để tiếp xúc dễ bị tổn thương đến mức nào; nó luôn có nguy cơ bị xuyên thủng bởi những lời nói dối đơn lẻ hoặc bị xé nát bởi sự nói dối có tổ chức của các nhóm, quốc gia hoặc giai cấp...” (Hannah Arendt, “Nói dối trong chính trị: Suy ngẫm về Hồ sơ Lầu Năm Góc.”)

Khi tôi thuyết trình về Hannah Arendt những ngày này, mọi người thường cười khi tôi nói rằng sự thật và chính trị chưa bao giờ hòa hợp với nhau, và rằng lời nói dối luôn là công cụ chính đáng trong các giao dịch chính trị. Tiếng cười của họ tiết lộ điều gì đó về tình hình mà chúng ta đang sống.

Tin giả không phải là điều gì mới mẻ trong chính trị. Trong một thời gian dài, các chiến dịch đã được điều hành bởi những người hâm mộ Madison Avenue, vì vậy chúng ta không nên lo lắng rằng những lời nói dối đã trở nên quá nhiều và minh bạch đến mức chúng ta gần như mong đợi chúng. Những lời nói dối đã trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày.

Nhưng một phần trong quan điểm của Arendt khi viết các bài luận về “Nói dối trong chính trị” và “Sự thật và chính trị” được trích dẫn rộng rãi ngày nay là chúng ta chưa bao giờ thực sự có thể mong đợi sự thật từ các chính trị gia. Những người nói sự thật tồn tại bên ngoài phạm vi chính trị. Họ là những người ngoài cuộc, những kẻ bị ruồng bỏ, và giống như Socrates, phải chịu sự lưu đày và cái chết. Sự nói dối luôn là công cụ để giành được lợi thế và sự ủng hộ về mặt chính trị.

Tại sao bây giờ, đột nhiên, chúng ta lại lên án sự xuất hiện của tin tức giả mạo? Tại sao những người kiểm tra thực tế và luồng kiểm tra thực tế lại là một đặc điểm phổ biến trong các cuộc tranh luận chính trị? Tại sao chúng ta lại quan tâm đến sự thật nhiều như vậy vào thời điểm cụ thể này?

Không phải vì nói dối trong chính trị đột nhiên trở thành nguồn cơn của sự phẫn nộ về mặt đạo đức – mà nó vẫn luôn như vậy. Chúng ta quan tâm đến sự thật vì chúng ta đã mất tất cả mọi thứ khác. Chúng ta đã mất khả năng nói một cách thoải mái; chúng ta đã mất khả năng coi ý kiến ​​là điều hiển nhiên; chúng ta đã mất niềm tin vào khoa học và các chuyên gia; chúng ta đã mất niềm tin vào các thể chế chính trị của mình; chúng ta đã mất niềm tin vào giấc mơ Mỹ; và chúng ta đã mất niềm tin vào chính nền dân chủ của mình.

Và thực tế đáng buồn là, sự thật không thể cứu chúng ta. Chúng ta có thể hét lên sự thật với quyền lực suốt ngày dài và nó sẽ không bao giờ được lắng nghe, bởi vì sự thật và chính trị chưa bao giờ đứng trên cùng một lập trường. Đây là lập luận của Arendt. Chúng không nói cùng một ngôn ngữ, nhưng điều đó không có nghĩa là hai thứ không liên quan.

Trong “Truth and Politics,” bất cứ khi nào Arendt nói về sự thật, bà luôn chỉ rõ loại sự thật mà bà muốn nói đến: sự thật lịch sử, sự thật tầm thường, một số sự thật, sự thật tâm lý, sự thật nghịch lý, sự thật thực sự, sự thật triết học, sự thật ẩn giấu, sự thật cũ, sự thật hiển nhiên, sự thật có liên quan, sự thật hợp lý, sự thật bất lực, sự thật thờ ơ, sự thật toán học, một nửa sự thật, sự thật tuyệt đối và sự thật thực tế. Không có “sự thật”, chỉ có sự thật liên quan đến một cái gì đó cụ thể. Các tính từ mà bà gắn vào sự thật biến khái niệm thành một cái gì đó trần tục.

Trong The Origins of Totalitarianism , các dạng chân lý khác nhau xuất hiện trở lại khi đề cập đến những điểm cụ thể mà Arendt đang lập luận - ví dụ như hình ảnh bóp méo chân lý, hoặc hùng biện chính trị tất yếu là một hành động bóp méo, một sự tái định hình hiểu biết chung của chúng ta về chân lý. Trong chính trị, người ta nghe những cụm từ như 'chân lý của vấn đề là…', hoặc 'chỉ cần nói sự thật'. Chân lý luôn được diễn đạt theo nghĩa gần, xa và gần; chúng ta tiếp cận và rời xa chân lý; 'đến gần chân lý' hoặc nói rằng 'không có gì xa chân lý hơn'.

Nói sự thật có liên quan đến sự hiểu biết của chúng ta về phạm vi chung của sự tồn tại của con người, khả năng xuất hiện trên thế giới và chia sẻ kinh nghiệm của chúng ta với nhau. Thời đại hiện đại đã dạy chúng ta rằng sự thật hợp lý được tạo ra bởi tâm trí con người; rằng chúng ta nên hoài nghi, bi quan và ngờ vực, và không tin tưởng vào các giác quan của mình - đến mức chúng ta không còn có thể dựa vào khả năng của chính mình để tạo ra ý nghĩa từ những trải nghiệm của mình. Cái giá phải trả là kết cấu chung của thực tế, giác quan mà chúng ta định hướng trên thế giới.

Sự kiện và sự thật là kết quả của việc sống và hành động cùng nhau, và hồ sơ về sự kiện và sự thật được đan xen vào ký ức và lịch sử tập thể. Đây là những câu chuyện chúng ta kể và những truyền thống chúng ta thách thức hoặc duy trì, mang lại cho chúng ta cảm giác bền vững trên thế giới. Chúng ta cần loại sự thật này để có một nền tảng chung để đứng vững, để mỗi cá nhân có thể chia sẻ kinh nghiệm của mình và tạo ra ý nghĩa từ chúng. Những sự kiện và sự thật này cấu thành nên cái mà Arendt gọi là "sự thật thực tế". Chúng trở thành hiện vật của cuộc sống chung, và sự thật thực tế là điều chúng ta nên quan tâm nhất.

Sự thật thực tế đang có nguy cơ biến mất rất lớn. Nó đang tham gia vào một cuộc chiến với quyền lực chính trị, và chính sự dễ bị tổn thương của sự thật thực tế khiến cho sự lừa dối trở nên khả thi. Nhưng điều này cũng không phải là mới. Sự thật thực tế luôn luôn gặp nguy hiểm. Nó dễ bị thao túng và dễ bị kiểm duyệt và lạm dụng. Arendt cảnh báo rằng sự thật thực tế đang có nguy cơ "bị điều khiển ra khỏi thế giới trong một thời gian, và có thể là mãi mãi". Bà viết rằng "Sự thật và sự kiện" là những thứ mong manh hơn vô cùng so với các tiên đề, khám phá, lý thuyết, được tạo ra bởi tâm trí con người".

Sự thật có thể thay đổi vì chúng ta sống trong thế giới luôn thay đổi của các vấn đề của con người. Con người có thể bị xóa khỏi sách lịch sử. Các di tích có thể bị phá bỏ. Ngôn ngữ có thể thay đổi, vì ý nghĩa có thể thay đổi. Không có điều gì trong số này là mới. Nó luôn xảy ra và sẽ tiếp tục xảy ra, nhưng nó cho thấy "toàn bộ kết cấu của sự thật mà chúng ta dành cuộc sống hàng ngày dễ bị tổn thương như thế nào..."

Khi Arendt viết những lời này, bà đang phản ứng lại những lời dối trá về Chiến tranh Việt Nam do Tổng thống Nixon kể lại và được tiết lộ trong Hồ sơ Lầu Năm Góc. Những lời dối trá mà chúng ta phải đối mặt ngày nay vừa giống vừa khác nhau. Người ta có thể lập luận rằng cần phải tháo gỡ một chút để đan xen những câu chuyện mới, nhưng kết luận của Arendt là: nếu chúng ta mất đi khả năng tự do tạo ra ý nghĩa từ những trải nghiệm của mình và thêm chúng vào hồ sơ về sự tồn tại của con người, thì chúng ta cũng có nguy cơ đánh mất khả năng đưa ra phán đoán và phân biệt giữa sự thật và hư cấu.

Đây là mục đích của việc nói dối trong chính trị - lời nói dối chính trị luôn được sử dụng để khiến mọi người khó tin tưởng bản thân hoặc đưa ra ý kiến ​​sáng suốt dựa trên sự thật. Khi làm suy yếu khả năng dựa vào năng lực tinh thần của chính mình, chúng ta buộc phải dựa vào phán đoán của người khác. Đồng thời, và như Arendt đã thấy trong thời đại Nixon, nói dối trong chính trị cũng có tác dụng làm mất ổn định các thể chế chính trị bằng cách phá hủy khả năng của công dân trong việc tin tưởng các chính trị gia và buộc họ phải chịu trách nhiệm.

Chúng ta cần sự thật thực tế để bảo vệ nhân loại - giống như kiến ​​thức của các bác sĩ có thể giúp ngăn chặn sự lây lan của Covid-19. Và chúng ta cần có khả năng coi một số sự thật thực tế này là điều hiển nhiên để chúng ta có thể chia sẻ thế giới chung và tự do di chuyển trong cuộc sống hàng ngày của mình. Nhưng ngày nay sự không chắc chắn được thúc đẩy bởi sự tự nghi ngờ và sợ tự mâu thuẫn. Khi chúng ta không còn có thể tin tưởng bản thân, chúng ta mất đi lý lẽ thông thường - giác quan thứ sáu - thứ cho phép chúng ta cùng tồn tại.

Sự thật không mang tính chính trị. Nếu có thì nó phản chính trị, vì trong lịch sử, nó thường được định vị chống lại chính trị. Những người nói sự thật luôn đứng ngoài phạm vi chính trị như đối tượng của sự khinh miệt tập thể. Socrates đã bị kết án tử hình. Thoreau đã bị ném vào tù. Martin Luther King đã bị ám sát. Tôi nghĩ đây là lý do tại sao mọi người cười khi tôi nhắc lại nhận xét của Arendt rằng sự thật và chính trị chưa bao giờ hòa hợp. Chúng ta biết rằng có sự thật trong nhận xét đó, nhưng chúng ta vẫn hy vọng rằng sự thật sẽ cứu chúng ta. Đó là tiếng kêu tuyệt vọng và lời cầu xin sự công nhận - đó là âm thanh của một nền dân chủ đang than khóc.

Điều quan trọng cần nhớ là Arendt đã viết “Sự thật và Chính trị” như một phản ứng trước phản ứng mà bà nhận được khi xuất bản Eichmann ở Jerusalem . Điều khiến bà lo lắng nhất là một hình thức tuyên truyền chính trị sử dụng lời nói dối để làm xói mòn thực tế. Quyền lực chính trị, bà cảnh báo, sẽ luôn hy sinh sự thật thực tế để đạt được lợi ích chính trị. Nhưng tác dụng phụ của lời nói dối và tuyên truyền là phá hủy ý thức mà chúng ta có thể định hướng bản thân trên thế giới; đó là sự mất mát của cả sự chung và của lẽ thường.

Như chính Arendt đã nhận ra, nói sự thật ở nơi công cộng là rất nguy hiểm. Bà nghĩ rằng bà đang đưa ra một bản ghi chép về trải nghiệm của mình và chia sẻ phán đoán của mình khi viết Eichmann . Nhưng những gì bà nhận được là một bản cáo trạng chống lại nhân cách của bà và một loạt những lời nói dối đáp lại một cuốn sách mà bà chưa bao giờ viết. Tuy nhiên, mối nguy hiểm thường trực của việc nói sự thật đã khiến Arendt quyết tâm hơn, chứ không phải ít hơn, phản đối việc nói dối trong chính trị. Bà nhận ra rằng, nếu một người bắt đầu phủ nhận mọi người một vị trí trên thế giới dựa trên quan điểm của họ hoặc kinh nghiệm sống của họ về thực tế, người đó có nguy cơ phá hủy cấu trúc chung của nhân loại - thực tế là chúng ta cùng chung sống trên trái đất và cùng nhau tạo nên thế giới.

Khi được hỏi vào cuối đời rằng liệu bà có xuất bản Eichmann ở Jerusalem một lần nữa bất chấp mọi rắc rối mà nó mang lại cho bà không, bà đã thách thức. Bà đã viện dẫn, rồi bác bỏ, câu châm ngôn cổ điển “Hãy để công lý được thực thi, mặc dù thế giới có thể diệt vong.” Thay vào đó, bà đã đặt ra một câu hỏi mà đối với bà có vẻ cấp bách hơn: “Hãy để sự thật được nói ra mặc dù thế giới có thể diệt vong?”

Câu trả lời của cô ấy là có.