汉娜·阿伦特与真理政治

……我们日常生活中所处的全部事实结构是多么脆弱啊；它总是面临着被单个谎言刺穿，或被团体、国家或阶级有组织的谎言撕成碎片的危险……” （汉娜·阿伦特，《政治中的谎言：对五角大楼文件的反思》）

如今我讲授汉娜·阿伦特时，人们常常会因为我说真理与政治从来就水火不容，谎言在政治交易中一直是一种正当的工具而发笑。他们的笑声揭示了我们所处境况的一些问题。

政治领域充斥着虚假新闻，这早已不是什么新鲜事。长期以来，竞选活动一直由麦迪逊大道上的广告商操控，因此，谎言如此泛滥且昭然若揭，以至于我们几乎习以为常，这并不令人担忧。谎言已经成为日常生活的一部分。

但阿伦特撰写《政治中的谎言》和《真理与政治》这两篇如今被广泛引用的文章，其部分观点在于：我们从未真正指望过政​​治家会说真话。说真话的人游离于政治之外。他们是局外人，是贱民，就像苏格拉底一样，面临流放甚至死亡的威胁。谎言始终是获取政治优势和人心的利器。

那么，为什么现在我们突然开始谴责假新闻的出现？为什么事实核查员和事实核查渠道在政治辩论中如此常见？为什么在这个特殊的时刻，我们如此重视真相？

这并非因为政治中的谎言突然间成了道德义愤的根源——它一直都是。我们之所以珍视真相，是因为我们已经失去了其他一切。我们失去了畅所欲言的能力；我们失去了对他人观点习以为常的能力；我们失去了对科学和专家的信任；我们失去了对政治制度的信任；我们失去了对美国梦的信任；我们甚至失去了对民主本身的信任。

而令人悲哀的现实是，真理无法拯救我们。我们整日向当权者高喊真理，却无人理睬，因为真理与政治从未有过共同立场。这就是阿伦特的论点。它们语言不同，但这并不意味着二者毫无关联。

在《真理与政治》中，每当阿伦特谈及真理时，她总是会具体说明她所指的真理究竟是什么：历史真理、琐碎真理、某种真理、心理真理、悖论真理、真实真理、哲学真理、隐藏真理、古老真理、不证自明的真理、相关真理、理性真理、无力真理、漠然真理、数学真理、半真理、绝对真理和事实真理。并不存在所谓的“真理”，真理只是指涉特定事物的真理。她赋予真理的这些形容词，将真理的概念转化为某种世俗的东西。

在《极权主义的起源》一书中，阿伦特反复提及不同形式的真理，以论证她所关注的特定观点——例如，图像会扭曲真相，或者政治修辞必然是一种扭曲行为，是对我们对真理的共同理解的重新诠释。在政治领域，人们常听到“事实是……”或“实话实说”之类的说法。真理总是以接近、距离和亲疏来表达；我们时而接近真理，时而远离真理；我们“接近它”，或者说“没有什么比它更远离它”。

说真话与我们对人类共同生存领域的理解息息相关，与我们存在于世、彼此分享经验的能力息息相关。现代社会教导我们，理性真理是由人类思维产生的；我们应该怀疑、愤世嫉俗、疑神疑鬼，不相信自己的感官——以至于我们再也无法依靠自身能力从经验中汲取意义。而代价是现实的共同结构，以及我们赖以辨别世界方向的认知。

事实和事件是共同生活和行动的产物，而事实和事件的记录则交织成集体记忆和历史。这些是我们讲述的故事，是我们挑战或维护的传统，它们赋予我们在世界中生存的意义。我们需要这种真相，才能拥有共同的立足点，使每个人都能分享自己的经历并从中汲取意义。这些事实和事件构成了阿伦特所说的“事实真相”。它们成为共同生活的产物，而事实真相正是我们最应该关注的。

事实真相正面临消亡的巨大危险。它与政治权力展开斗争，而事实真相的脆弱性又使得欺骗成为可能。但这并非什么新鲜事。事实真相一直处于危险之中。它很容易被操纵，也容易受到审查和滥用。阿伦特警告说，事实真相正面临“被暂时甚至永远从世上抹去”的危险。她写道：“事实和事件远比人类思维所产生的公理、发现和理论脆弱得多。”

事实会改变，因为我们生活在一个瞬息万变的人类世界。历史书上可能会抹去某些人的名字，纪念碑可能会被拆毁，语言也会改变，因为意义是可塑的。这一切并非新鲜事，它一直都在发生，并将继续发生，但这恰恰表明“我们日常生活中所依赖的整个事实体系是多么脆弱……”

阿伦特写下这些话时，她是在回应尼克松总统就越南战争所编造的谎言，这些谎言后来被五角大楼文件揭露。我们今天面临的谎言既有相似之处，也有不同之处。有人可能会说，为了编织新的故事，一些必要的揭秘是必要的，但阿伦特的结论是：如果我们失去了从自身经验中自由地赋予意义并将其添加到人类存在记录中的能力，那么我们也将面临失去判断能力和区分事实与虚构的能力的风险。

这就是政治谎言的本质——政治谎言一直以来都被用来削弱人们的自信心，使他们难以基于事实做出明智的判断。当我们削弱自身判断力时，就被迫依赖他人的判断。与此同时，正如阿伦特在尼克松时代所观察到的那样，政治谎言还会破坏政治体制的稳定，因为它会摧毁公民对政治人物的信任和问责能力。

我们需要事实真相来守护人类——例如，医生们掌握的知识可以帮助阻止新冠病毒的传播。我们也需要能够理所当然地接受某些事实真相，这样我们才能共享这个世界，自由地生活。然而，如今的不确定性源于自我怀疑和对自相矛盾的恐惧。当我们不再信任自己时，我们就失去了常识——我们的第六感——而正是这种第六感让我们得以共存。

真理并非政治性的。恰恰相反，它反政治，因为历史上它常常与政治对立。说真话的人总是被排除在政治之外，成为集体蔑视的对象。苏格拉底被判处死刑，梭罗被投入监狱，马丁·路德·金被刺杀。我想，这就是为什么当我重复阿伦特关于真理与政治从来就不和睦的观点时，人们会发笑的原因。我们知道这个观点有道理，但我们仍然希望真理能够拯救我们。这是一种绝望的呼喊，一种对认可的恳求——这是民主哀悼的声音。

值得注意的是，阿伦特撰写《真理与政治》是为了回应她出版《耶路撒冷的艾希曼》后所受到的反响。她最担忧的是一种利用谎言侵蚀现实的政治宣传形式。她警告说，政治权力总是会为了政治利益而牺牲事实真相。但谎言和宣传的副作用是摧毁了我们赖以定位自身世界观的认知；它导致我们丧失了公共认知和常识。

正如阿伦特本人所认识到的，在公共领域说真话非常危险。她以为自己是在记录自己的经历，并在撰写《艾希曼》一书时分享自己的判断。但她得到的却是对她人格的控诉，以及一连串针对一本她从未写过的书的谎言。尽管如此，说真话的永恒危险反而使阿伦特更加坚定地反对政治中的谎言。她认识到，如果仅仅因为人们的观点或对现实的体验就剥夺他们在世界上的位置，那么就有可能破坏人类共同的纽带——我们共同生活在这个地球上，共同创造世界。

在她生命的最后阶段，有人问她是否会再次出版《耶路撒冷的艾希曼》，尽管这本书给她带来了诸多麻烦，她却断然拒绝。她援引了“即使世界毁灭，也要伸张正义”这句古老的格言，然后又将其否定。相反，她提出了一个在她看来更为紧迫的问题：“即使世界毁灭，也要说出真相吗？”

她的回答是肯定的。