Rising From the Fire: L'art De La transformació

Com podem conciliar la força immensament destructiva del foc amb el seu potencial creatiu igualment il·limitat? Els administradors forestals encenen flames intencionades per netejar el creixement excessiu i començar de nou el cicle de la vida. Una llar de foc es converteix en una llar de foc, que ofereix calor, llum i supervivència als residents de la llar. I l'activitat volcànica ardent pot esborrar el que s'interposa al seu pas alhora que crea noves terres en qüestió d'hores i dies que esdevenen sòls altament fèrtils en milers o milions d'anys. L'element foc —i els seus resultats vitals en forma de calor i llum— representen alhora una metàfora poderosa i un fet innegable de transformació orgànica i espiritual. Evelyn Underhill, al seu llibre clàssic Mysticism , afirma sense ambigüitats: "No hi ha transmutació sense foc". I "Aquí, com en altres llocs... el jo ha de perdre per trobar-lo i morir per viure".

Sempre he estat sintonitzat amb el foc —que més tard em va portar als volcans hawaians— i tinc una profunda afinitat amb la llum. De fet, la llum s'ha convertit en la moneda de canvi de la meva professió de fotògraf i en l'objectiu intangible de la meva recerca interior. De petit vaig sentir la seva presència dins i fora i vaig intuir que la llum exterior i la llum interior estaven misteriosament fusionades entre si. Els molts sabors diferents de la llum existien dins meu i la meva pròpia llum viva o foscor es reflectia en el mateix món.

En el meu primer record d'infància, estava al pati del darrere vadeant en una piscina inflable que vaig compartir amb la meva veïna del costat, Sally. Ens esquitxem a l'aigua, gaudint de la seva fresca humitat en un calorós dia d'estiu. El que més recordo va ser ser abraçada pel sol, per la llum del món, que vaig gaudir i vaig beure a glops. Sentia gana, anhel de la llum que ho inundava tot: l'herba, l'aire, l'aigua, jo i la Sally, i el cel viu. Tot semblava com un, indiferenciat al meu cervell jove, unificat per la llum.

Anys més tard, a la primavera de 1970, jo era un estudiant a la Kent State University i estava matriculat en una classe de fotoperiodisme, que havia de ser la meva especialització. Els altres estudiants i jo vam fer fotos d'esdeveniments a tot el campus juntament amb esdeveniments cívics al voltant de la petita ciutat de Kent, Ohio. La guerra del Vietnam feia estralls i molts dels meus amics de secundària van ser reclutats per l'exèrcit i van anar a Vietnam; alguns no van tornar.

El tiroteig del 4 de maig de 1970 a Kent State ressona en la història dels Estats Units i va transformar la meva vida. Els estudiants del campus protestaven per la decisió del president Nixon d'enviar tropes nord-americanes a Cambodja. El governador d'Ohio, James Rhodes, va cridar la Guàrdia Nacional per sufocar la protesta. Vaig veure jeeps i soldats, amb armes automàtiques i equipament militar complet, baixar al meu campus. Un pensament ominós em va entrar al cap: "Aquest no és un camp de batalla al Vietnam. Això és Ohio . I ara?" Les coses s'escalfaven. Els grups radicals van descendir al col·legi en suport de la protesta estudiantil, i la presència de la Guàrdia Nacional va anar creixent. Els guàrdies nacionals i les forces de l'ordre van començar a emprar baionetes, apunyalar persones als braços, l'esquena, les cames i fins i tot el coll i a fer servir culatanes d'armes a estudiants desarmats. La guerra havia arribat al nostre propi sòl. Vaig quedar sorprès d'incredulitat i profundament confós. Cada cop era difícil mantenir-se com a fotoperiodista neutral.

De sobte, sense avís previ, en un turó prop de l'edifici de Belles Arts, un grup de Guàrdies es va girar cap a la multitud d'estudiants, es van agenollar en formació i van apuntar els seus fusells. Ningú pensava que tinguessin rondes en directe als seus clips. Vaig sentir el cruixir i, al principi, no vaig associar el so amb els trets. Els rifles a la televisió i a les pel·lícules sonaven diferent. Llavors, ho vaig saber, i durant tretze segons llargs, vint-i-nou guàrdies van disparar seixanta-set carretes de bales perforants de calibre .30 directament contra la multitud. Alguns guàrdies van apuntar les seves armes per sobre de la gent, però altres van apuntar amb cura i van disparar per matar. Quatre estudiants van ser assassinats immediatament; nou van resultar ferits. Va esclatar l'enlluernament. Tothom corria en tots els sentits, excepte els que eren quiets a terra.

Com podien? Quina pura mentalitat bruta permetria matar i mutilar el vostre? El pensament em va horroritzar. Més tard, els Guàrdies afirmarien que sentien que les seves vides estaven en perill, tot i que cap dels ferits o morts estava armat, i la seva distància mitjana dels Guàrdies era de 345 peus, aproximadament la longitud d'un camp de futbol.

"I si la coneguessis i la trobessis morta a terra?" Quan vaig escoltar per primera vegada la cançó, Ohio , de Crosby, Stills, Nash i Young, vaig plorar, recordant el dolor de perdre els meus companys. Vaig deixar la meva càmera a un costat i em vaig unir als altres quatre milions d'estudiants de tot el país, que van organitzar una vaga estudiantil massiva i van marxar la major part de la nit en protesta contra un govern que mataria el seu propi poble.

Simplement no podia integrar els esdeveniments de Vietnam i l'estat de Kent. Vaig experimentar el que només puc descriure com l'angoixa d'un foc interior, que va esborrar la meva bona naturalesa i la complaença de classe mitjana. El pes de la depressió va fer el seu debut no desitjat al meu escenari emocional. Aquest foc interior va fer ràbia, alimentat per la ira i la indignació, i sabia que necessitava trobar una manera d'utilitzar l'expressió creativa per eternitzar i alliberar la meva naturalesa trencada i els meus sentiments conflictius.

Ninot cremant. Fotografia © David Ulrich

U
nderhill dóna un aclariment comparant el foc interior amb el procés de l'alquímia: "Els Tres Principis estan tancats en el recipient, o Athanor, que és l'home mateix, i sotmesos a un foc suau —l'Incendium Amoris—, el procés de la Gran Obra, la transmutació mística de l'home natural en espiritual, pot començar. Aquest treball... en el curs de la seva transmució Negre, Blanc i Roig, assumeix els tres colors successius. Els colors són clarament anàlegs a les tres etapes tradicionals de la Via Mística: Purgació, Il·luminació, Unió.

Vaig començar la meva purga amb el que ara anomeno la meva sèrie de fotografies de "ninot cremant". Amb l'horrible record a la meva ment de l'emblemàtica fotografia de Nick Ute d'una jove vietnamita corrent nua pel carrer amb dolor amb la pell despullada del napalm cremat deixat caure pels avions de guerra dels EUA, vaig buscar i trobar ninots de joguina llençats a les escombraries i abocadors. Aleshores vaig trobar un lloc segur i els vaig abocar gasolina de manera ritual, un per un, i els vaig encendre foc, fent alegrement fotografies dels seus cadàvers cremant. Em fa vergonya admetre que va ser un acte alegre, però va ser un alliberament profund. Vaig començar a experimentar un pou de ràbia i ressentiment i una intensitat ardent per protegir i renovar la meva llum tènue i la meva propietat real.

Durant els dos anys següents, el treball creatiu en forma de fotografia i escriptura va regenerar gradualment el sòl cremat del meu ésser interior. La recerca de la meva naturalesa genuïna, a part dels meus records condicionants i dolorosos, va començar a sorgir entre les restes de la meva infància, una vegada còmoda. Vaig fer nous amics, em vaig unir a una comunitat espiritual i vaig trobar professors —els fotògrafs Minor White i Nicholas Hlobeczy— que em podien il·luminar el camí i oferir-me orientació tant en els meus esforços en fotografia com en la meva recerca de transformació interior. El foc emocional, una vegada més, semblant al que vaig conèixer en la meva primera infància, va deixar pas a poc a poc a moments rars i especials de reconeixement d'una llum interior. A més, aquesta lluminositat només es podia trobar en el silenci i no en la intensitat furiosa del meu món interior ardent.

Una característica distintiva d'aquest període del temps: estava assegut en silenci, meditant diàriament i fent un esforç actiu per mantenir la consciència de mi mateix durant algunes parts del dia. El meu desig de despertar era gran. Vaig intentar mantenir-me dins del meu cos, rebre el silenci i escoltar-me. Aquest esforç d'atenció va ser com un "truc a la porta del cel", obrint-se a una font de saviesa que es trobava més enllà del llindar de la meva consciència, que semblava estar esperant, desitjant revelar-me. Aquesta saviesa, aquest coneixement, sospito, sempre hi són; som nosaltres els que estem absents la major part del temps.

Underhill escriu sobre l'etapa d'il·luminació: "El jo emergeix d'actes llargs i variats de purificació per trobar que és capaç d'aprendre un altre ordre de la realitat".3 Durant els mesos següents vaig tenir l'experiència repetidament mentre estava assegut d'una veu interior clara que emergia de la tranquil·litat de la ment que em diria moltes coses sobre la meva vida; res estava fora de límits. Em va dir què menjar, amb qui interactuar i on fer esforços a la meva vida. Fins i tot va prefigurar la meva mudança a les illes d'Hawai'i, vint anys després. Al cap d'una estona, la veu va dir: "Un taller personal de vint-i-sis dies". I, efectivament, a partir d'aquell dia durant vint-i-sis dies, la meva saviesa interior em va portar a llocs i moments precisos on l'escena i les imatges fotogràfiques que vaig fer tenien alguna cosa valuosa per ensenyar-me. No hauria pogut evocar aquestes imatges i el seu precís llenguatge simbòlic si ho hagués provat, ni les vaig entendre completament. No obstant això, després de molts anys de conviure amb ells, es van revelar com a transcripcions exactes, precises sense cap error en aspectes de la meva naturalesa essencial. Eren missatges lúcids des de l'interior. Tot i que aquesta experiència es va repetir de diferents formes al llarg dels anys, aquest petit conjunt d'imatges segueix sent una pedra de toc. Representen un dels meus descobriments més importants sobre el paper de l'expressió creativa a l'hora de revelar i descobrir idees bàsiques des de les profunditats de la ment.

En la meva pràctica asseguda, experimentava regularment el delicat foc de l'energia interior que es movia pel meu cos, des de la regió pèlvica fins al meu cap. Em vaig sentir sencer, com si aquesta energia es convertís en una força integradora i coordinadora, subordinant la resta de mi a la seva saviesa més gran. A mesura que l'energia augmentava pel meu sistema, vaig començar a sentir una altra condició notable. Vaig sentir un amor profund, generós, intens i impersonal que em connectava amb tots els éssers vius. Simplement miraria els meus amics, sentint aquest amor i compassió aclaparadors, i no podia dir res. No podia expressar la plenitud del meu amor despertat.

L'energia exquisida que es movia pels meus centres, amunt i al llarg de la meva columna vertebral, donava una plenitud d'ésser, una felicitat feliç que ho acceptava tot, no rebutjava res. Tot era lleuger; diferents matisos, diferents tons, alguns foscos i altres radiants, però tot era clar, tanmateix. Estava extasiat, com en un estat d' eros , un anhel de llum i d'unió. Realment va ser com encendre un llum. Cadascun dels centres es va activar i il·luminar, de manera similar a com es poden encendre els llums successivament, un darrere l'altre, en una escala amb set replà: la base de la columna vertebral, la regió sexual, el plexe solar, el cor, la gola i la corona del cap. Vaig experimentar un vincle sensat definit entre l'energia sexual i la regió del tercer ull d'una manera exquisida i extàtica. El clatell i la part posterior del cap semblaven contenir un centre definit de saviesa, on sentia pressió i formigueig i una sensació més fina, com aigua altament purificada. Aquí és on es van originar la veu i les visions.

Aquest moviment energètic d'energia va provocar un poderós sentit d'unitat interior, coordinant la meva ment, el meu cos i els meus sentiments. Vaig tenir un tast de la unitat vivencial de la vida, la unitat de tots els éssers vius. Va despertar amor i compassió, com jo no havia experimentat. I va atreure la intel·ligència, un ordre de coneixement completament nou. Thomas Merton anomena això una experiència de l'amor de Déu. Els budistes en diuen il·luminació. No tinc cap punt de referència, així que anomeno la meva experiència com una mena de "totalitat temporal" o "les llavors de la il·luminació".

Underhill descriu aquesta etapa de la Via Mística com la Il·luminació que condueix a la Unió, en la qual definitivament se'ns mostra el camí. Per a la majoria de la gent, aquest estat és insostenible, excepte moments breus i il·luminadors. Ella relata el famós Memorial del filòsof francès Pascal quan escriu: "Vas a deixar-me? Oh, que no em separi de tu per sempre!... Però la rapsòdia s'ha acabat, la visió del Foc ha desaparegut. "4 Per a mi també, era un pensament insuportable que la rapsòdia havia desaparegut, però va servir per revelar allò que és possible dins de l'experiència humana en forma tangible.

No estava preparat per a aquest regal de consciència elevada. El meu desenvolupament emocional i psicològic va ser insuficient, sense una base sòlida i no preparat per mantenir aquest estat de totalitat i foc diví. El que vaig aprendre d'aquestes experiències interiors era inequívoc: el professor es troba dins. Una gran font de saviesa i font de comprensió ens espera perquè ens dirigim cap a ella, per estar prou tranquils i receptius, i deixar entrar la llum i escoltar les seves veus ressonants. Fins al dia d'avui, quan escric, fotografo o ensenyo, falta alguna cosa sense les visions orientadores d'un lloc més profund. Jo sol no sóc suficient. La meva ment és massa petita i tancada a si mateixa. Aquests moments d'orientació són una forma de gràcia de la qual no puc prescindir, una gràcia l'aparició de la qual pot esdevenir un principi organitzador de la meva vida i de la meva obra.

Fissure #8, volcà Kilauea, Hawaii, 2018. Fotografia © Leslie Gleim

A
poc més de deu anys després, l'experiència d'un foc interior transformador es va repetir després de perdre el meu ull dret i dominant en una lesió per impacte mentre tallava llenya. La naturalesa de l'experiència i el que n'he après es descriuen completament en un assaig anterior de Parabola.5 Després de la lesió, vaig quedar devastat: per la pèrdua temporal de la meva professió com a fotògraf, pels canvis en la meva aparença facial, per la meva visió disminuïda i per la percepció de la profunditat reduïda, i pel fet d'una pèrdua irrecuperable d'una part fonamental del meu cos. Volia desesperadament tornar a estar sencer, però no va ser així.

Després de diverses setmanes de dolorosa no acceptació del meu estat lesionat i l'òrbita buida, vaig saber que havia de deixar anar. Això semblava un pregust de la mort, quan he de renunciar a tot: el meu cos, la meva identitat i jo. Vaig raonar que si no puc practicar deixar anar una petita part del meu cos, com afrontaré la meva pròpia mort? Aquesta constatació va transformar la meva experiència traumàtica en un viatge creatiu de dècades. Com seria aprendre a veure de nou, aquesta vegada d'adult? La pregunta em va emocionar en algun lloc profund.

Vaig tenir la mateixa experiència de perdre un ull que amb Vietnam i Kent State. Vaig sentir que un volcà havia esclatat dins meu amb una força devastadora però ric en potencial creatiu. Només que aquesta vegada, el volcà no era només una metàfora. Dos anys després de la lesió, em vaig despertar un matí i vaig saber amb certesa que havia d'anar a Hawaii per presenciar i fotografiar el volcà Kilauea, que havia començat la seva erupció activa l'any 1983 i continua ininterrompudament fins als nostres dies. Aquest paisatge de poderosa destrucció i nou naixement va reflectir el meu fràgil procés de recuperació i curació. Em va sorprendre repetidament que el volcà reflectís metafòricament l'acció del foc a la manera mística d'Underhill. Comença amb la destrucció i la purga, segueix la renovació i el nou naixement, i resulta (al llarg de molts anys) en un paisatge molt fèrtil i transformat.

La deessa volcànica hawaiana Madame Pele és temuda i venerada alhora per la seva increïble força destructiva i el seu poder creatiu generatiu. En una erupció de Kilaeau el 2018, 725 hectàrees van ser destruïdes i cobertes de lava fosa, que va obliterar prop de set-centes cases i negocis. A mesura que la lava continua el seu flux a l'oceà, es crea una nova terra. Des de 1960, la Gran Illa d'Hawai'i ha crescut en dues mil acres de noves terres, convertint-la en una de les masses terrestres més joves de la terra, encara en procés de creació pròpia.

El mite de Pelé conté dos temes diferents: el de Pelé el destructor i el del modelador de la terra. Alia Wong observa: “La deessa del foc sola decideix quan es transformarà de ka wahine 'ai honua —la dona que devora la terra— en la modeladora de la terra sagrada.”6 Però tenim una opció quan comenci el dolor de la purgació. El patiment pot portar gràcia. La nostra actitud davant el sofriment marca la diferència entre la destrucció desenfrenada i la redempció alliberadora. Vaig lluitar per tenir en compte en tot moment que sempre que estava disposat a sacrificar tot el que estimava, alguna cosa nova entrava pel portal de la pèrdua. Perdre l'ull em va semblar el toc de coronament d'una gran sèrie d'esdeveniments que van devastar el meu ego i van tremolar els mateixos fonaments de la meva vida. Uns quants mesos després de la meva lesió, vaig començar a experimentar una sensació ressonant i aguda de major obertura i receptivitat. Va començar a donar-se a conèixer una nova qualitat d'energia, una mena de presència interior i indicis de pau interior. I, curiosament, encara que ara amb una visió disminuïda, vaig començar a sentir-me més jo mateix, per primera vegada a la meva vida des de la primera infància: el foc es va transformant lentament en llum interior. â—†

1 Underhill, Evelyn. Mística . Nova York: Meridian, 1972.
2 Ibídem.
3 Ibídem.
4 Ibídem.
5 Ulrich, David. Vista del despertar . Nova York: Parabola Vol.36, núm. 3, Seeing, tardor de 2011.
6 Wong, Alia. La presa de Madame Pele a Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.