Rising From the Fire: the Art of Transformation

hvordan kan vi forene ildens uhyre destruktive kraft med dens lige så grænseløse kreative potentiale? Skovforvaltere tænder bevidste flammer for at rydde tilgroning og begynde livets cyklus på ny. En pejs bliver til et ildsted, der tilbyder varme, lys og overlevelse til boligens beboere. Og flammende vulkansk aktivitet kan udslette det, der står i dens vej, alt imens der skabes nyt land i løbet af timer og dage, der bliver meget frugtbar jord i tusinder eller millioner af år. Ildelementet – og dets livgivende resultater i form af varme og lys – repræsenterer både en stærk metafor og en ubestridelig kendsgerning af organisk og åndelig transformation. Evelyn Underhill siger i sin klassiske bog Mysticism utvetydigt "Ingen transmutation uden ild." Og "Her, som andre steder ... må jeget tabe for at finde og dø for at leve."1

Jeg har altid været indstillet på ild - som senere førte mig til Hawaii-vulkaner - og har en dyb affinitet med lys. Faktisk er lys blevet valutaen i mit erhverv som fotograf og det uhåndgribelige mål for min indre søgen. Som barn mærkede jeg dets tilstedeværelse indeni og udenfor og fornemmede, at det ydre lys og det indre lys på mystisk vis var smeltet sammen med hinanden. De mange forskellige smage af lys eksisterede i mig, og mit eget levende lys eller mørke blev reflekteret i selve verden.

I min tidligste barndomshukommelse var jeg i min baghave og vadede i en oppustelig pool, som jeg delte med min nabo, Sally. Vi plaskede i vandet og nød dets kølige fugtighed på en varm sommerdag. Det, jeg mest husker, var at blive omfavnet af solen, af verdens lys, som jeg nød og drak ind med store slurk. Jeg følte en appetit, en længsel efter lyset, der gennemstrømmede alt: græsset, luften, vandet, mig selv og Sally og den levende himmel. Alt virkede som ét, udifferentieret for min unge hjerne, forenet af lyset.

År senere, i foråret 1970, var jeg studerende ved Kent State University og tilmeldte mig en fotojournalistiktime, som skulle være min tiltænkte hovedfag. De andre studerende og jeg tog billeder af begivenheder på hele campus sammen med borgerlige begivenheder omkring den lille by Kent, Ohio. Vietnamkrigen rasede, og mange af mine gymnasievenner blev indkaldt til militæret og tog til Vietnam; nogle kom ikke tilbage.

Skyderiet den 4. maj 1970 i Kent State genlyder i amerikansk historie og ændrede mit liv. Studerende på campus protesterede mod præsident Nixons beslutning om at sende amerikanske tropper ind i Cambodja. Ohio-guvernør James Rhodes tilkaldte nationalgarden for at dæmpe protesten. Jeg så jeeps og soldater, med automatiske våben og fuldt militærudstyr, stige ned til min campus. En ildevarslende tanke kom ind i mit sind: "Dette er ikke en kampplads i Vietnam. Det er Ohio . Hvad nu?" Tingene blev varmet op. Radikale grupper kom ned på kollegiet til støtte for studenterprotesten, og nationalgardens tilstedeværelse voksede. Nationalgarden og retshåndhævere begyndte at bruge bajonetter, stikke folk i arme, ryg, ben og endda nakke og bruge pistolkolber på ubevæbnede studerende. Krigen var kommet til vores egen jord. Jeg var lamslået i vantro og dybt forvirret. Det var ved at blive svært at forblive en neutral fotojournalist.

Pludselig, uden varsel, på en bakke i nærheden af ​​Fine Art-bygningen, vendte en gruppe gardister sig mod mængden af ​​studerende, knælede i formation og rettede deres rifler. Ingen troede, de havde live-runder i deres klip. Jeg hørte knitren og associerede først ikke lyden med skud. Rifler på tv og i film lød anderledes. Så vidste jeg det, og i tretten lange sekunder affyrede niogtyve gardere syvogtres skud med 0,30 kaliber pansergennemtrængende kugler direkte ind i mængden. Nogle gardister rettede deres våben over folket, men andre sigtede forsigtigt og skød for at dræbe. Fire studerende blev dræbt øjeblikkeligt; ni blev såret. Bedlam brød ud. Alle løb alle veje, undtagen dem, der lå stille på jorden.

Hvordan kunne de? Hvilken brutal mentalitet ville tillade at dræbe og lemlæste din egen? Tanken forfærdede mig. Vagtmændene ville senere hævde, at de følte, at deres liv var i fare, selvom ingen af ​​de sårede eller dræbte var bevæbnede, og deres gennemsnitlige afstand fra vagterne var 345 fod - omkring længden af ​​en fodboldbane.

"Hvad nu hvis du kendte hende og fandt hende død på jorden?" Da jeg første gang hørte sangen Ohio , af Crosby, Stills, Nash og Young, græd jeg og huskede smerten ved at miste mine jævnaldrende. Jeg lagde mit kamera til side og sluttede mig til de andre fire millioner studerende over hele landet, som iscenesatte en massiv studenterstrejke og marcherede det meste af natten i protest mod en regering, der ville dræbe sit eget folk.

Jeg kunne simpelthen ikke integrere begivenhederne i Vietnam og Kent State. Jeg oplevede, hvad jeg kun kan beskrive som angsten ved en indre ild, der udslettede min engang så gode natur og min middelklasse selvtilfredshed. Vægten af ​​depression fik sin uvelkomne debut på min følelsesmæssige scene. Denne indre ild rasede, drevet af vrede og forargelse, og jeg vidste, at jeg var nødt til at finde en måde at bruge kreative udtryk til at forevige og forløse min sønderrevne natur og konfliktfyldte følelser.

Brændende babydukke. Foto © David Ulrich

U
nderhill giver afklaring ved at sammenligne den indre ild med alkymiprocessen: "De tre principper, der er indesluttet i karret, eller Athanor, som er mennesket selv, og udsat for en blid ild - Incendium Amoris - processen med Det Store Værk, den mystiske forvandling af det naturlige til det åndelige menneske, kan begynde. Dette arbejde ... i løbet af dets tre succesfulde, hvide og hvide forvandlinger. tre farver er klart analoge med de tre traditionelle stadier af Mystic Way: Udrensning, Illumination, Union.”2

Jeg begyndte min udrensning med det, jeg nu omtaler som min "brændende babydukke" serie af fotografier. Med det forfærdelige minde friskt i mit sind om Nick Utes ikoniske fotografi af en ung vietnamesisk pige, der løber nøgen på gaden i smerte med sin hud strippet fra brændende napalm, der er faldet af amerikanske krigsfly, ledte jeg efter og fandt legetøjsbabydukker kasseret i skraldespanden og lossepladserne. Jeg fandt derefter et sikkert sted og hældte rituelt benzin over dem, én efter én, og tændte dem i ild – og tog gladeligt fotografier af deres brændende lig. Jeg er flov over at indrømme, at det var en glædelig handling, men det var en dyb udgivelse. Jeg begyndte at opleve en brønd af vrede og vrede og en brændende intensitet for at beskytte og forny mit dæmpede lys og min sande ejendom.

I løbet af de næste par år regenererede kreativt arbejde i form af fotografering og skrivning gradvist det brændte gulv i mit indre. Søgen efter min ægte natur – bortset fra mine konditionerende og smertefulde minder – begyndte at spire ny vækst midt i resterne af min engang så behagelige barndom. Jeg fik nye venner, sluttede mig til et spirituelt fællesskab og fandt lærere – fotograferne Minor White og Nicholas Hlobeczy – som kunne lyse min vej og tilbyde vejledning i både min indsats inden for fotografering og min søgen efter indre transformation. Den følelsesmæssige ild igen, i lighed med hvad jeg kendte i min tidlige barndom, gav gradvist plads til sjældne og specielle øjeblikke af genkendelse af et indre lys. Yderligere kunne denne lysstyrke kun findes i stilhed og ikke i den rasende intensitet af min brændende indre verden.

Et kendetegn ved denne periode af tiden: Jeg sad stille, mediterede dagligt og gjorde en aktiv indsats for at bevare en bevidsthed om mig selv i dele af dagen. Mit ønske om at vågne var stort. Jeg prøvede at blive i min krop, modtage stilheden – og lytte indeni. Denne opmærksomhedsindsats føltes som et "bank på himlens dør", der åbnede til en kilde til visdom, der lå lige over tærsklen til min bevidsthed, som syntes at vente og ønskede at åbenbare sig for mig. Denne visdom, denne viden, formoder jeg, er der altid - det er os, der er fraværende det meste af tiden.

Underhill skriver om oplysningsstadiet: "Selvet kommer frem fra lange og varierede rensehandlinger for at finde ud af, at det er i stand til at opfatte en anden virkelighedsorden."3 I løbet af de næste par måneder havde jeg oplevelsen gentagne gange, mens jeg sad af en klar indre stemme, der dukkede op fra sindets stilhed, som ville fortælle mig mange ting om mit liv; intet var tilladt. Den fortalte mig, hvad jeg skulle spise, hvem jeg skulle interagere med, og hvor jeg skulle gøre en indsats i mit liv. Det var endda forud for, at jeg flyttede til øerne Hawaii, tyve år senere. Efter et stykke tid sagde stemmen: "en 26 dages personlig workshop." Og ganske rigtigt, fra den dag og frem i seksogtyve dage førte min indre visdom mig til steder og præcise øjeblikke, hvor scenen og de fotografiske billeder, jeg lavede, havde noget værdifuldt at lære mig. Jeg kunne ikke have fremtryllet disse billeder og deres præcise symbolsprog, hvis jeg havde prøvet – og jeg forstod dem heller ikke fuldt ud. Alligevel, efter mange års samliv med dem, afslørede de sig selv som nøjagtige transskriptioner, nøjagtige uden fejl i aspekter af min væsentlige natur. Det var klare beskeder fra det indre. Selvom denne oplevelse blev gentaget i forskellige former gennem årene, forbliver dette lille sæt billeder en prøvesten. De repræsenterer en af ​​mine vigtigste opdagelser af det kreative udtryks rolle i at afsløre og afdække kerneindsigter fra sindets dybder.

I min siddepraksis oplevede jeg jævnligt den sarte ild af indre energi, der bevægede sig gennem min krop, op fra bækkenregionen til mit hoved. Jeg følte mig hel, som om denne energi blev en integrerende og koordinerende kraft, der underordnede resten af ​​mig til dens større visdom. Da energien steg gennem mit system, begyndte jeg at føle en anden bemærkelsesværdig tilstand. Jeg følte en dyb, generøs, intens og upersonlig kærlighed, der forbandt mig med alt levende. Jeg ville simpelthen se på mine venner, føle denne overvældende kærlighed og medfølelse, og kunne ikke sige noget. Jeg kunne ikke udtrykke fylden af ​​min vækkede kærlighed.

Den udsøgte energi, der bevægede sig gennem mine centre, op og langs min rygrad, gav en fylde af væren, en salig lykke, der accepterede alt, afviste intet. Alt var let; forskellige nuancer, varierende toner, nogle mørke og nogle strålende, men alt var alligevel lyst. Det var ekstatisk, som i en tilstand af eros , en længsel efter lys og efter forening. Det var virkelig som at tænde et lys. Hvert af centrene blev aktiveret og belyst, svarende til hvordan lysene kan tændes successivt, det ene efter det andet, i en trappe med syv afsatser: bunden af ​​rygsøjlen, den seksuelle region, solar plexus, hjertet, halsen og hovedets krone. Jeg oplevede en klar sensationel forbindelse mellem seksuel energi og det tredje øje på en måde, der var udsøgt og ekstatisk. Nakke- og baghovedets nakke så ud til at rumme et bestemt center for visdom, hvor jeg følte tryk og prikken og en finere fornemmelse, som højt renset vand. Det er her stemmen og visionerne opstod.

Denne energiske bevægelse af energi skabte en stærk følelse af indre enhed, der koordinerede mit sind, krop og følelser sammen. Jeg havde en smag af livets oplevelsesmæssige enhed, enhed af alle levende ting. Det vækkede kærlighed og medfølelse, som jeg ikke havde oplevet. Og det tiltrak intelligens, en helt ny rækkefølge af viden. Thomas Merton kalder dette en oplevelse af Guds kærlighed. Buddhister kalder det oplysning. Jeg har intet referencepunkt, så jeg kalder min oplevelse en slags 'midlertidig helhed' eller 'oplysningens frø'.

Underhill beskriver denne fase af den mystiske vej som belysning, der fører mod forening, hvor vi helt sikkert bliver vist vejen. For de fleste mennesker er denne tilstand uholdbar undtagen korte og oplysende øjeblikke. Hun fortæller om det fejrede mindesmærke for den franske filosof Pascal, når han skriver: "Vil du forlade mig? Åh, lad mig ikke blive adskilt fra dig for evigt!... Men rapsodien er forbi, visionen om ilden er forsvundet."4 Også for mig var det en uudholdelig tanke, at rapsodien var væk i den menneskelige oplevelse - men den tjente til at afsløre, hvad der er muligt i den menneskelige form.

Jeg var ikke klar til denne gave af øget bevidsthed. Min følelsesmæssige og psykologiske udvikling var utilstrækkelig, uden et solidt fundament og uforberedt til at opretholde denne tilstand af helhed og guddommelig ild. Det, jeg lærte af disse indre oplevelser, var utvetydigt: Læreren ligger indeni. En enorm kilde til visdom og kilde til erkendelse ligger og venter på, at vi kan vende os mod den, være stille og modtagelige nok og lukke lyset ind og lytte til dets resonansstemmer. Den dag i dag, når jeg skriver eller fotograferer eller underviser, mangler der noget uden de vejledende visioner fra et dybere sted. Jeg alene er ikke nok. Mit sind er for lille og indelukket. Disse øjeblikke af vejledning er en form for nåde, jeg ikke kan undvære, en nåde, hvis fremtoning kan blive et organiserende princip for mit liv og arbejde.

Fissure #8, Kilauea Volcano, Hawai'i, 2018. Fotografi © Leslie Gleim

EN
lidt over ti år senere gentog oplevelsen af ​​en forvandlende indre ild sig efter at have mistet mit højre, dominerende øje i en stødskade, mens jeg huggede træ. Karakteren af ​​oplevelsen, og hvad jeg lærte af den, er fuldt ud beskrevet i et tidligere Parabola- essay.5 Efter skaden var jeg knust: fra det midlertidige tab af mit erhverv som fotograf, fra ændringerne i mit ansigtsudseende, fra mit nedsatte syn og nedsatte dybdeopfattelse og fra det faktum, at en uigenkaldelig del af min krop mistede en fundamental del af min krop. Jeg ønskede desperat at blive hel igen, men sådan skulle det ikke være.

Efter flere ugers smertefuld ikke-accept af min skadede tilstand og tomme øjenhule vidste jeg, at jeg måtte give slip. Dette virkede som en forsmag på døden, når jeg må give afkald på alt: min krop, identitet og jeg. Jeg ræsonnerede, at hvis jeg ikke kan øve mig i at give slip på en lille del af min krop, hvordan vil jeg så nogensinde se min egen død i øjnene? Denne erkendelse forvandlede min traumatiske oplevelse til en årtier lang kreativ rejse. Hvordan ville det være at lære at se igen, denne gang som voksen? Spørgsmålet ophidsede mig et eller andet dybt sted.

Jeg havde den samme oplevelse med at miste et øje, som jeg havde med Vietnam og Kent State. Jeg følte, at en vulkan var gået i udbrud inden i mig med ødelæggende kraft, men rig på kreativt potentiale. Kun denne gang var vulkanen ikke bare en metafor. To år efter skaden vågnede jeg en morgen og vidste med sikkerhed, at jeg måtte tage til Hawai'i for at overvære og fotografere Kilauea Volcano, som havde påbegyndt sit aktive udbrud i 1983 og fortsætter uafbrudt til i dag. Dette landskab af kraftfuld ødelæggelse og ny fødsel afspejlede min egen skrøbelige proces med bedring og helbredelse. Det slog mig gentagne gange, at vulkanen metaforisk spejlede ildens handling på Underhills mystiske måde. Det begynder med ødelæggelse og udrensning, følger til fornyelse og ny fødsel og resulterer (over mange år) i et meget frugtbart, forvandlet landskab.

Den Hawaiianske vulkangudinde Madame Pele er frygtet og æret på samme tid for sin fantastiske ødelæggende kraft og sin generative kreative kraft. I et udbrud af Kilaeau i 2018 blev 725 acres ødelagt og dækket med smeltet lava, hvilket udslettede næsten syv hundrede hjem og virksomheder. Efterhånden som lavaen fortsætter sin strømning ud i havet, skabes nyt land. Siden 1960 er den store ø Hawai'i vokset med 2.000 hektar nyt land, hvilket gør det til en af ​​de yngste landmasser på jorden, som stadig undergår sin egen skabelse.

Myten om Pele indeholder to forskellige temaer: det om ødelæggeren Pele og det om jordens formgiver. Alia Wong bemærker: "Ildgudinden alene bestemmer, hvornår hun vil forvandle sig fra ka wahine 'ai honua - kvinden, der fortærer jorden - til det hellige lands formgiver."6 Men vi har et valg, når smerten ved udrensning begynder. Lidelse kan bringe nåde. Vores holdning til lidelse gør forskellen mellem voldsom ødelæggelse og befriende forløsning. Jeg kæmpede for hele tiden at huske på, at når jeg var villig til at ofre alt, hvad jeg holdt af, kom noget nyt ind gennem tabets portal. At miste mit øje føltes som kronen på værket af en storslået hændelse, der ødelagde mit ego og rystede selve grundlaget for mit liv. Flere måneder efter min skade begyndte jeg at opleve en genklang, skarp følelse af større åbenhed og modtagelighed. En ny kvalitet af energi begyndte at give sig selv til kende, en slags indre tilstedeværelse og antydninger af indre fred. Og mærkeligt nok, selvom jeg nu var handicappet med nedsat syn, begyndte jeg at føle mere mig selv, for første gang i mit liv siden den tidlige barndom - ild, der langsomt forvandles til indre lys. en-†

1 Underhill, Evelyn. Mystik . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Awakening Sight . New York: Parabola Vol.36, nr. 3, Seeing, efterår 2011.
6 Wong, Alia. Madame Peles greb på Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.