Rising From Fire: the Art of Transformation

ako dokážeme zosúladiť nesmierne ničivú silu ohňa s jeho rovnako neobmedzeným tvorivým potenciálom? Obhospodarovatelia lesov zapaľujú úmyselné požiare, aby vyčistili náletové porasty a začali nanovo kolobeh života. Krb sa stáva ohniskom, ktoré ponúka teplo, svetlo a prežitie pre obyvateľov domu. A ohnivá sopečná činnosť môže zničiť to, čo jej stojí v ceste, pričom v priebehu niekoľkých hodín a dní vytvorí novú zem, ktorá sa za tisíce alebo milióny rokov stane vysoko úrodnou pôdou. Živel ohňa – a jeho životodarné výsledky vo forme tepla a svetla – predstavujú tak silnú metaforu, ako aj nepopierateľný fakt organickej a duchovnej premeny. Evelyn Underhill vo svojej klasickej knihe Mysticism jednoznačne hovorí: „Bez ohňa niet premeny“. A „tu, ako inde... ja musí stratiť, aby mohlo nájsť a zomrieť, aby žilo.“1

Vždy som bol naladený na oheň – ktorý ma neskôr priviedol k havajským sopkám – a mám hlbokú spriaznenosť so svetlom. V skutočnosti sa svetlo stalo devízou mojej profesie fotografa a nehmotným cieľom môjho vnútorného hľadania. Ako dieťa som cítil jeho prítomnosť vo vnútri i mimo neho a tušil som, že vonkajšie svetlo a vnútorné svetlo sa záhadne navzájom spájajú. Vo mne existovalo množstvo rôznych chutí svetla a moje vlastné živé svetlo alebo tma sa odrážali v samotnom svete.

V mojej najranejšej spomienke z detstva som sa brodila na svojom dvore v nafukovacom bazéne, ktorý som zdieľala so svojou susedkou Sally. Čvachtali sme sa vo vode a užívali si jej chladnú vlhkosť v horúcom letnom dni. Najviac si pamätám, ako ma objímalo slnko, svetlo sveta, ktoré som si vychutnával a zapíjal obrovskými dúškami. Cítil som chuť do jedla, túžbu po svetle, ktoré zalialo všetko: trávu, vzduch, vodu, mňa a Sally a živú oblohu. Všetko sa mi zdalo ako jedno, nerozlíšené môjmu mladému mozgu, zjednotené svetlom.

O niekoľko rokov neskôr, na jar roku 1970, som bol študentom štátnej univerzity v Kente a zapísal som sa do triedy fotožurnalistiky, čo mal byť môj zamýšľaný odbor. S ostatnými študentmi sme fotili podujatia v rámci celého kampusu spolu s občianskymi podujatiami v okolí malého mesta Kent v štáte Ohio. Zúrila vojna vo Vietname a mnohí z mojich priateľov zo strednej školy boli povolaní do armády a odišli do Vietnamu; niektorí sa nevrátili.

Streľba zo 4. mája 1970 v štáte Kent sa odráža v americkej histórii a zmenila môj život. Študenti na akademickej pôde protestovali proti rozhodnutiu prezidenta Nixona vyslať amerických vojakov do Kambodže. Guvernér Ohia James Rhodes povolal Národnú gardu, aby protest potlačila. Sledoval som, ako džípy a vojaci s automatickými zbraňami a plnou vojenskou výstrojou zostupujú do môjho kampusu. Do mojej mysle vstúpila zlovestná myšlienka: "Toto nie je bojové pole vo Vietname. Toto je Ohio . Čo teraz?" Veci sa zahriali. Na univerzitu sa zišli radikálne skupiny na podporu študentského protestu a prítomnosť Národnej gardy rástla. Príslušníci národnej gardy a orgány činné v trestnom konaní začali používať bajonety, bodať ľudí do rúk, chrbta, nôh a dokonca aj krkov a používať pažby zbraní na neozbrojených študentov. Vojna prišla na našu vlastnú pôdu. Bol som neveriacky ohromený a hlboko zmätený. Bolo stále ťažké zostať neutrálnym fotoreportérom.

Zrazu, bez varovania, sa na kopci pri budove výtvarného umenia skupina gardistov otočila k davu študentov, kľakla si vo formácii a namierila svoje pušky. Nikto si nemyslel, že majú vo svojich klipoch živé náboje. Počul som praskanie a spočiatku som si ten zvuk nespájal so streľbou. Pušky v televízii a vo filmoch zneli inak. Potom som to vedel a na dlhých trinásť sekúnd vypálilo dvadsaťdeväť gardistov šesťdesiatsedem guliek na priebojné pancierovanie kalibru 0,30 priamo do davu. Niektorí gardisti namierili svoje zbrane nad ľudí, ale iní opatrne zamierili a strieľali, aby zabili. Štyria študenti boli okamžite zabití; deväť bolo zranených. vybuchol Bedlam. Všetci utekali na všetky strany, okrem tých, ktorí ležali na zemi.

Ako by mohli? Aká brutálna mentalita by dovolila zabíjať a mrzačiť svojich vlastných? Tá myšlienka ma vydesila. Gardisti neskôr tvrdili, že sa cítili v ohrození života, hoci nikto zo zranených alebo zabitých nebol ozbrojený a ich priemerná vzdialenosť od gardistov bola 345 stôp – približne dĺžka futbalového ihriska.

"Čo keby si ju poznal a našiel by si ju mŕtvu na zemi?" Keď som prvýkrát počul pieseň Ohio od Crosbyho, Stillsa, Nasha a Younga, rozplakal som sa, keď som si spomenul na bolesť zo straty svojich rovesníkov. Odložil som fotoaparát a pripojil som sa k ďalším štyrom miliónom študentov po celej krajine, ktorí zorganizovali masívny štrajk študentov a pochodovali väčšinu noci na protest proti vláde, ktorá zabíja svojich vlastných ľudí.

Jednoducho som nedokázal integrovať udalosti Vietnamu a štátu Kent. Zažil som to, čo môžem opísať len ako úzkosť z vnútorného ohňa, ktorý vymazal moju kedysi dobrú povahu a spokojnosť strednej triedy. Váha depresie mala svoj nevítaný debut na mojej emocionálnej scéne. Tento vnútorný oheň zúril, poháňaný hnevom a rozhorčením, a ja som vedel, že potrebujem nájsť spôsob, ako využiť tvorivé vyjadrenie na večnosť a uvoľnenie mojej rozorvanej povahy a rozporuplných pocitov.

Horiaca bábika. Fotografia © David Ulrich

U
nderhill dáva objasnenie prirovnaním vnútorného ohňa k procesu alchýmie: "Tri princípy uzavreté v nádobe, alebo Athanor, ktorým je človek sám, a podrobené jemnému ohňu - Incendium Amoris - proces Veľkého diela, mystická transmutácia prírodného človeka na duchovného človeka, môže začať. Toto dielo... v priebehu jeho troch úspešných premien: Biela a červená, to sú tri premeny, červená. jasne analogické trom tradičným štádiám mystickej cesty: očista, osvietenie, spojenie.“2

Svoju očistu som začal tým, čo teraz nazývam sériou fotografií „horiacej baby doll“. S hroznou spomienkou v mojej mysli na ikonickú fotografiu od Nicka Utea, na ktorej je mladé vietnamské dievča behajúce nahé po ulici v bolestiach s kožou zbavenou horiaceho napalmu zhodeného americkými bojovými lietadlami, hľadal som a našiel som detské bábiky odhodené v odpadkoch a na skládkach. Potom som našiel bezpečné miesto a ritualisticky som ich jedného po druhom polial benzínom a zapálil som ich – veselo som fotil ich horiace mŕtvoly. Je mi trápne priznať, že to bol radostný čin, ale bolo to hlboké uvoľnenie. Začal som pociťovať studnicu hnevu a odporu a horúcu intenzitu, aby som ochránil a obnovil svoje tlmené svetlo a svoj skutočný majetok.

V priebehu nasledujúcich rokov tvorivá práca vo forme fotografie a písania postupne regenerovala spálenú podlahu môjho vnútra. Hľadanie mojej skutočnej povahy – odhliadnuc od mojej kondície a bolestivých spomienok – začalo klíčiť nový rast uprostred pozostatkov môjho kedysi pohodlného detstva. Spoznal som nových priateľov, pripojil som sa k duchovnému spoločenstvu a našiel som učiteľov – fotografov Minora Whitea a Nicholasa Hlobeczyho – ktorí by mi mohli osvetliť cestu a poskytnúť vedenie v mojom úsilí vo fotografovaní aj pri hľadaní vnútornej transformácie. Emocionálny oheň, podobný tomu, ktorý som poznal v ranom detstve, postupne ustupoval vzácnym a zvláštnym momentom rozpoznania vnútorného svetla. Ďalej, túto svietivosť bolo možné nájsť iba v tichu a nie v zúrivej intenzite môjho horiaceho vnútorného sveta.

Jedna charakteristická črta tohto obdobia: ticho som sedel, dennodenne som meditoval a aktívne som sa snažil udržať povedomie o sebe počas časti dňa. Moje želanie prebudiť sa bolo veľké. Snažil som sa zostať vo svojom tele, prijímať ticho – a počúvať vo svojom vnútri. Toto úsilie o pozornosť mi pripadalo ako „klopanie na nebeskú bránu“, otváranie sa zdroju múdrosti ležiacemu tesne za prahom môjho vedomia, ktorý akoby čakal a chcel sa mi odhaliť. Táto múdrosť, toto poznanie, tuším, je tu vždy – sme to my, kto väčšinu času chýba.

Underhill o štádiu osvietenia píše: „Ja sa vynára z dlhých a rozmanitých činov očisťovania, aby zistilo, že je schopné pochopiť iný poriadok reality.“3 Počas niekoľkých nasledujúcich mesiacov som opakovane mal túto skúsenosť, keď som sedel s jasným vnútorným hlasom vynárajúcim sa z ticha mysle, ktorý mi povedal veľa vecí o mojom živote; nič nebolo zakázané. Povedal mi, čo mám jesť, s kým komunikovať a kde sa mám v živote snažiť. Dokonca to predznamenalo moje presťahovanie sa na Havajské ostrovy o dvadsať rokov neskôr. Po chvíli hlas povedal: "26-dňový osobný workshop." A skutočne, od toho dňa ma počas dvadsiatich šiestich dní moja vnútorná múdrosť viedla k miestam a presným momentom, kde ma scéna a fotografické obrazy, ktoré som vytvoril, mali niečo cenné naučiť. Tieto obrazy a ich presný symbolický jazyk by som nedokázal vykúzliť, keby som sa snažil – ani som im úplne nerozumel. Po mnohých rokoch života s nimi sa však odhalili ako presné prepisy, presné bez chyby v aspektoch mojej esenciálnej povahy. Boli to jasné správy z vnútra. Aj keď sa táto skúsenosť v priebehu rokov opakovala v rôznych podobách, tento malý súbor obrázkov zostáva skúšobným kameňom. Predstavujú jeden z mojich najdôležitejších objavov o úlohe tvorivého vyjadrenia pri odhaľovaní a odkrývaní základných poznatkov z hlbín mysle.

Pri mojej sediacej praxi som pravidelne zažíval jemný oheň vnútornej energie, ktorý prechádzal mojím telom, od panvovej oblasti až po hlavu. Cítil som sa celistvý, akoby sa táto energia stala integrujúcou a koordinujúcou silou, ktorá podriaďuje môj zvyšok svojej väčšej múdrosti. Ako energia stúpala cez môj systém, začal som pociťovať ďalší pozoruhodný stav. Cítil som hlbokú, veľkorysú, intenzívnu a neosobnú lásku, ktorá ma spájala so všetkým živým. Jednoducho som sa pozeral na svojich priateľov, cítil som tú nesmiernu lásku a súcit a nemohol som nič povedať. Nedokázal som vyjadriť plnosť svojej prebudenej lásky.

Vynikajúca energia, ktorá sa pohybovala cez moje centrá, hore a pozdĺž mojej chrbtice, dávala plnosť bytia, blažené šťastie, ktoré prijímalo všetko, nič neodmietlo. Všetko bolo ľahké; rôzne odtiene, rôzne tóny, niektoré tmavé a niektoré žiarivé, no napriek tomu bolo všetko svetlé. Bola to extatická, ako v stave erosu , túžba po svetle a zjednotení. Naozaj to bolo ako zapnúť svetlo. Každé z centier bolo aktivované a osvetlené, podobne ako sa môžu postupne zapínať svetlá, jedno po druhom, na schodisku so siedmimi odpočívadlami: spodok chrbtice, sexuálna oblasť, solar plexus, srdce, hrdlo a temeno hlavy. Zažil som jasné spojenie medzi sexuálnou energiou a oblasťou tretieho oka spôsobom, ktorý bol vynikajúci a extatický. Zdalo sa, že v zátylku a zadnej časti hlavy je jednoznačné centrum múdrosti, kde som cítil tlak a brnenie a jemnejší pocit, ako vysoko čistená voda. Tu vznikol hlas a vízie.

Tento energický pohyb energie priniesol silný pocit vnútornej jednoty a koordinoval moju myseľ, telo a pocity. Okúsila som zážitkovú jednotu života, jednotu všetkého živého. Prebudilo to lásku a súcit, aké som nezažil. A priťahovalo to inteligenciu, úplne nový poriadok poznania. Thomas Merton to nazýva skúsenosťou Božej lásky. Budhisti tomu hovoria osvietenie. Nemám žiadny referenčný bod, takže svoju skúsenosť nazývam akousi „dočasnou celistvosťou“ alebo „semenámi osvietenia“.

Underhill opisuje túto fázu Mystickej cesty ako Osvietenie vedúce k Únii, v ktorej je nám definitívne ukázaná cesta. Pre väčšinu ľudí je tento stav neudržateľný, okrem krátkych a jasných momentov. Spomína na slávny Pamätník francúzskeho filozofa Pascala, keď píše: "Opustíš ma? Ó, nech sa od teba neodlúčim navždy!... Ale rapsódia sa skončila, vízia ohňa pominula."4 Pre mňa to bola tiež neznesiteľná myšlienka, že rapsódia je preč - ale slúžila na odhalenie toho, čo je možné v hmatateľnej forme.

Nebol som pripravený na tento dar zvýšeného vedomia. Môj emocionálny a psychologický vývoj bol nedostatočný, bez pevného základu a nepripravený udržať tento stav celistvosti a božského ohňa. To, čo som sa naučil z týchto vnútorných skúseností, bolo jednoznačné: učiteľ leží vo vnútri. Obrovský zdroj múdrosti a studnica realizácie číha na to, aby sme sa k nemu obrátili, aby sme boli dostatočne tichí a vnímaví, vpustili svetlo a započúvali sa do jeho rezonujúcich hlasov. Dodnes, keď píšem alebo fotografujem alebo učím, bez vodiacich vízií z hlbšieho miesta mi niečo chýba. Ja sám nestačím. Moja myseľ je príliš malá a uzavretá do seba. Tieto chvíle vedenia sú formou milosti, bez ktorej sa nezaobídem, milosťou, ktorej vzhľad sa môže stať organizačným princípom môjho života a práce.

Fissure #8, sopka Kilauea, Havaj, 2018. Fotografia © Leslie Gleim

A
o niečo viac ako desať rokov neskôr sa skúsenosť s transformujúcim sa vnútorným ohňom zopakovala po tom, čo som prišiel o moje pravé, dominantné oko pri náraze pri rúbaní dreva. Povaha tejto skúsenosti a to, čo som sa z nej naučil, sú plne zaznamenané v predchádzajúcej eseji Parabola.5 Po zranení som bol zničený: z dočasnej straty profesie fotografa, zo zmien vzhľadu tváre, zo zhoršeného videnia a zníženého vnímania hĺbky a zo skutočnosti, že som nenapraviteľne stratil základnú časť tela. Zúfalo som chcel byť znova celý, ale nebolo to tak.

Po niekoľkých týždňoch bolestivého neakceptovania môjho zraneného stavu a prázdnej očnej jamky som vedel, že to musím nechať ísť. Zdalo sa mi to ako predchuť smrti, keď sa musím vzdať všetkého: svojho tela, identity a ja. Usúdil som, že ak nemôžem praktizovať opustenie malej časti svojho tela, ako budem niekedy čeliť vlastnej smrti? Toto uvedomenie premenilo moju traumatickú skúsenosť na desaťročia trvajúcu tvorivú cestu. Aké by to bolo naučiť sa znova vidieť, tentoraz ako dospelý? Tá otázka ma na nejakom hlbokom mieste vzrušovala.

Mal som rovnakú skúsenosť so stratou oka, akú som mal s Vietnamom a štátom Kent. Cítil som, že vo mne vybuchla sopka s ničivou silou, ale bohatá na tvorivý potenciál. Len tentoraz sopka nebola len metaforou. Dva roky po zranení som sa jedného rána zobudil a s istotou som vedel, že musím ísť na Havaj, aby som bol svedkom a fotografovaním sopky Kilauea, ktorá začala svoju aktívnu erupciu v roku 1983 a nepretržite pokračuje až do súčasnosti. Táto krajina silnej deštrukcie a nového zrodu odrážala môj vlastný krehký proces zotavovania a liečenia. Opakovane ma zarazilo, že sopka metaforicky odzrkadľovala pôsobenie ohňa mystickým spôsobom Underhill. Začína sa deštrukciou a očistou, pokračuje obnovou a novým narodením a vedie (po mnoho rokov) k vysoko úrodnej, premenenej krajine.

Havajská bohyňa sopky Madame Pele je obávaná a uctievaná súčasne pre svoju úžasnú ničivú silu a generatívnu tvorivú silu. Pri erupcii Kilaeau v roku 2018 bolo zničených 725 akrov a pokrytých roztavenou lávou, ktorá zničila takmer sedemsto domov a podnikov. Keď láva pokračuje vo svojom prúdení do oceánu, vytvára sa nová zem. Od roku 1960 sa Veľký ostrov Hawai'i rozrástol o dvetisíc akrov novej pôdy, čím sa stal jedným z najmladších pevnín na zemi, ktorý sa stále vytvára.

Mýtus o Pelém obsahuje dve odlišné témy: tému o ničiteľovi Pelém a o tvorcovi krajiny. Alia Wong poznamenáva: „Samotná bohyňa ohňa rozhoduje o tom, kedy sa premení z ka wahine 'ai honua — ženy, ktorá požiera zem — na tvorcu posvätnej zeme.“6 Ale keď začne bolesť očisty, máme na výber. Utrpenie môže priniesť milosť. Náš postoj k utrpeniu robí rozdiel medzi nekontrolovateľným ničením a oslobodzujúcim vykúpením. Snažil som sa mať neustále na pamäti, že kedykoľvek som bol ochotný obetovať všetko, čo mi bolo drahé, cez bránu straty vstúpilo niečo nové. Strata oka mi pripadala ako vrcholný dotyk veľkého zmietania udalostí, ktoré zdevastovali moje ego a otriasli samotnými základmi môjho života. Niekoľko mesiacov po mojom zranení som začal pociťovať rezonujúci, ostrý pocit väčšej otvorenosti a vnímavosti. Začala o sebe dávať vedieť nová kvalita energie, akási vnútorná prítomnosť a náznaky vnútorného pokoja. A napodiv, hoci som teraz postihnutý zníženým zrakom, začal som sa po prvý raz v živote od raného detstva cítiť viac sám sebou – oheň sa pomaly premieňal na vnútorné svetlo. â—†

1 Pod kopcom, Evelyn. Mysticizmus . New York: Meridian, 1972.
2 Tamže.
3 Tamže.
4 Tamže.
5 Ulrich, Dávid. Prebúdzajúci sa zrak . New York: Parabola Vol.36, č. 3, Seeing, jeseň 2011.
6 Wong, Alia. Madame Pele's Grip na Havaji . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.