Risorgere Dal fuoco: l'arte Della Trasformazione

Come possiamo conciliare l'immensa forza distruttiva del fuoco con il suo altrettanto illimitato potenziale creativo? I gestori forestali accendono incendi intenzionali per ripulire la vegetazione in eccesso e ricominciare il ciclo della vita. Un camino diventa un focolare, offrendo calore, luce e sopravvivenza agli abitanti della casa. E l'intensa attività vulcanica può annientare ciò che incontra sul suo cammino, creando al contempo nuova terra in poche ore e giorni, che diventa terreno altamente fertile in migliaia o milioni di anni. L'elemento fuoco – e i suoi effetti vivificanti sotto forma di calore e luce – rappresentano sia una potente metafora sia un fatto innegabile di trasformazione organica e spirituale. Evelyn Underhill, nel suo classico "Misticismo" , afferma inequivocabilmente: "Nessuna trasmutazione senza fuoco". E "Qui, come altrove... il sé deve perdere per trovare e morire per vivere".

Sono sempre stato in sintonia con il fuoco – che in seguito mi ha portato ai vulcani hawaiani – e ho una profonda affinità con la luce. Di fatto, la luce è diventata la moneta di scambio della mia professione di fotografo e l'obiettivo intangibile della mia ricerca interiore. Da bambino ne percepivo la presenza dentro e fuori e intuivo che la luce esteriore e quella interiore si fondevano misteriosamente l'una con l'altra. I molteplici sapori della luce esistevano dentro di me e la mia luce o oscurità vivente si rifletteva nel mondo stesso.

Nei miei primi ricordi d'infanzia, ero nel mio giardino a nuotare in una piscina gonfiabile che condividevo con la mia vicina di casa, Sally. Sguazzavamo nell'acqua, godendone la freschezza e l'umidità in una calda giornata estiva. Ciò che ricordo di più era l'abbraccio del sole, della luce del mondo, che assaporavo e bevevo a grandi sorsi. Provavo un appetito, un desiderio per la luce che permeava ogni cosa: l'erba, l'aria, l'acqua, io e Sally, e il cielo. Tutto sembrava un tutt'uno, indifferenziato per il mio giovane cervello, unificato dalla luce.

Anni dopo, nella primavera del 1970, ero uno studente della Kent State University e mi ero iscritto a un corso di fotogiornalismo, che sarebbe diventato il mio corso di laurea. Io e gli altri studenti fotografavamo gli eventi del campus e le iniziative civiche nella cittadina di Kent, Ohio. La guerra del Vietnam infuriava e molti dei miei amici del liceo furono arruolati nell'esercito e partirono per il Vietnam; alcuni non tornarono più.

La sparatoria del 4 maggio 1970 alla Kent State University ha riecheggiato nella storia americana e ha trasformato la mia vita. Gli studenti del campus protestavano contro la decisione del presidente Nixon di inviare truppe statunitensi in Cambogia. Il governatore dell'Ohio James Rhodes chiamò la Guardia Nazionale per sedare la protesta. Vidi jeep e soldati, con armi automatiche e equipaggiamento militare completo, scendere nel mio campus. Un pensiero minaccioso mi attraversò la mente: "Questo non è un campo di battaglia in Vietnam. Questo è l'Ohio . E adesso?". La situazione si scaldò. Gruppi radicali irruppero nel college a sostegno della protesta studentesca e la presenza della Guardia Nazionale stava crescendo. La Guardia Nazionale e le forze dell'ordine iniziarono a usare le baionette, pugnalando le persone alle braccia, alla schiena, alle gambe e persino al collo, e a usare il calcio delle pistole contro studenti disarmati. La guerra era arrivata sul nostro suolo. Ero sbalordito, incredulo e profondamente confuso. Stava diventando difficile rimanere un fotoreporter neutrale.

Improvvisamente, senza preavviso, su una collina vicino al palazzo delle Belle Arti, un gruppo di guardie si voltò verso la folla di studenti, si inginocchiò in formazione e puntò i fucili. Nessuno pensò che avessero proiettili veri nei caricatori. Udii il crepitio e, all'inizio, non associai il suono a uno sparo. I fucili in TV e nei film avevano un suono diverso. Poi, lo capii, e per tredici lunghi secondi, ventinove guardie spararono sessantasette colpi di proiettili perforanti calibro .30 direttamente sulla folla. Alcuni soldati puntarono i fucili sopra la folla, ma altri presero la mira con attenzione e spararono per uccidere. Quattro studenti furono uccisi all'istante; nove rimasero feriti. Scoppiò il caos. Tutti correvano in tutte le direzioni, tranne quelli che giacevano immobili a terra.

Come potevano? Quale mentalità brutale avrebbe mai permesso di uccidere e mutilare qualcuno? Il pensiero mi inorridiva. Le Guardie avrebbero poi affermato di sentirsi in pericolo di vita, sebbene nessuno dei feriti o uccisi fosse armato, e la loro distanza media dalle Guardie fosse di 105 metri, circa la lunghezza di un campo da football.

"E se la conoscessi e la trovassi morta a terra?" Quando ho sentito per la prima volta la canzone " Ohio " di Crosby, Stills, Nash e Young, ho pianto, ricordando il dolore per la perdita dei miei coetanei. Ho messo da parte la macchina fotografica e mi sono unito agli altri quattro milioni di studenti in tutto il paese, che hanno inscenato un enorme sciopero studentesco e hanno marciato per quasi tutta la notte per protestare contro un governo che avrebbe ucciso il suo stesso popolo.

Semplicemente non riuscivo a integrare gli eventi del Vietnam e della Kent State. Ho sperimentato quella che posso descrivere solo come l'angoscia di un fuoco interiore, che ha cancellato la mia natura un tempo buona e la mia compiacenza borghese. Il peso della depressione ha fatto il suo indesiderato debutto sul mio palcoscenico emotivo. Questo fuoco interiore divampava, alimentato da rabbia e indignazione, e sapevo di dover trovare un modo per usare l'espressione creativa per rendere immortale e liberare la mia natura lacerata e i miei sentimenti contrastanti.

Bambola in fiamme. Fotografia © David Ulrich

Tu
nderhill fornisce chiarimenti paragonando il fuoco interiore al processo alchemico: "Essendo i Tre Principi racchiusi nel vaso, o Athanor, che è l'uomo stesso, e sottoposti a un fuoco dolce – l'Incendium Amoris – il processo della Grande Opera, la trasmutazione mistica dell'uomo naturale in spirituale, può avere inizio. Quest'opera... nel corso della sua trasmutazione, assume tre colori successivi: il Nero, il Bianco e il Rosso. Questi tre colori sono chiaramente analoghi ai tre stadi tradizionali della Via Mistica: Purificazione, Illuminazione, Unione."2

Ho iniziato la mia purificazione con quella che ora chiamo la mia serie di fotografie "bambole in fiamme". Con il ricordo orribile ancora fresco nella mente dell'iconica fotografia di Nick Ute di una giovane vietnamita che correva nuda per strada, sofferente, con la pelle strappata dal napalm in fiamme sganciato dagli aerei da guerra americani, ho cercato e trovato bambole giocattolo abbandonate nella spazzatura e nelle discariche. Ho poi trovato un luogo sicuro e, come da rituale, ho versato benzina su di loro, una a una, e le ho date alle fiamme, scattando con gioia fotografie dei loro cadaveri in fiamme. Mi vergogno ad ammettere che è stato un atto gioioso, ma è stata una profonda liberazione. Ho iniziato a sperimentare un pozzo di rabbia e risentimento e un'intensità bruciante che mi ha protetto e rinnovato la mia luce affievolita e il mio vero stato.

Nel corso dei successivi due anni, il lavoro creativo sotto forma di fotografia e scrittura ha gradualmente rigenerato il pavimento bruciato del mio essere interiore. La ricerca della mia natura autentica, al di là dei condizionamenti e dei ricordi dolorosi, ha iniziato a germogliare tra i resti della mia infanzia, un tempo agiata. Ho stretto nuove amicizie, mi sono unito a una comunità spirituale e ho trovato insegnanti – i fotografi Minor White e Nicholas Hlobeczy – che potevano illuminarmi la strada e offrirmi una guida sia nei miei sforzi fotografici che nella mia ricerca di trasformazione interiore. Il fuoco emotivo, ancora una volta, simile a quello che conoscevo nella mia prima infanzia, ha gradualmente lasciato il posto a rari e speciali momenti di riconoscimento di una luce interiore. Inoltre, questa luminosità poteva essere trovata solo nel silenzio e non nell'intensità impetuosa del mio mondo interiore in fiamme.

Una caratteristica distintiva di questo periodo: sedevo in silenzio, meditavo quotidianamente e mi sforzavo attivamente di mantenere la consapevolezza di me stesso durante alcune parti della giornata. Il mio desiderio di risvegliarmi era grande. Cercavo di rimanere nel mio corpo, di accogliere il silenzio e di ascoltare dentro di me. Questo sforzo di attenzione mi sembrava un "bussare alla porta del cielo", un'apertura verso una fonte di saggezza che giaceva appena oltre la soglia della mia coscienza, e che sembrava in attesa, desiderosa di rivelarsi a me. Questa saggezza, questa conoscenza, sospetto, è sempre lì: siamo noi ad essere assenti la maggior parte del tempo.

Underhill scrive a proposito dello stadio di illuminazione: "Il sé emerge da lunghi e diversi atti di purificazione per scoprire di essere in grado di comprendere un altro ordine di realtà". 3 Nei mesi successivi, ho avuto ripetutamente l'esperienza, mentre ero seduto, di una chiara voce interiore emergere dalla quiete della mente che mi avrebbe detto molte cose sulla mia vita; nulla era off-limits. Mi ha detto cosa mangiare, con chi interagire e dove impegnarmi nella mia vita. Ha persino prefigurato il mio trasferimento alle isole Hawaii, vent'anni dopo. Dopo un po', la voce ha detto: "un workshop personale di ventisei giorni". E in effetti, da quel giorno in poi, per ventisei giorni, la mia saggezza interiore mi ha condotto in luoghi e momenti precisi in cui la scena e le immagini fotografiche che ho scattato avevano qualcosa di prezioso da insegnarmi. Non avrei potuto evocare queste immagini e il loro preciso linguaggio simbolico se ci avessi provato, né le ho comprese appieno. Eppure, dopo molti anni di convivenza con esse, si sono rivelate trascrizioni esatte, accurate senza alcuna imperfezione di aspetti della mia natura essenziale. Erano messaggi lucidi provenienti dall'interno. Sebbene questa esperienza si sia ripetuta in forme diverse nel corso degli anni, questa piccola raccolta di immagini rimane una pietra di paragone. Rappresentano una delle mie più importanti scoperte sul ruolo dell'espressione creativa nel rivelare e svelare intuizioni fondamentali dalle profondità della mente.

Nella mia pratica seduta, sperimentavo regolarmente il delicato fuoco dell'energia interiore che scorreva attraverso il mio corpo, dalla regione pelvica fino alla testa. Mi sentivo completo, come se quest'energia diventasse una forza integratrice e coordinatrice, subordinando il resto di me alla sua saggezza superiore. Mentre l'energia saliva nel mio sistema, iniziai a percepire un'altra condizione straordinaria. Sentivo un amore profondo, generoso, intenso e impersonale che mi connetteva a tutti gli esseri viventi. Guardavo semplicemente i miei amici, provando questo amore e questa compassione travolgenti, e non riuscivo a dire nulla. Non riuscivo a esprimere la pienezza del mio amore risvegliato.

L'energia squisita che si muoveva attraverso i miei centri, su e lungo la spina dorsale, donava una pienezza d'essere, una beatitudine che accettava tutto e non rifiutava nulla. Tutto era luce; diverse sfumature, toni variabili, alcuni oscuri e altri radiosi, ma tutto era comunque luce. Era estatico, come in uno stato di eros , un desiderio di luce e di unione. Era davvero come accendere una luce. Ogni centro era attivato e illuminato, in modo simile a come le luci possono essere accese in successione, una dopo l'altra, su una scala con sette pianerottoli: la base della spina dorsale, la regione sessuale, il plesso solare, il cuore, la gola e la sommità della testa. Sperimentai un netto legame sensoriale tra l'energia sessuale e la regione del terzo occhio in un modo squisito ed estatico. La nuca e la parte posteriore della testa sembravano ospitare un preciso centro di saggezza, dove sentivo pressione, formicolio e una sensazione più sottile, come acqua altamente purificata. È qui che hanno avuto origine la voce e le visioni.

Questo movimento energetico ha generato un potente senso di unità interiore, coordinando mente, corpo e sentimenti. Ho assaporato l'unità esperienziale della vita, l'unità di tutti gli esseri viventi. Ha risvegliato amore e compassione, mai sperimentati prima. E ha attratto l'intelligenza, un ordine di conoscenza completamente nuovo. Thomas Merton la chiama un'esperienza dell'amore di Dio. I buddisti la chiamano illuminazione. Non ho punti di riferimento, quindi chiamo la mia esperienza una sorta di "completezza temporanea" o "i semi dell'illuminazione".

Underhill descrive questa fase della Via Mistica come Illuminazione che conduce all'Unione, in cui ci viene mostrata la via in modo inequivocabile. Per la maggior parte delle persone, questo stato è insostenibile se non per brevi e illuminanti momenti. Racconta il celebre Memoriale del filosofo francese Pascal quando scrive: "Mi lascerai? Oh, non lasciarmi separare da te per sempre!... Ma la rapsodia è finita, la visione del Fuoco è svanita". 4 Anche per me, era un pensiero insopportabile che la rapsodia fosse finita, ma servì a rivelare in forma tangibile ciò che è possibile nell'esperienza umana.

Non ero pronto per questo dono di consapevolezza elevata. Il mio sviluppo emotivo e psicologico era insufficiente, privo di solide fondamenta e impreparato a sostenere questo stato di completezza e fuoco divino. Ciò che ho imparato da queste esperienze interiori è stato inequivocabile: il maestro è dentro di noi. Una vasta fonte di saggezza e una fonte di realizzazione sono in agguato perché ci rivolgiamo ad essa, siamo sufficientemente silenziosi e ricettivi, lasciamo entrare la luce e ascoltiamo le sue voci risonanti. Ancora oggi, quando scrivo, fotografo o insegno, manca qualcosa senza le visioni guida provenienti da un luogo più profondo. Io da solo non sono abbastanza. La mia mente è troppo piccola e chiusa in se stessa. Questi momenti di guida sono una forma di grazia di cui non posso fare a meno, una grazia la cui manifestazione può diventare un principio organizzativo per la mia vita e il mio lavoro.

Fessura n. 8, vulcano Kilauea, Hawaii, 2018. Fotografia © Leslie Gleim

UN
Poco più di dieci anni dopo, l'esperienza di un fuoco interiore trasformativo si è ripetuta dopo aver perso l'occhio destro, dominante, in un trauma da impatto mentre tagliavo la legna. La natura dell'esperienza e ciò che ne ho imparato sono ampiamente raccontati in un precedente saggio di Parabola.5 Dopo l'infortunio, ero devastato: dalla perdita temporanea della mia professione di fotografo, dai cambiamenti nel mio aspetto facciale, dalla vista ridotta e dalla ridotta percezione della profondità, e dalla perdita irreparabile di una parte fondamentale del mio corpo. Desideravo disperatamente essere di nuovo completo, ma non era possibile.

Dopo diverse settimane di dolorosa inaccettazione del mio stato di ferita e della mia cavità oculare vuota, sapevo di dover lasciare andare. Sembrava un assaggio della morte, quando avrei dovuto rinunciare a tutto: al mio corpo, alla mia identità e a me stessa. Ho pensato che se non riuscivo a liberarmi di una piccola parte del mio corpo, come avrei mai potuto affrontare la mia morte? Questa consapevolezza ha trasformato la mia esperienza traumatica in un viaggio creativo lungo decenni. Come sarebbe stato imparare di nuovo a vedere, questa volta da adulta? La domanda mi ha eccitato nel profondo.

Ho avuto la stessa esperienza con la perdita di un occhio che ho avuto con il Vietnam e la Kent State. Ho sentito come se un vulcano fosse eruttato dentro di me con una forza devastante ma ricca di potenziale creativo. Solo che questa volta, il vulcano non era solo una metafora. Due anni dopo l'infortunio, mi sono svegliato una mattina e ho capito con certezza che dovevo andare alle Hawaii per assistere e fotografare il vulcano Kilauea, la cui eruzione attiva aveva iniziato nel 1983 e continua ininterrottamente fino a oggi. Questo paesaggio di potente distruzione e nuova nascita rifletteva il mio fragile processo di recupero e guarigione. Mi ha colpito ripetutamente il fatto che il vulcano rispecchiasse metaforicamente l'azione del fuoco nella via mistica di Underhill. Inizia con distruzione e purificazione, prosegue con rinnovamento e nuova nascita e si traduce (nel corso di molti anni) in un paesaggio profondamente fertile e trasformato.

La dea hawaiana dei vulcani, Madame Pele, è temuta e venerata allo stesso tempo per la sua impressionante forza distruttiva e il suo potere creativo generativo. Durante l'eruzione del Kilaeau del 2018, 725 acri di terra furono distrutti e ricoperti di lava fusa, cancellando quasi settecento case e attività commerciali. Mentre la lava continua a scorrere verso l'oceano, si crea nuova terraferma. Dal 1960, la Grande Isola delle Hawaii si è estesa di duemila acri di nuova terraferma, diventando una delle masse continentali più giovani del pianeta, ancora in fase di formazione.

Il mito di Pele contiene due temi distinti: quello di Pele il distruttore e quello del plasmatore della terra. Alia Wong osserva: "Solo la dea del fuoco decide quando si trasformerà da ka wahine 'ai honua – la donna che divora la terra – nella plasmatrice della terra sacra". 6 Ma abbiamo una scelta quando inizia il dolore della purificazione. La sofferenza può portare grazia. Il nostro atteggiamento verso la sofferenza fa la differenza tra la distruzione dilagante e la redenzione liberatrice. Ho lottato per tenere a mente in ogni momento che ogni volta che ero disposta a sacrificare tutto ciò che mi era caro, qualcosa di nuovo entrava attraverso il portale della perdita. Perdere l'occhio è stato come il coronamento di una grande ondata di eventi che hanno devastato il mio ego e scosso le fondamenta stesse della mia vita. Diversi mesi dopo il mio infortunio, ho iniziato a provare una sensazione profonda e risonante di maggiore apertura e ricettività. Una nuova qualità di energia ha iniziato a farsi conoscere, una sorta di presenza interiore e accenni di pace interiore. E stranamente, nonostante la vista ormai ridotta, ho cominciato a sentirmi più me stesso, per la prima volta nella mia vita dalla prima infanzia: il fuoco si trasformava lentamente in luce interiore.

1 Underhill, Evelyn. Misticismo . New York: Meridian, 1972.
2 Ivi.
3 Ivi.
4 Ivi.
5 Ulrich, David. Risveglio della vista . New York: Parabola Vol. 36, N. 3, Seeing, autunno 2011.
6 Wong, Alia. La presa di Madame Pelé sulle Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.