Kuinuka Kutoka Kwa Moto: Sanaa Ya Mabadiliko

je, tunaweza kupatanisha nguvu kubwa ya uharibifu ya moto na uwezo wake wa ubunifu usio na kikomo? Wasimamizi wa misitu huwasha miali ya kukusudia ili kuondoa ukuaji na kuanza upya mzunguko wa maisha. Sehemu ya moto huwa mahali pa moto, inayotoa joto, mwanga na kuishi kwa wakaazi wa nyumba hiyo. Na shughuli za volkeno zenye moto zinaweza kuangamiza kile kinachosimama kwenye njia yake wakati wote na kuunda ardhi mpya katika suala la masaa na siku ambayo inakuwa udongo wenye rutuba katika maelfu au mamilioni ya miaka. Kipengele cha moto—na matokeo yake yanayotoa uhai katika umbo la joto na mwanga—vinawakilisha sitiari yenye nguvu na ukweli usiopingika wa mabadiliko ya kikaboni na ya kiroho. Evelyn Underhill, katika kitabu chake cha kawaida cha Mysticism , anasema bila shaka "Hakuna ubadilishaji bila moto." Na “Hapa, kama kwingineko… nafsi lazima ipoteze ili kupata na kufa ili kuishi.”1

Siku zote nimekuwa nikikabiliana na moto—ambao baadaye ulinipeleka kwenye volkeno za Hawaii—na kuwa na uhusiano wa kina na mwanga. Kwa kweli, nuru imekuwa sarafu ya taaluma yangu kama mpiga picha na lengo lisiloonekana la utafutaji wangu wa ndani. Kama mtoto nilihisi uwepo wake ndani na nje na nikagundua kuwa mwanga wa nje na mwanga wa ndani viliunganishwa kwa njia ya ajabu. Ladha nyingi tofauti za nuru zilikuwepo ndani yangu na nuru yangu inayoishi au giza iliakisiwa katika ulimwengu wenyewe.

Katika kumbukumbu zangu za utotoni, nilikuwa kwenye ua wangu nikitembea kwenye kidimbwi cha maji ambacho nilishiriki na jirani yangu wa karibu, Sally. Tulimwagika majini, tukifurahia unyevunyevu wake siku ya kiangazi yenye joto. Ninachokumbuka zaidi ni kukumbatiwa na jua, na nuru ya ulimwengu, ambayo niliifurahia na kuinywa kwa miguno mikubwa. Nilihisi hamu ya kula, kutamani nuru iliyotosheleza kila kitu: nyasi, hewa, maji, mimi na Sally, na anga hai. Kila kitu kilionekana kama kitu kimoja, kisicho na tofauti kwa ubongo wangu mchanga, uliounganishwa na nuru.

Miaka mingi baadaye, katika majira ya kuchipua ya 1970, nilikuwa mwanafunzi katika Chuo Kikuu cha Jimbo la Kent nilijiandikisha katika darasa la uandishi wa habari wa picha, ambalo lilipaswa kuwa mkuu wangu niliokusudia. Mimi na wanafunzi wengine tulichukua picha za matukio ya chuo kikuu pamoja na matukio ya kiraia karibu na mji mdogo wa Kent, Ohio. Vita vya Vietnam vilikuwa vikiendelea na marafiki zangu wengi wa shule ya upili waliandikishwa jeshini na kwenda Vietnam; wengine hawakurudi.

Risasi ya Mei 4, 1970, katika Jimbo la Kent ilivuma katika historia ya Marekani na kubadilisha maisha yangu. Wanafunzi waliokuwa chuoni walikuwa wakipinga uamuzi wa Rais Nixon kutuma wanajeshi wa Marekani nchini Kambodia. Gavana wa Ohio James Rhodes aliwaita Walinzi wa Kitaifa kuzima maandamano. Nilitazama jeep na askari, wakiwa na silaha za kiotomatiki na zana kamili za kijeshi, wakishuka hadi kwenye chuo changu. Wazo la kutisha liliingia akilini mwangu, "Hii si uwanja wa vita huko Vietnam. Hapa ni Ohio . Nini sasa?" Mambo yalipamba moto. Vikundi vikali vilishuka chuoni kuunga mkono maandamano ya wanafunzi, na uwepo wa Walinzi wa Kitaifa ulikuwa ukiongezeka. Walinzi wa Kitaifa na wasimamizi wa sheria walianza kutumia bayonet, kuwachoma watu visu mikononi, migongoni, miguuni, na hata shingoni, na kutumia vitako vya bunduki kwa wanafunzi wasio na silaha. Vita vilikuja kwenye ardhi yetu wenyewe. Nilipigwa na butwaa kwa kutokuamini na kuchanganyikiwa sana. Ilikuwa vigumu kubaki mpiga picha asiyeegemea upande wowote.

Ghafla, bila ya onyo, kwenye kilima karibu na jengo la Sanaa Nzuri, kikundi cha Walinzi kiligeukia umati wa wanafunzi, walipiga magoti kwa mpangilio na kulenga bunduki zao. Hakuna aliyefikiria kuwa walikuwa na raundi za moja kwa moja kwenye klipu zao. Nilisikia mlio huo na, mwanzoni, sikuhusisha sauti hiyo na milio ya risasi. Bunduki kwenye TV na katika sinema zilisikika tofauti. Kisha, nilijua, na kwa sekunde kumi na tatu ndefu, Walinzi ishirini na tisa walifyatua risasi sitini na saba za risasi .30 za kutoboa silaha moja kwa moja kwenye umati. Walinzi wengine waliweka bunduki zao juu ya watu lakini wengine walilenga kwa uangalifu na kupiga risasi kuua. Wanafunzi wanne waliuawa mara moja; tisa walijeruhiwa. Bedlam ililipuka. Kila mtu alikuwa akikimbia kila upande, isipokuwa wale waliolala chini.

Wangewezaje? Ni mawazo gani ya kikatili ambayo yanaweza kuruhusu kuua na kulemaza yako mwenyewe? Wazo hilo lilinitisha sana. Walinzi baadaye wangedai kwamba walihisi maisha yao yalikuwa hatarini, ingawa hakuna hata mmoja wa wale waliojeruhiwa au kuuawa aliyekuwa na silaha, na umbali wao wa wastani kutoka kwa Walinzi ulikuwa futi 345-karibu urefu wa uwanja wa mpira.

"Itakuwaje kama ungemjua na kumkuta amekufa chini?" Niliposikia wimbo, Ohio , wa Crosby, Stills, Nash, na Young kwa mara ya kwanza, nililia, nikikumbuka uchungu wa kuwapoteza wenzangu. Niliweka kamera yangu kando na kuungana na wanafunzi wengine milioni nne kote nchini, ambao walifanya mgomo mkubwa wa wanafunzi na kuandamana usiku kucha wakipinga serikali ambayo ingeua watu wake.

Sikuweza kuunganisha matukio ya Vietnam na Jimbo la Kent. Nilipitia kile ninachoweza kuelezea tu kama hasira ya moto wa ndani, na kufuta asili yangu nzuri na kuridhika kwa tabaka la kati. Uzito wa unyogovu ulifanya mwanzo wake usiofaa kwenye hatua yangu ya kihisia. Moto huu wa ndani uliwaka, ukichochewa na hasira na ghadhabu, na nilijua nilihitaji kutafuta njia ya kutumia usemi wa ubunifu ili kuzima na kuachilia asili yangu iliyochanika na hisia zinazokinzana.

Kuungua Mtoto Mdoli. Picha © David Ulrich

U
nderhill anatoa ufafanuzi kwa kufananisha moto wa ndani na mchakato wa alkemia: “Kanuni Tatu zikiwa zimefungwa kwenye chombo, au Athanori, ambaye ni mwanadamu mwenyewe, na kuwekewa moto wa upole—Incentum Amoris—mchakato wa Kazi Kuu, ubadilishaji wa kimaajabu wa asili kuwa mtu wa kiroho, unaweza kuanza. Kazi hii ... katika mwendo wa rangi tatu, Nyekundu, kupitishwa kwa rangi tatu. zinafanana kwa uwazi na hatua tatu za kimapokeo za Njia ya Kifumbo: Kusafisha, Kuangazia, Muungano.”2

Nilianza usafishaji wangu kwa kile ninachorejelea sasa kama mfululizo wa picha zangu za "mtoto wa mtoto anayeungua". Nikiwa na kumbukumbu ya kutisha akilini mwangu ya picha ya kitambo ya Nick Ute ya msichana mdogo wa Kivietinamu akikimbia uchi barabarani kwa maumivu huku ngozi yake ikiwa imetolewa kutokana na kuungua napalm iliyodondoshwa na ndege za kivita za Marekani, nilitafuta na kupata wanasesere wa watoto waliotupwa kwenye takataka na dampo. Kisha nilipata mahali salama na kuwamwagia petroli kidesturi, mmoja baada ya mwingine, na kuwasha moto—kwa shangwe nikapiga picha za maiti zao zinazoungua. Nina aibu kukiri kwamba lilikuwa tendo la furaha, lakini lilikuwa kutolewa kwa kina. Nilianza kupata kisima cha hasira na chuki na nguvu inayowaka ili kulinda na kufanya upya mwanga wangu uliofifia na mali yangu halisi.

Katika miaka michache iliyofuata, kazi ya ubunifu katika mfumo wa upigaji picha na uandishi hatua kwa hatua ilitengeneza upya sakafu iliyoungua ya utu wangu wa ndani. Utafutaji wa asili yangu ya kweli-mbali na hali yangu na kumbukumbu zenye uchungu-zilianza kuchipua ukuaji mpya katikati ya mabaki ya utoto wangu wa starehe. Nilipata marafiki wapya, nikajiunga na jumuiya ya kiroho na nikapata walimu—wapiga picha Minor White na Nicholas Hlobeczy—ambao wangeweza kuangaza njia yangu na kutoa mwongozo katika juhudi zangu zote katika upigaji picha na utafutaji wangu wa mabadiliko ya ndani. Moto wa kihisia kwa mara nyingine tena, sawa na kile nilichojua katika utoto wangu wa mapema, hatua kwa hatua ulitoa nafasi kwa muda mfupi na maalum wa kutambua mwanga wa ndani. Zaidi ya hayo, mwangaza huu ungeweza kupatikana tu katika ukimya na si katika ukali mkali wa ulimwengu wangu wa ndani unaowaka.

Kipengele kimoja cha kutofautisha cha kipindi hiki cha wakati huo: Nilikuwa nimekaa kimya, nikitafakari kila siku, na kufanya jitihada za kudumisha ufahamu wangu mwenyewe wakati wa sehemu za siku. Nia yangu ya kuamka ilikuwa nzuri. Nilijaribu kukaa ndani ya mwili wangu, kupokea ukimya-na kusikiliza ndani. Juhudi hii ya umakini ilihisi kama “kugonga mlango wa mbinguni,” ikifungua chanzo cha hekima kilichokuwa nje ya kizingiti cha fahamu yangu, ambacho kilionekana kungoja, kikitaka kujidhihirisha kwangu. Hekima hii, maarifa haya, ninashuku, yapo kila wakati—ni sisi ambao hatupo wakati mwingi.

Underhill anaandika kuhusu hatua ya kuangazia, “Mtu anaibuka kutoka kwa vitendo vya muda mrefu na tofauti vya utakaso ili kupata kwamba anaweza kushika utaratibu mwingine wa ukweli.”3 Katika muda wa miezi michache iliyofuata nilipata uzoefu mara kwa mara nikiwa nimekaa kwa sauti ya wazi ya ndani ikiibuka kutoka kwa utulivu wa akili ambayo ingeniambia mambo mengi kuhusu maisha yangu; hakuna kitu kilichokuwa na kikomo. Iliniambia nile nini, nishirikiane na nani, na nifanye wapi juhudi katika maisha yangu. Iliashiria hata kuhamia kwangu visiwa vya Hawaii, miaka ishirini baadaye. Baada ya muda kidogo, sauti ilisema, "warsha ya kibinafsi ya siku ishirini na sita." Na hakika ya kutosha, tangu siku hiyo na kuendelea kwa siku ishirini na sita, hekima yangu ya ndani iliniongoza kwenye maeneo na wakati sahihi ambapo tukio na picha za picha nilizotengeneza zilikuwa na kitu cha thamani cha kunifundisha. Nisingeweza kufikiria picha hizi na lugha yao ya ishara hususa kama ningejaribu—wala sikuzielewa kikamilifu. Walakini, baada ya miaka mingi ya kuishi nao, walijidhihirisha kama nakala halisi, sahihi bila kosa la hali yangu muhimu. Zilikuwa jumbe za kueleweka kutoka ndani. Ingawa uzoefu huu ulirudiwa kwa njia tofauti kwa miaka, seti hii ndogo ya picha inabaki kuwa jiwe la kugusa. Zinawakilisha moja ya uvumbuzi wangu muhimu zaidi wa jukumu la kujieleza kwa ubunifu katika kufichua na kufichua maarifa ya msingi kutoka kwa kina cha akili.

Katika mazoezi yangu ya kukaa, mara kwa mara niliona moto dhaifu wa nishati ya ndani ukisonga kupitia mwili wangu, kutoka eneo la pelvic hadi kichwa changu. Nilihisi mzima, kana kwamba nishati hii ikawa nguvu ya kuunganisha na kuratibu, ikiniweka chini yangu katika hekima yake kubwa. Nishati ilipoongezeka kupitia mfumo wangu, nilianza kuhisi hali nyingine ya ajabu. Nilihisi upendo wa kina, wa ukarimu, mkali, na usio na utu ambao uliniunganisha na viumbe vyote vilivyo hai. Ningewatazama kwa urahisi marafiki zangu, nikihisi upendo huu mwingi na huruma, na sikuweza kusema chochote. Sikuweza kueleza ukamilifu wa upendo wangu ulioamshwa.

Nishati ya kupendeza ambayo ilipita katikati mwangu, juu na kando ya mgongo wangu, ilitoa utimilifu wa kuwa, furaha ya kufurahisha ambayo ilikubali kila kitu, haikukataa chochote. Yote yalikuwa nyepesi; vivuli tofauti, toni tofauti, zingine giza na zingine ziking'aa lakini zote zilikuwa nyepesi. Ilikuwa ya kufurahisha, kama katika hali ya eros , hamu ya mwanga na umoja. Kwa kweli ilikuwa kama kuwasha taa. Kila moja ya vituo viliwashwa na kuangazwa, sawa na jinsi taa inaweza kuwashwa mfululizo, moja baada ya nyingine, katika ngazi na kutua saba: msingi wa mgongo, eneo la ngono, plexus ya jua, moyo, koo, na taji ya kichwa. Nilipata uhusiano dhahiri kati ya nishati ya ngono na eneo la jicho la tatu kwa njia ambayo ilikuwa ya kupendeza na ya kufurahisha. Nape ya shingo na nyuma ya kichwa ilionekana kushikilia kitovu cha hekima, ambapo nilihisi shinikizo na kuchochea na hisia nzuri zaidi, kama maji yaliyotakaswa sana. Hapa ndipo sauti na maono yalipoanzia.

Mwendo huu wa nguvu wa nishati ulileta hisia yenye nguvu ya umoja wa ndani, kuratibu akili yangu, mwili, na hisia zangu pamoja. Nilionja umoja wa maisha, umoja wa viumbe vyote vilivyo hai. Iliamsha upendo na huruma, mambo kama hayo ambayo sikuwa nimeyapata. Na ilivutia akili, utaratibu mpya kabisa wa kujua. Thomas Merton anaita hii uzoefu wa upendo wa Mungu. Wabuddha huiita nuru. Sina sehemu ya kumbukumbu, kwa hivyo ninaita uzoefu wangu aina ya 'ukamilifu wa muda' au 'mbegu za kutaalamika.'

Underhill anaelezea hatua hii ya Njia ya Kiajabu kama Mwangaza unaoelekea Muungano, ambapo kwa hakika tunaonyeshwa njia. Kwa watu wengi, hali hii haiwezi kuendelezwa isipokuwa matukio mafupi na ya kuangazia. Anasimulia Ukumbusho uliosherehekewa wa mwanafalsafa Mfaransa Pascal anapoandika, "Je, utaniacha? Oh, nisije nitenganishwe nawe milele!... Lakini rhapsody imekwisha, maono ya Moto yametoweka."4 Kwangu mimi pia, lilikuwa ni wazo lisilovumilika kwamba rhapsody ilikuwa imetoweka-lakini ilitumika kufichua kile kinachowezekana ndani ya umbo la kibinadamu.

Sikuwa tayari kwa zawadi hii ya fahamu iliyoinuliwa. Ukuaji wangu wa kihisia na kisaikolojia haukuwa wa kutosha, bila msingi thabiti na haukuwa tayari kudumisha hali hii ya ukamilifu na moto wa kimungu. Nilichojifunza kutokana na uzoefu huu wa ndani hakikuwa na shaka: mwalimu analala ndani. Chanzo kikubwa cha hekima na chemchemi ya utambuzi kinangojea sisi kuigeukia, kuwa watulivu na wasikivu vya kutosha, na kuruhusu nuru iingie na kusikiliza sauti zake zinazovuma. Hadi leo, ninapoandika au kupiga picha au kufundisha, kuna kitu kinakosekana bila maono ya mwongozo kutoka mahali pa kina zaidi. Mimi peke yangu haitoshi. Akili yangu ni ndogo sana na imejifunga mwenyewe. Nyakati hizi za mwongozo ni aina ya neema ambayo siwezi kufanya bila, neema ambayo mwonekano wake unaweza kuwa kanuni ya kuandaa maisha na kazi yangu.

Fissure #8, Volcano ya Kilauea, Hawai'i, 2018. Picha © Leslie Gleim

A
kidogo zaidi ya miaka kumi baadaye, uzoefu wa moto wa ndani unaobadilika ulijirudia baada ya kupoteza jicho langu la kulia, kuu katika jeraha la athari wakati wa kukata kuni. Asili ya tajriba na yale niliyojifunza kutokana nayo yameelezewa kikamilifu katika insha iliyotangulia ya Parabola.5 Baada ya jeraha, nilihuzunika: kutokana na kupoteza taaluma yangu ya mpiga picha kwa muda, kutokana na mabadiliko ya sura yangu ya uso, kutokana na uoni wangu uliopungua na mtazamo mdogo wa kina, na kutokana na ukweli wa kupoteza sehemu muhimu ya mwili wangu isiyoweza kurejeshwa. Nilitamani sana kuwa mzima tena, lakini haikuwa hivyo.

Baada ya wiki kadhaa za kutokubali hali yangu ya kujeruhiwa na tundu la jicho tupu, nilijua lazima niachilie. Hii ilionekana kama mwonjo wa kifo, wakati lazima niachane na kila kitu: mwili wangu, utambulisho, na ubinafsi. Nilisababu kwamba ikiwa siwezi kujizoeza kuacha sehemu ndogo ya mwili wangu, nitakabilianaje na kifo changu mwenyewe? Utambuzi huu ulibadilisha hali yangu ya kiwewe kuwa safari ya ubunifu ya miongo kadhaa. Ingekuwaje kujifunza kuona tena, wakati huu nikiwa mtu mzima? Swali hilo lilinisisimua katika sehemu fulani ya kina.

Nilikuwa na uzoefu kama huo wa kupoteza jicho ambalo nilikuwa nalo na Vietnam na Jimbo la Kent. Nilihisi kwamba volcano ilikuwa imelipuka ndani yangu kwa nguvu mbaya lakini yenye uwezo wa ubunifu. Wakati huu tu, volkano haikuwa tu mfano. Miaka miwili baada ya jeraha hilo, niliamka asubuhi moja na nilijua kwa uhakika kwamba lazima niende Hawai'i kushuhudia na kupiga picha ya Volcano ya Kilauea, ambayo ilikuwa imeanza kulipuka mwaka wa 1983 na inaendelea bila kukatizwa hadi leo. Mazingira haya ya uharibifu mkubwa na kuzaliwa upya yaliakisi mchakato wangu dhaifu wa kupona na kupona. Ilinivutia mara kwa mara kwamba volkano iliakisi kwa njia ya kisitiari hatua ya moto katika njia ya ajabu ya Underhill. Huanza na uharibifu na utakaso, hufuata kwa upya na kuzaliwa upya, na matokeo (zaidi ya miaka mingi) katika mazingira yenye rutuba, yaliyobadilishwa.

Mungu wa kike wa volcano wa Hawaii, Madame Pele anaogopwa na kuheshimiwa kwa wakati mmoja kwa sababu ya nguvu zake za uharibifu na uwezo wake wa kuzalisha. Katika mlipuko wa 2018 wa Kilaeau, ekari 725 ziliharibiwa na kufunikwa na lava iliyoyeyuka, na kuangamiza karibu nyumba na biashara mia saba. Lava inapoendelea kutiririka ndani ya bahari, ardhi mpya inaundwa. Tangu 1960, Kisiwa Kikubwa cha Hawai'i kimekua kwa ekari elfu mbili za ardhi mpya, na kuifanya kuwa moja ya ardhi changa zaidi duniani, ambayo bado inapitia uumbaji wake.

Hekaya ya Pele ina mada mbili tofauti: ile ya Pele mharibifu na ile ya mtengenezaji wa ardhi. Alia Wong aonelea, “Mungu wa kike wa moto peke yake ndiye anayeamua ni lini atabadilika kutoka ka wahine 'ai honua —mwanamke anayeila dunia—kuwa mfanyizaji wa ardhi takatifu.”6 Lakini tuna chaguo wakati uchungu wa utakaso unapoanza. Mateso yanaweza kuleta neema. Mtazamo wetu kuelekea mateso hufanya tofauti kati ya uharibifu mkubwa na ukombozi unaoweka huru. Nilijitahidi kukumbuka kila wakati kwamba kila nilipokuwa tayari kutoa kila kitu nilichokuwa nacho kipenzi, kitu kipya kiliingia kupitia mlango wa hasara. Kupoteza jicho langu kulihisi kama mguso mkuu wa matukio mengi ambayo yaliharibu nafsi yangu na kutikisa misingi ya maisha yangu. Miezi kadhaa baada ya jeraha langu, nilianza kupata hisia za kupendeza, za uwazi na usikivu zaidi. Ubora mpya wa nishati ulianza kujitambulisha, aina ya uwepo wa ndani na vidokezo vya amani ya ndani. Na cha ajabu ni kwamba, ingawa sasa nilikuwa na ulemavu wa kutoona vizuri, nilianza kujihisi zaidi, kwa mara ya kwanza maishani mwangu tangu utotoni—moto ukibadilika polepole kuwa mwanga wa ndani. â-†

1 Underhill, Evelyn. Usiri . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Mtazamo wa Kuamka . New York: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, Fall 2011.
6 Wong, Alia. Mshiko wa Madame Pele kwenye Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.