Opstaan ​​uit Het vuur: De Kunst Van Transformatie

Hoe kunnen we de immens destructieve kracht van vuur verzoenen met zijn even onbegrensde creatieve potentieel? Bosbeheerders steken doelbewust vuren aan om overwoekering te verwijderen en de levenscyclus opnieuw te beginnen. Een open haard wordt een haard die warmte, licht en overleving biedt aan de bewoners van het huis. En vurige vulkanische activiteit kan alles wat op zijn pad komt, wegvagen, terwijl er in een paar uur en dagen nieuw land ontstaat dat in duizenden of miljoenen jaren zeer vruchtbare grond wordt. Het element vuur – en de levengevende resultaten ervan in de vorm van warmte en licht – vertegenwoordigen zowel een krachtige metafoor als een onmiskenbaar feit van organische en spirituele transformatie. Evelyn Underhill stelt in haar klassieke boek Mysticism ondubbelzinnig: "Geen transmutatie zonder vuur." En: "Hier, net als elders... moet het zelf verliezen om te vinden en sterven om te leven."1

Ik ben altijd al afgestemd geweest op vuur – wat me later naar de vulkanen van Hawaï leidde – en heb een diepe affiniteit met licht. Sterker nog, licht is de valuta geworden van mijn beroep als fotograaf en het ongrijpbare doel van mijn innerlijke zoektocht. Als kind voelde ik de aanwezigheid ervan, zowel van binnen als van buiten, en ik voelde intuïtief dat het uiterlijke licht en het innerlijke licht op mysterieuze wijze met elkaar versmolten waren. De vele verschillende smaken licht bestonden in mij en mijn eigen levende licht of duisternis werd weerspiegeld in de wereld zelf.

In mijn vroegste jeugdherinnering was ik in mijn achtertuin aan het pootjebaden in een opblaasbaar zwembad dat ik deelde met mijn buurvrouw, Sally. We plonsden in het water en genoten van de koele vochtigheid op een hete zomerdag. Wat ik me vooral herinner, is dat ik werd omarmd door de zon, door het licht van de wereld, waar ik van genoot en met grote teugen van dronk. Ik voelde een honger, een verlangen naar het licht dat alles doordrong: het gras, de lucht, het water, mijzelf en Sally, en de levende hemel. Alles leek één, ongedifferentieerd voor mijn jonge brein, verenigd door het licht.

Jaren later, in het voorjaar van 1970, was ik student aan Kent State University en volgde ik een cursus fotojournalistiek, wat mijn beoogde hoofdvak zou worden. De andere studenten en ik maakten foto's van evenementen op de campus en van maatschappelijke gebeurtenissen in het stadje Kent, Ohio. De Vietnamoorlog woedde en veel van mijn middelbareschoolvrienden werden opgeroepen voor militaire dienst en gingen naar Vietnam; sommigen kwamen niet terug.

De schietpartij op 4 mei 1970 bij Kent State University heeft diepe sporen nagelaten in de Amerikaanse geschiedenis en mijn leven veranderd. Studenten op de campus protesteerden tegen het besluit van president Nixon om Amerikaanse troepen naar Cambodja te sturen. Gouverneur James Rhodes van Ohio riep de Nationale Garde op om het protest neer te slaan. Ik zag jeeps en soldaten, met automatische wapens en volledige militaire uitrusting, mijn campus opkomen. Een onheilspellende gedachte kwam bij me op: "Dit is geen slagveld in Vietnam. Dit is Ohio . Wat nu?" De gemoederen verhitten. Radicale groeperingen vielen de universiteit aan ter ondersteuning van het studentenprotest, en de aanwezigheid van de Nationale Garde nam toe. Leden van de Nationale Garde en wetshandhavers begonnen bajonetten te gebruiken, staken mensen in armen, ruggen, benen en zelfs nekken, en gebruikten geweerkolven op ongewapende studenten. De oorlog was op onze eigen bodem gekomen. Ik was verbijsterd van ongeloof en diep in de war. Het werd steeds moeilijker om een ​​neutrale fotojournalist te blijven.

Plotseling, zonder waarschuwing, draaide een groep gardisten zich op een heuvel vlakbij het Fine Art-gebouw om naar de menigte studenten, knielde in formatie en richtte hun geweren. Niemand dacht dat er scherpe munitie in hun magazijn zat. Ik hoorde het geknetter en associeerde het geluid aanvankelijk niet met geweervuur. Geweren op tv en in films klonken anders. Toen wist ik het, en dertien lange seconden lang vuurden negenentwintig gardisten zevenenzestig kogels van .30 kaliber pantserdoorborende kogels rechtstreeks op de menigte af. Sommige gardisten richtten hun geweren op de mensen, maar anderen mikten zorgvuldig en schoten om te doden. Vier studenten werden onmiddellijk gedood; negen raakten gewond. Er brak een chaos uit. Iedereen rende alle kanten op, behalve degenen die stil op de grond lagen.

Hoe konden ze dat ook? Welke pure, brute mentaliteit zou het toestaan ​​om je eigen mensen te doden en te verminken? De gedachte was verschrikkelijk. De gardesoldaten zouden later beweren dat ze zich in levensgevaar voelden, hoewel geen van de gewonden of gesneuvelden bewapend was en hun gemiddelde afstand tot de gardesoldaten 105 meter was – ongeveer de lengte van een voetbalveld.

"Wat als je haar kende en haar dood op de grond vond?" Toen ik het nummer Ohio van Crosby, Stills, Nash en Young voor het eerst hoorde, huilde ik. Ik dacht terug aan de pijn van het verlies van mijn medestudenten. Ik legde mijn camera aan de kant en sloot me aan bij de andere vier miljoen studenten in het hele land, die een massale studentenstaking organiseerden en het grootste deel van de nacht marcheerden uit protest tegen een regering die haar eigen volk zou vermoorden.

Ik kon de gebeurtenissen van Vietnam en Kent State simpelweg niet integreren. Ik ervoer wat ik alleen kan omschrijven als de angst van een innerlijk vuur, dat mijn ooit zo goede aard en mijn zelfgenoegzaamheid als van een middenklasser wegvaagde. De druk van depressie maakte zijn onwelkome debuut op mijn emotionele toneel. Dit innerlijke vuur woedde, aangewakkerd door woede en verontwaardiging, en ik wist dat ik een manier moest vinden om creatieve expressie te gebruiken om mijn verscheurde aard en conflicterende gevoelens te vereeuwigen en los te laten.

Brandende babypop. Foto © David Ulrich

jij
Onderhill verduidelijkt dit door het innerlijke vuur te vergelijken met het proces van alchemie: "Wanneer de Drie Principes zijn opgesloten in het vat, of Athanor, dat de mens zelf is, en worden onderworpen aan een zacht vuur – het Incendium Amoris – kan het proces van het Grote Werk, de mystieke transformatie van de natuurlijke in de spirituele mens, beginnen. Dit werk … neemt in de loop van zijn transformatie drie opeenvolgende kleuren aan: Zwart, Wit en Rood. Deze drie kleuren zijn duidelijk analoog aan de drie traditionele stadia van de Mystieke Weg: Zuivering, Verlichting en Vereniging."2

Ik begon mijn zuivering met wat ik nu mijn fotoserie 'brandende babypop' noem. Met de gruwelijke herinnering aan Nick Ute's iconische foto van een jong Vietnamees meisje dat naakt en vol pijn over straat rent, met haar huid ontdaan van brandende napalm, gedropt door Amerikaanse gevechtsvliegtuigen, zocht en vond ik speelgoedbabypoppen die in de vuilnisbakken en stortplaatsen waren gegooid. Vervolgens vond ik een veilige plek en goot ik ritueel benzine over ze heen, één voor één, en stak ze in brand – en maakte ik vrolijk foto's van hun brandende lijken. Ik schaam me om toe te geven dat het een vreugdevolle daad was, maar het was een diepe bevrijding. Ik begon een bron van woede en wrok te ervaren, en een brandende intensiteit om mijn gedempte licht en mijn ware erfgoed te beschermen en te vernieuwen.

In de daaropvolgende jaren regenereerde creatief werk in de vorm van fotografie en schrijven geleidelijk de verschroeide vloer van mijn innerlijk. De zoektocht naar mijn ware aard – los van mijn conditionering en pijnlijke herinneringen – begon te ontkiemen te midden van de restanten van mijn ooit zo comfortabele jeugd. Ik maakte nieuwe vrienden, sloot me aan bij een spirituele gemeenschap en vond leraren – fotografen Minor White en Nicholas Hlobeczy – die mijn weg konden verlichten en begeleiding konden bieden bij zowel mijn fotografie-inspanningen als mijn zoektocht naar innerlijke transformatie. Het emotionele vuur, vergelijkbaar met wat ik in mijn vroege jeugd kende, maakte geleidelijk plaats voor zeldzame en bijzondere momenten van herkenning van een innerlijk licht. Bovendien kon deze helderheid alleen in stilte worden gevonden en niet in de razende intensiteit van mijn brandende innerlijke wereld.

Een opvallend kenmerk van deze periode: ik zat rustig, mediteerde dagelijks en deed een actieve poging om gedurende delen van de dag bewust van mezelf te blijven. Mijn verlangen om te ontwaken was groot. Ik probeerde in mijn lichaam te blijven, de stilte te ontvangen – en naar binnen te luisteren. Deze aandachtsinspanning voelde als een 'kloppen op de hemelpoort', een opening naar een bron van wijsheid die net buiten de drempel van mijn bewustzijn lag, die leek te wachten en zich aan me wilde openbaren. Deze wijsheid, deze kennis, vermoed ik, is er altijd – het zijn wij die het grootste deel van de tijd afwezig zijn.

Underhill schrijft over de verlichtingsfase: "Het zelf komt tevoorschijn uit lange en gevarieerde zuiveringsdaden om te ontdekken dat het in staat is een andere orde van werkelijkheid te bevatten."3 In de daaropvolgende maanden ervoer ik herhaaldelijk, terwijl ik zat, een heldere innerlijke stem die uit de stilte van mijn geest opsteeg en me veel over mijn leven vertelde; niets was te gek. Ze vertelde me wat ik moest eten, met wie ik moest omgaan en waar ik me in mijn leven moest inzetten. Het voorspelde zelfs mijn verhuizing naar de Hawaïaanse eilanden, twintig jaar later. Na een tijdje zei de stem: "een persoonlijke workshop van zesentwintig dagen." En inderdaad, vanaf die dag, zesentwintig dagen lang, leidde mijn innerlijke wijsheid me naar plaatsen en precieze momenten waar de scène en de fotografische beelden die ik maakte me iets waardevols te leren hadden. Ik had deze beelden en hun precieze symbolische taal niet kunnen oproepen, zelfs niet als ik het had geprobeerd – en ik begreep ze ook niet volledig. Toch, na er vele jaren mee te hebben geleefd, onthulden ze zich als exacte transcripties, accuraat zonder enige fout in aspecten van mijn essentiële aard. Het waren heldere boodschappen van binnenuit. Hoewel deze ervaring zich in de loop der jaren in verschillende vormen herhaalde, blijft deze kleine verzameling beelden een toetssteen. Ze vertegenwoordigen een van mijn belangrijkste ontdekkingen over de rol van creatieve expressie bij het onthullen en blootleggen van fundamentele inzichten uit de diepten van de geest.

Tijdens mijn zitoefening ervoer ik regelmatig het delicate vuur van innerlijke energie dat door mijn lichaam stroomde, van mijn bekkenstreek naar mijn hoofd. Ik voelde me compleet, alsof deze energie een integrerende en coördinerende kracht werd, die de rest van mijn lichaam ondergeschikt maakte aan de grotere wijsheid ervan. Terwijl de energie door mijn lichaam steeg, begon ik een andere opmerkelijke toestand te ervaren. Ik voelde een diepe, genereuze, intense en onpersoonlijke liefde die me verbond met alles wat leeft. Ik keek gewoon naar mijn vrienden en voelde deze overweldigende liefde en compassie, en kon niets zeggen. Ik kon de volheid van mijn ontwaakte liefde niet uiten.

De exquise energie die door mijn centra stroomde, omhoog en langs mijn ruggengraat, gaf een volheid van zijn, een gelukzalig geluk dat alles accepteerde en niets afwees. Alles was licht; verschillende tinten, variërende tonen, sommige donker en sommige stralend, maar desalniettemin was alles licht. Het was extatisch, als in een staat van eros , een verlangen naar licht en eenheid. Het was echt alsof je een licht aandeed. Elk van de centra werd geactiveerd en verlicht, vergelijkbaar met hoe lichten achtereenvolgens kunnen worden aangezet, de een na de ander, in een trap met zeven bordestraps: de basis van de ruggengraat, de seksuele regio, de zonnevlecht, het hart, de keel en de kruin. Ik ervoer een duidelijke zintuiglijke verbinding tussen seksuele energie en het derde ooggebied op een manier die exquise en extatisch was. De nek en de achterkant van mijn hoofd leken een duidelijk centrum van wijsheid te bevatten, waar ik druk en tintelingen voelde en een fijnere sensatie, als zeer gezuiverd water. Dit is waar de stem en de visioenen vandaan kwamen.

Deze energieke energiebeweging bracht een krachtig gevoel van innerlijke eenheid teweeg, waardoor mijn geest, lichaam en gevoelens op elkaar afgestemd werden. Ik proefde de ervaringsgerichte eenheid van het leven, de eenheid van alle levende wezens. Het wekte liefde en mededogen op, zoals ik nog niet eerder had ervaren. En het trok intelligentie aan, een geheel nieuwe orde van weten. Thomas Merton noemt dit een ervaring van Gods liefde. Boeddhisten noemen het verlichting. Ik heb geen referentiepunt, dus noem ik mijn ervaring een soort 'tijdelijke heelheid' of 'de zaden van verlichting'.

Underhill beschrijft deze fase van de Mystieke Weg als Verlichting die leidt naar Eenheid, waarin ons onmiskenbaar de weg wordt gewezen. Voor de meeste mensen is deze toestand onhoudbaar, behalve in korte en verhelderende momenten. Ze vertelt over de beroemde herdenking van de Franse filosoof Pascal, wanneer hij schrijft: "Ga je me verlaten? O, laat me niet voor altijd van je gescheiden zijn!… Maar de rapsodie is voorbij, het visioen van het Vuur is verdwenen."4 Ook voor mij was het een ondraaglijke gedachte dat de rapsodie voorbij was – maar ze diende om tastbaar te onthullen wat er mogelijk is binnen de menselijke ervaring.

Ik was niet klaar voor deze gave van verhoogd bewustzijn. Mijn emotionele en psychologische ontwikkeling was onvoldoende, zonder solide basis en onvoorbereid om deze staat van heelheid en goddelijk vuur te behouden. Wat ik van deze innerlijke ervaringen leerde, was ondubbelzinnig: de leraar bevindt zich in onszelf. Een enorme bron van wijsheid en een fontein van realisatie ligt op ons te wachten, zodat we ons ernaar toe wenden, stil en ontvankelijk genoeg zijn, en het licht binnenlaten en luisteren naar de resonerende stemmen. Tot op de dag van vandaag, wanneer ik schrijf, fotografeer of lesgeef, ontbreekt er iets zonder de begeleidende visioenen vanuit een diepere plek. Ik alleen ben niet genoeg. Mijn geest is te klein en in zichzelf gekeerd. Deze momenten van leiding zijn een vorm van genade die ik niet kan missen, een genade waarvan de verschijning een organiserend principe kan worden voor mijn leven en werk.

Spleet #8, vulkaan Kilauea, Hawaï, 2018. Foto © Leslie Gleim

A
Iets meer dan tien jaar later herhaalde de ervaring van een transformerend innerlijk vuur zich nadat ik mijn rechter, dominante oog verloor door een impactblessure tijdens het houthakken. De aard van de ervaring en wat ik ervan heb geleerd, zijn uitgebreid beschreven in een eerder essay over Parabola . Na de blessure was ik er kapot van: door het tijdelijke verlies van mijn beroep als fotograaf, door de veranderingen in mijn gelaatsuitdrukking, door mijn verminderde zicht en dieptezicht, en door het feit dat ik een fundamenteel deel van mijn lichaam onherstelbaar had verloren. Ik wilde zo graag weer heel zijn, maar dat mocht niet zo zijn.

Na wekenlang pijnlijk mijn gewonde toestand en lege oogkas niet te hebben geaccepteerd, wist ik dat ik moest loslaten. Dit voelde als een voorproefje van de dood, wanneer ik alles moet opgeven: mijn lichaam, identiteit en mezelf. Ik redeneerde: als ik niet kan oefenen met het loslaten van een klein deel van mijn lichaam, hoe zal ik dan ooit mijn eigen dood onder ogen kunnen zien? Dit besef transformeerde mijn traumatische ervaring in een decennialange creatieve reis. Hoe zou het zijn om weer te leren zien, dit keer als volwassene? Die vraag raakte me ergens diep vanbinnen.

Ik had dezelfde ervaring met het verlies van een oog als met Vietnam en Kent State. Ik voelde dat er een vulkaan in me was uitgebarsten met verwoestende kracht, maar rijk aan creatief potentieel. Alleen was de vulkaan deze keer niet slechts een metafoor. Twee jaar na de verwonding werd ik op een ochtend wakker en wist ik zeker dat ik naar Hawaï moest gaan om de Kilauea-vulkaan te zien en te fotograferen, die in 1983 zijn actieve uitbarsting was begonnen en tot op de dag van vandaag ononderbroken voortduurt. Dit landschap van krachtige vernietiging en wedergeboorte weerspiegelde mijn eigen fragiele proces van herstel en genezing. Het viel me herhaaldelijk op dat de vulkaan op mystieke wijze de werking van vuur weerspiegelde, op Underhills mystieke manier. Het begint met vernietiging en zuivering, volgt op vernieuwing en wedergeboorte, en resulteert (over vele jaren) in een zeer vruchtbaar, getransformeerd landschap.

De Hawaïaanse vulkaangodin Madame Pele wordt gevreesd en tegelijkertijd vereerd vanwege haar ontzagwekkende vernietigende kracht en haar scheppende kracht. Bij een uitbarsting van de Kilaeau in 2018 werd 280 hectare verwoest en bedekt met gesmolten lava, waardoor bijna zevenhonderd huizen en bedrijven werden weggevaagd. Terwijl de lava verder de oceaan in stroomt, ontstaat er nieuw land. Sinds 1960 is het Big Island van Hawaï met tweeduizend hectare nieuw land gegroeid, waardoor het een van de jongste landmassa's op aarde is, dat nog steeds in ontwikkeling is.

De mythe van Pele bevat twee verschillende thema's: die van Pele, de vernietiger, en die van de vormgever van land. Alia Wong merkt op: "Alleen de godin van het vuur beslist wanneer ze zal transformeren van ka wahine 'ai honua – de vrouw die de aarde verslindt – tot de vormgever van heilig land." 6 Maar we hebben wel degelijk een keuze wanneer de pijn van de zuivering begint. Lijden kan genade brengen. Onze houding ten opzichte van lijden maakt het verschil tussen ongebreidelde vernietiging en bevrijdende verlossing. Ik worstelde om te allen tijde in gedachten te houden dat wanneer ik bereid was alles op te offeren wat me dierbaar was, er iets nieuws binnenkwam via de poort van verlies. Het verlies van mijn oog voelde als de kroon op een grootse reeks gebeurtenissen die mijn ego verwoestten en de fundamenten van mijn leven deden wankelen. Enkele maanden na mijn verwonding begon ik een resonerend, scherp gevoel van grotere openheid en ontvankelijkheid te ervaren. Een nieuwe energiekwaliteit begon zich kenbaar te maken, een soort innerlijke aanwezigheid en hints van innerlijke vrede. En vreemd genoeg, hoewel ik nu gehandicapt was door een verminderd gezichtsvermogen, begon ik mij voor het eerst sinds mijn vroege jeugd weer meer mezelf te voelen – vuur dat langzaam transformeerde in innerlijk licht.

1 Underhill, Evelyn. Mystiek . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Awakening Sight . New York: Parabola Vol. 36, nr. 3, Seeing, najaar 2011.
6 Wong, Alia. Madame Peles' greep op Hawaï . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.