불에서 일어나다: 변화의 예술

불의 엄청난 파괴력과 그 무한한 창의력을 어떻게 조화시킬 수 있을까요? 산림 관리자들은 의도적으로 불을 피워 무성한 초목을 제거하고 생명의 순환을 새롭게 시작합니다. 벽난로는 화덕이 되어 집 안에 사는 사람들에게 온기와 빛, 그리고 생존을 제공합니다. 그리고 맹렬한 화산 활동은 그 길목에 있는 모든 것을 파괴하는 동시에 몇 시간, 며칠 만에 새로운 땅을 만들어내고, 그 땅은 수천 년, 수백만 년 후에는 매우 비옥한 토양으로 변합니다. 불이라는 요소, 그리고 열과 빛의 형태로 생명을 불어넣는 결과는 강력한 은유이자 유기적이고 영적인 변화의 부인할 수 없는 사실을 나타냅니다. 에블린 언더힐은 저서 『 신비주의』 에서 "불 없이는 변형도 없다"라고 단호하게 말합니다. 그리고 "여기에서도 다른 곳과 마찬가지로… 자아는 찾기 위해 잃어야 하고, 살기 위해 죽어야 한다."1

저는 항상 불에 조율되어 왔고, 이는 나중에 하와이 화산으로 이어졌습니다. 그리고 빛과 깊은 인연을 맺고 있습니다. 사실, 빛은 사진작가라는 제 직업의 화폐이자 제 내면 탐구의 무형의 목표가 되었습니다. 어린 시절, 저는 안팎으로 빛이 존재한다는 것을 느꼈고, 외부의 빛과 내부의 빛이 신비롭게 서로 융합되어 있다는 것을 직감했습니다. 제 안에는 다양한 빛의 향연이 존재했고, 제 삶의 빛 또는 어둠은 세상 그 자체에 반영되었습니다.

어린 시절 가장 오래된 기억은, 옆집 이웃 샐리와 함께 뒷마당에서 함께 놀던 풍선 풀장에서 물놀이를 하던 때였습니다. 더운 여름날, 우리는 물놀이를 하며 시원하고 촉촉한 물을 만끽했습니다. 가장 기억에 남는 것은 햇살, 세상의 빛에 감싸였던 순간이었습니다. 그 빛을 만끽하며 꿀꺽꿀꺽 마셨습니다. 풀, 공기, 물, 나와 샐리, 그리고 생동감 넘치는 하늘까지, 모든 것을 가득 채운 빛에 대한 갈망과 갈증이 밀려왔습니다. 어린 내 머릿속에는 모든 것이 하나로, 구분할 수 없는 존재처럼 빛으로 하나로 뭉쳐진 듯했습니다.

그로부터 몇 년 후, 1970년 봄, 저는 켄트 주립대학교에서 사진 저널리즘 수업을 듣고 있었습니다. 전공을 정하고 있었죠. 다른 학생들과 저는 캠퍼스 전역에서 벌어지는 사건들과 오하이오주 켄트라는 작은 마을에서 벌어지는 시민 행사들을 사진으로 찍었습니다. 베트남 전쟁이 한창이던 당시, 제 고등학교 친구들 중 상당수가 징집되어 베트남으로 떠났습니다. 돌아오지 못한 친구들도 있었습니다.

1970년 5월 4일 켄트 주립대 총격 사건은 미국 역사에 큰 반향을 일으키며 제 인생을 송두리째 바꿔놓았습니다. 캠퍼스에 모인 학생들은 닉슨 대통령의 미군 캄보디아 파병 결정에 항의했습니다. 오하이오 주지사 제임스 로즈는 시위를 진압하기 위해 주방위군을 소집했습니다. 저는 지프차와 자동 무기를 장착하고 완전한 군복을 갖춘 군인들이 캠퍼스로 몰려드는 것을 지켜보았습니다. 불길한 생각이 떠올랐습니다. "여긴 베트남 전쟁터가 아니야. 여기는 오하이오야 . 이제 어쩌지?" 상황이 격화되었습니다. 급진적인 단체들이 학생 시위를 지지하며 대학으로 몰려들었고, 주방위군의 존재감도 커졌습니다. 주방위군과 법 집행관들은 총검을 휘두르며 사람들의 팔, 등, 다리, 심지어 목까지 찔렀고, 무장하지 않은 학생들에게는 총 개머리판을 들이댔습니다. 전쟁이 바로 우리 땅에 들이닥친 것입니다. 저는 믿을 수 없어 충격을 받았고 깊은 혼란에 빠졌습니다. 중립적인 사진 기자로 남아 있기가 점점 어려워지고 있었습니다.

갑자기, 아무런 예고도 없이, 미술관 근처 언덕 위에서 경비병들이 학생들 무리를 향해 돌아서서 무릎을 꿇고 대열을 지어 소총을 겨누었습니다. 아무도 그들의 탄창에 실탄이 있다고 생각하지 않았습니다. 저는 그 탁탁거리는 소리를 들었고, 처음에는 그 소리가 총소리와 관련이 없다고 생각했습니다. TV와 영화에서 나오는 소총은 소리가 달랐습니다. 그러자 저는 깨달았습니다. 13초 동안, 경비병 29명이 군중을 향해 30구경 장갑 관통탄 67발을 발사했습니다. 몇몇 경비병들은 군중 위로 총을 겨누었지만, 다른 경비병들은 조심스럽게 조준하고 사살했습니다. 학생 4명이 즉사했고, 9명이 부상을 입었습니다. 대혼란이 벌어졌습니다. 땅에 쓰러진 사람들을 제외하고는 모두가 사방으로 도망쳤습니다.

어떻게 그럴 수 있지? 도대체 어떤 잔혹한 사고방식으로 자기 동족을 죽이고 불구로 만들 수 있다는 말인가? 그 생각에 나는 소름이 돋았다. 경비병들은 나중에 자신들의 생명이 위험하다고 느꼈다고 주장했지만, 부상당하거나 전사한 사람들 중 무장한 사람은 아무도 없었고, 경비병들과의 평균 거리는 345피트, 즉 축구장 길이와 거의 같았다.

"그녀를 아는 사람이었는데, 땅바닥에 죽어 있는 걸 발견했다면 어땠을까요?" 크로스비, 스틸스, 내쉬, 영의 노래 '오하이오' 를 처음 들었을 때, 동료들을 잃은 아픔이 떠올라 눈물이 났습니다. 카메라를 내려놓고 전국의 400만 명의 학생들과 함께했습니다. 그들은 대규모 학생 파업을 벌이고 자국민을 죽이려는 정부에 항의하며 밤새도록 행진했습니다.

베트남 전쟁과 켄트 주립대에서 있었던 일들을 도저히 이해할 수 없었습니다. 마음속에서 불길이 치솟는 듯한 불안감을 느꼈고, 한때 선량했던 제 본성과 중산층적인 안주심이 완전히 무너져 내렸습니다. 우울증이라는 무게가 제 감정의 무대에 반갑지 않게 등장했습니다. 이 내면의 불길은 분노와 격분으로 타올랐고, 저는 제 찢어진 본성과 갈등하는 감정을 영원히 간직하고 해소할 창의적인 표현 방법을 찾아야 한다는 것을 깨달았습니다.

불타는 아기 인형. 사진 © 데이비드 울리히

유
앤더힐은 내면의 불을 연금술 과정에 비유하며 이를 명확히 합니다. "세 가지 원리가 인간 자신인 아타노르(Athanor)라는 그릇 안에 담겨 있고, 부드러운 불, 즉 인센디움 아모리스(Incendium Amoris)에 노출되면, 위대한 작업, 즉 자연적 인간을 영적인 인간으로 신비롭게 변화시키는 과정이 시작될 수 있습니다. 이 작업은 … 그 변화 과정에서 검은색, 흰색, 빨간색의 세 가지 연속적인 색깔을 띠게 됩니다. 이 세 가지 색깔은 신비의 길의 세 가지 전통적인 단계, 즉 정화, 깨달음, 합일과 분명히 유사합니다."2

저는 지금 제가 "불타는 아기 인형" 사진 시리즈라고 부르는 것으로 정화를 시작했습니다. 닉 우트가 촬영한 상징적인 사진, 미군 전투기가 투하한 불타는 네이팜탄에 피부가 벗겨진 채 거리에서 고통스럽게 벌거벗고 달리는 어린 베트남 소녀의 끔찍한 기억이 생생하게 떠올랐습니다. 저는 쓰레기 매립지에 버려진 장난감 아기 인형들을 찾아냈습니다. 그리고 안전한 장소를 찾아 의식처럼 하나하나 휘발유를 붓고 불을 질렀습니다. 불타는 시체의 사진을 찍으며 신이 났습니다. 즐거웠다는 것을 인정하기는 부끄럽지만, 깊은 해방감이었습니다. 저는 분노와 원망의 샘을 느끼기 시작했고, 희미해진 제 빛과 제 진정한 재산을 지키고 새롭게 하고 싶은 불타는 강렬함을 느꼈습니다.

그 후 몇 년 동안 사진과 글쓰기 형태의 창작 활동은 내 내면의 새까맣게 그을린 바닥을 서서히 되살려 주었습니다. 고통스러운 기억과 제약에서 벗어나 진정한 내 본성을 찾는 여정이 한때 편안했던 어린 시절의 잔해 속에서 새롭게 싹을 틔우기 시작했습니다. 새로운 친구들을 사귀고, 영적인 공동체에 가입하고, 마이너 화이트와 니콜라스 흘로베치라는 사진작가 선생님들을 만났습니다. 두 분은 내 사진 작업과 내면의 변화를 향한 여정에 빛을 비추고 인도해 줄 분들이었습니다. 어린 시절과 같은 감정의 불꽃은 다시 한번, 내 안의 빛을 인식하는 드물고 특별한 순간들로 서서히 자리를 내주었습니다. 더 나아가, 이 빛은 오직 침묵 속에서만 찾을 수 있었지, 내 불타는 내면 세계의 맹렬한 강렬함 속에서는 찾을 수 없었습니다.

이 시기의 두드러진 특징 중 하나는 조용히 앉아 매일 명상을 하며, 하루 중 어떤 시간에는 나 자신을 의식하기 위해 적극적으로 노력했다는 것입니다. 깨어나고 싶은 간절한 바람이 간절했습니다. 몸 안에 머물며 고요함을 받아들이고 내면의 소리에 귀 기울이려고 노력했습니다. 이러한 주의를 기울이는 노력은 마치 "천국의 문을 두드리는" 것 같았습니다. 마치 의식의 문턱 바로 너머에 있는 지혜의 원천이 저를 기다리고, 제게 자신을 드러내고 싶어 하는 듯했습니다. 이 지혜, 이 지식은 항상 거기에 있는 것 같습니다. 대부분의 시간 동안 부재하는 것은 바로 우리입니다.

언더힐은 계몽 단계에 대해 이렇게 썼습니다. "자아는 길고 다양한 정화 과정을 거쳐 현실의 또 다른 질서를 이해할 수 있음을 깨닫는다."3 그 후 몇 달 동안, 저는 앉아 있는 동안 마음의 고요함 속에서 맑은 내면의 목소리가 들려오는 것을 반복적으로 경험했습니다. 그 목소리는 제 삶에 대해 많은 것을 말해주었습니다. 어떤 것도 제한되지 않았습니다. 무엇을 먹어야 할지, 누구와 교류해야 할지, 삶에서 어디에 노력을 기울여야 할지 알려주었습니다. 심지어 20년 후 하와이 섬으로 이사하는 것까지도 예견했습니다. 잠시 후, 그 목소리는 "26일간의 개인 워크숍"이라고 말했습니다. 그리고 그날부터 26일 동안, 제 내면의 지혜는 제가 만든 풍경과 사진 이미지가 제게 가치 있는 무언가를 가르쳐 줄 수 있는 장소와 정확한 순간으로 저를 인도했습니다. 제가 노력했더라도 이러한 이미지와 그 이미지에 담긴 정확한 상징적 언어를 떠올릴 수 없었을 것입니다. 그리고 그것들을 완전히 이해하지도 못했습니다. 하지만 오랜 세월 그 이미지들과 함께 살아온 후, 그것들은 제 본질의 어떤 측면에도 흠이 없는, 정확한 필사본으로 드러났습니다. 그것은 내면에서 들려오는 명료한 메시지였습니다. 이 경험은 여러 해에 걸쳐 다양한 형태로 반복되었지만, 이 작은 이미지들은 여전히 ​​중요한 시금석으로 남아 있습니다. 이 이미지들은 마음 깊은 곳에서 핵심적인 통찰력을 드러내고 드러내는 데 있어 창의적 표현의 역할에 대한 저의 가장 중요한 발견 중 하나입니다.

좌선 수행을 하면서, 골반 부위에서 머리까지 온몸을 관통하는 섬세한 내면의 에너지 불꽃을 규칙적으로 경험했습니다. 마치 이 에너지가 통합하고 조율하는 힘이 되어, 나머지 몸을 그 더 큰 지혜에 종속시키는 듯 온전함을 느꼈습니다. 에너지가 몸속으로 솟아오르면서, 또 다른 놀라운 상태가 느껴지기 시작했습니다. 깊고 관대하며 강렬하고 비인격적인 사랑이 저를 모든 생명체와 연결해 주는 것을 느꼈습니다. 그저 친구들을 바라보며 이 압도적인 사랑과 연민을 느꼈고, 아무 말도 할 수 없었습니다. 깨어난 사랑의 충만함을 표현할 수 없었습니다.

내 중심을 지나 척추를 따라 흐르는 절묘한 에너지는 존재의 충만함, 모든 것을 받아들이고 아무것도 거부하지 않는 행복한 행복을 선사했습니다. 모든 것이 빛이었습니다. 다양한 색조와 다양한 톤, 어떤 것은 어둡고 어떤 것은 빛났지만, 그럼에도 불구하고 모든 것은 빛이었습니다. 그것은 마치 에로스 의 상태처럼 황홀했고, 빛과 합일을 갈망했습니다. 마치 불을 켜는 것과 같았습니다. 각 중심이 활성화되고 밝아졌습니다. 마치 일곱 개의 계단이 있는 것처럼, 척추 아랫부분, 성기, 명치, 심장, 목, 정수리까지, 마치 불이 하나씩 차례로 켜지는 것과 같았습니다. 나는 성 에너지와 제3의 눈 영역 사이의 명확한 감각적 연결을 절묘하고 황홀하게 경험했습니다. 목덜미와 머리 뒤쪽은 지혜의 중심이 있는 듯했고, 그곳에서 압박감과 따끔거림, 그리고 고도로 정제된 물처럼 더 미세한 감각을 느꼈습니다. 바로 이곳에서 목소리와 환상이 생겨났습니다.

이 에너지의 역동적인 움직임은 강력한 내면의 일체감을 불러일으켜 마음과 몸, 그리고 감정을 하나로 조화시켰습니다. 삶의 경험적 일체성, 모든 생명체의 일체성을 맛보았습니다. 그것은 제가 경험해보지 못했던 사랑과 연민을 일깨워 주었습니다. 그리고 지성, 즉 완전히 새로운 지식의 질서를 끌어들였습니다. 토머스 머튼은 이를 신의 사랑의 경험이라고 부릅니다. 불교에서는 이를 깨달음이라고 부릅니다. 저는 기준점이 없기에, 제 경험을 일종의 '일시적인 온전함' 또는 '깨달음의 씨앗'이라고 부릅니다.

언더힐은 신비의 길의 이 단계를 합일을 향해 나아가는 깨달음으로 묘사하며, 그 과정에서 우리는 분명히 길을 보게 됩니다. 대부분의 사람들에게 이 상태는 짧고 깨달음이 있는 순간들을 제외하고는 지속될 수 없습니다. 그녀는 프랑스 철학자 파스칼의 유명한 추모사를 회상하며, 그가 "당신은 나를 떠나시겠습니까? 오, 영원히 당신과 헤어지지 않게 해 주세요!… 하지만 광시곡은 끝났고, 불의 환영도 사라졌습니다."라고 썼던 것을 떠올립니다.4 저에게도 광시곡이 사라졌다는 생각은 견딜 수 없었지만, 인간의 경험 속에서 무엇이 가능한지 구체적인 형태로 보여주었습니다.

저는 고양된 의식이라는 선물을 받을 준비가 되어 있지 않았습니다. 제 감정적, 심리적 발달은 부족했고, 탄탄한 토대도 없었으며, 이러한 온전함과 신성한 불꽃의 상태를 유지할 준비가 되어 있지 않았습니다. 이러한 내면의 경험을 통해 제가 배운 것은 분명했습니다. 스승은 우리 안에 있습니다. 지혜의 광대한 원천이자 깨달음의 샘은 우리가 그 샘을 향해 나아가고, 고요하고 수용적인 자세를 유지하며, 빛을 받아들이고 그 울림에 귀 기울이기를 기다리고 있습니다. 오늘날까지도 저는 글을 쓰거나 사진을 찍거나 가르칠 때, 더 깊은 곳에서 오는 인도하는 비전 없이는 무언가가 부족하다고 느낍니다. 저 혼자만으로는 부족합니다. 제 마음은 너무 작고 자기 폐쇄적입니다. 이러한 인도의 순간들은 제가 없이는 살 수 없는 은총의 한 형태이며, 그 은총이 드러나면 제 삶과 일을 조직하는 원칙이 될 수 있습니다.

하와이 킬라우에아 화산의 8번 균열, 2018년. 사진 © Leslie Gleim

에이
10여 년 후, 나무를 자르다가 충격으로 오른쪽 우세안을 잃은 후, 내면의 불꽃이 변화하는 경험을 다시 경험했습니다. 그 경험의 본질과 그 경험을 통해 얻은 교훈은 이전에 쓴 Parabola 에세이에 자세히 기록되어 있습니다.5 부상 후, 저는 엄청난 충격을 받았습니다. 사진작가라는 직업을 잠시 잃었다는 사실, 얼굴 생김새의 변화, 시력과 심도 지각력 저하, 그리고 몸의 근본적인 부분을 돌이킬 수 없이 잃었다는 사실까지. 다시 온전해지고 싶었지만, 그럴 수는 없었습니다.

몇 주 동안 상처 입은 상태와 텅 빈 눈구멍을 고통스럽게 받아들이지 못하고 지내다가, 결국 놓아주어야 한다는 것을 깨달았습니다. 마치 죽음의 전조 같았습니다. 제 몸, 정체성, 그리고 자아까지 모든 것을 내려놓아야 했던 순간이었습니다. 제 몸의 작은 부분이라도 놓아주는 연습을 하지 못한다면 어떻게 제 죽음을 마주할 수 있겠습니까? 이 깨달음은 제 트라우마를 수십 년에 걸친 창작 여정으로 바꿔놓았습니다. 어른이 되어 다시 보는 법을 배우는 것은 어떤 느낌일까요? 그 질문은 제 마음속 깊은 곳에서 저를 설레게 했습니다.

베트남전과 켄트 주립대에서 겪었던 것과 같은 경험을 눈을 잃었을 때도 겪었습니다. 마치 제 안에서 화산이 폭발하는 듯한 파괴적인 위력과 풍부한 창의력을 느꼈습니다. 하지만 이번에는 그 화산이 단순한 은유가 아니었습니다. 부상을 입은 지 2년 후, 어느 날 아침 눈을 뜨니 1983년부터 활발하게 분화를 시작하여 오늘날까지 끊임없이 이어지고 있는 킬라우에아 화산을 직접 보고 사진으로 남기기 위해 하와이에 가야 한다는 것을 확신했습니다. 이 강력한 파괴와 새로운 탄생의 풍경은 제 자신의 연약한 회복과 치유 과정을 반영했습니다. 이 화산이 언더힐의 신비로운 방식으로 불의 작용을 은유적으로 반영한다는 생각이 반복해서 들었습니다. 파괴와 정화로 시작하여 재생과 새로운 탄생으로 이어지고, (오랜 세월에 걸쳐) 매우 비옥하고 변화된 풍경으로 이어집니다.

하와이 화산의 여신 마담 펠레는 경이로운 파괴력과 창조적인 창의력으로 두려움과 존경을 동시에 받습니다. 2018년 킬라아우 화산 폭발로 725에이커(약 2,300헥타르)의 땅이 파괴되고 용암에 뒤덮여 거의 700채의 가옥과 사업체가 파괴되었습니다. 용암이 바다로 계속 흘러내리면서 새로운 땅이 형성됩니다. 1960년 이후 하와이 빅아일랜드는 2,000에이커(약 8,000헥타르)의 새로운 땅이 생겨났으며, 지구상에서 가장 어린 땅덩어리 중 하나로 자리 잡았으며, 여전히 스스로 형성되고 있습니다.

펠레 신화는 파괴자 펠레와 땅을 만든 자, 이 두 가지 뚜렷한 주제를 담고 있습니다. 알리아 웡은 "불의 여신만이 언제 카 와히네 아이 호누아 (ka wahine 'ai honua ), 즉 땅을 집어삼키는 여인에서 신성한 땅을 만든 자로 변모할지 결정합니다."라고 말합니다.6 하지만 정화의 고통이 시작될 때 우리는 선택권을 갖습니다. 고통은 은총을 가져올 수 있습니다. 고통에 대한 우리의 태도는 만연한 파괴와 해방적인 구원의 차이를 만듭니다. 저는 소중히 여기는 모든 것을 기꺼이 희생할 때마다 상실의 문을 통해 새로운 무언가가 들어온다는 사실을 항상 명심하려고 애썼습니다. 눈을 잃은 것은 제 자아를 파괴하고 삶의 근간을 뒤흔든 일련의 사건들이 한꺼번에 몰아치는 절정의 순간처럼 느껴졌습니다. 부상 후 몇 달이 지나자, 저는 더욱 열린 마음과 수용성이 더욱 강해지는 것을 예리하게 느끼기 시작했습니다. 새로운 에너지, 일종의 내면의 존재감과 내면의 평화가 드러나기 시작했습니다. 그리고 이상하게도 시력은 약해졌지만, 어린 시절 이후로 처음으로 내 삶에서 더 나 자신을 느끼기 시작했습니다. 불이 천천히 내면의 빛으로 바뀌었습니다.

1 언더힐, 에블린. 신비주의 . 뉴욕: 메리디안, 1972.
2 위와 같음.
3 위와 같음.
4 위와 같음.
5 울리히, 데이비드. 깨어나는 시각 . 뉴욕: 포물선 36권 3호, Seeing, 2011년 가을.
6 웡, 알리아. 마담 펠레의 하와이 그립 . 애틀랜틱 , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.