从烈火中重生：蜕变的艺术

我们如何调和火的巨大破坏力与其同样无限的创造潜力？森林管理者会人为地点燃大火，清除过度生长的植被，开启新的生命循环。壁炉变成温暖的炉膛，为家中的居民提供热量、光明和生存保障。炽热的火山活动可以摧毁沿途的一切，同时在短短几小时或几天内创造出新的土地，并在数千年甚至数百万年后成为肥沃的土壤。火的元素——以及它以热量和光明形式带来的生命力——既是一种强有力的隐喻，也是有机和精神转变的无可辩驳的事实。伊芙琳·安德希尔在她经典著作《神秘主义》中明确指出：“没有火就没有转变。”以及“在这里，如同在其他地方一样……自我必须失去才能找到，必须死去才能生存。”¹

我一直对火有着特殊的感知——这后来引领我走向了夏威夷的火山——并且与光有着深厚的渊源。事实上，光已成为我作为摄影师的职业准则，也是我内心探索的无形目标。孩提时代，我便能感受到光的存在，它存在于我的内外，我直觉地认为外在的光与内在的光是神秘地融合在一起的。各种不同色调的光存在于我的体内，而我自身的光明或黑暗也反映在了这个世界本身。

在我最早的童年记忆里，我和邻居莎莉在后院的充气泳池里玩耍。我们嬉戏在水中，享受着夏日里清凉湿润的触感。我最深刻的记忆是沐浴在阳光下，沐浴在世界的光芒中，我贪婪地汲取着这光芒。我感到一种渴望，一种对光芒的渴求，这光芒笼罩着一切：草地、空气、水、我和莎莉，还有那生机勃勃的天空。在我的幼小心灵里，一切都融为一体，没有区别，都被光芒凝聚在一起。

多年后的1970年春天，我成为了肯特州立大学的一名学生，选修了一门新闻摄影课，这也是我未来的专业方向。我和其他同学一起拍摄了校园活动以及俄亥俄州肯特小镇周边发生的各种事件。当时越南战争正酣，我的许多高中朋友都被征召入伍，奔赴越南战场；有些人再也没有回来。

1970年5月4日肯特州立大学枪击案在美国历史上留下了深刻的印记，也彻底改变了我的人生。当时，校园里的学生们正在抗议尼克松总统派遣美军入侵柬埔寨的决定。俄亥俄州州长詹姆斯·罗兹调动国民警卫队镇压抗议。我眼睁睁地看着吉普车和全副武装、配备自动武器的士兵涌入校园。一个不祥的念头涌上心头：“这里不是越南的战场，这里是俄亥俄州，接下来会发生什么？”事态迅速升级。激进团体涌入校园，声援学生抗议，国民警卫队的部署也越来越大。国民警卫队和执法人员开始使用刺刀，刺伤人们的手臂、背部、腿部，甚至颈部，并用枪托殴打手无寸铁的学生。战争蔓延到了我们自己的土地上。我震惊不已，难以置信，也感到深深的困惑。我越来越难以保持中立的摄影记者身份。

突然，毫无预兆地，在美术学院附近的小山上，一群卫兵转向学生人群，单膝跪地，举起步枪瞄准。谁也没想到他们的弹匣里装的是实弹。我听到噼啪声，起初并没有把它和枪声联系起来。电视和电影里的步枪声听起来不一样。然后，我明白了，在漫长的十三秒里，二十九名卫兵向人群发射了六十七发.30口径的穿甲弹。一些卫兵将枪口抬高到人群上方，而另一些则仔细瞄准，开枪射杀。四名学生当场死亡，九名学生受伤。现场一片混乱。除了躺在地上一动不动的人之外，所有人都四处逃窜。

他们怎么能做出这种事？究竟是怎样的残暴心态才会允许他们杀害和残害自己的同胞？想到这里，我感到无比恐惧。卫兵们后来声称他们感到生命受到威胁，但事实上，所有伤亡人员都没有携带武器，而且他们与卫兵的平均距离为345英尺——大约相当于一个足球场的长度。

“如果你认识她，却发现她倒在地上，你会作何感想？”当我第一次听到克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨的歌曲《俄亥俄》时，我泪流满面，想起了失去同伴的痛苦。我放下相机，加入了全国四百万学生的行列，他们举行了大规模的学生罢课，彻夜游行，抗议这个残害自己人民的政府。

我根本无法将越南战争和肯特州立大学枪击案的事件消化。我经历了一种难以言喻的内心煎熬，仿佛烈火焚身，彻底摧毁了我原本善良的本性和中产阶级的安逸。抑郁的重压不请自来地降临到我的情感舞台上。这团内心的烈火熊熊燃烧，愤怒和愤慨如同烈焰般涌动，我知道我必须找到一种方式，通过创造性的表达，将我内心的撕裂和矛盾的情感永远地释放出来。

燃烧的娃娃。照片 © 大卫·乌尔里希

U
安德希尔将内在之火比作炼金术的过程，从而阐明了这一点：“三大原则被封存在容器（即炼金炉）中，而炼金炉本身就是人，并被置于温和的火焰——爱之焚（Incendium Amoris）——之下，伟大的工作，即自然之人向精神之人的神秘转化，便可开始。这项工作……在其转化过程中，会依次呈现三种颜色：黑色、白色和红色。这三种颜色显然与神秘之道的三个传统阶段相对应：净化、启迪和合一。”²

我的净化之旅始于我如今称之为“燃烧的娃娃”系列摄影作品。尼克·尤特那张标志性的照片——一位年轻的越南女孩赤身裸体地在街头奔跑，皮肤被美军战机投下的凝固汽油弹灼伤，痛苦不堪——至今仍历历在目。我开始寻找并找到了被丢弃在垃圾堆和填埋场的玩具娃娃。然后，我找到一个安全的地方，像举行仪式一样，一个接一个地将汽油浇在娃娃身上，点燃它们——兴高采烈地拍摄它们燃烧的尸体。我羞于承认这是一种愉悦的行为，但它确实是一种深刻的释放。我开始感受到一股愤怒和怨恨的洪流，以及一种想要守护和重燃我黯淡的光芒和真正自我的强烈渴望。

在接下来的几年里，摄影和写作等创作形式逐渐修复了我内心被灼伤的地面。在曾经舒适的童年残垣断壁中，我开始探寻真实的自我——摆脱过往的制约和痛苦的回忆。我结识了新的朋友，加入了一个灵修团体，并找到了两位导师——摄影师米诺·怀特和尼古拉斯·赫洛贝齐——他们为我指明了方向，并在我摄影创作和内心蜕变的探索中给予我指导。那份如同童年早期般的情感之火，逐渐被偶尔涌现的、珍贵的、对内在之光的感知所取代。而且，这光芒只能在静谧中找到，而非在我内心世界燃烧的狂暴之中。

这段时期的一个显著特点是：我每天静坐冥想，并努力在一天中的某些时段保持对自身的觉知。我渴望觉醒。我尝试安住于身体之内，感受寂静，聆听内心的声音。这种专注的努力感觉就像“敲响天堂之门”，通往一个智慧的源泉，它就在我的意识门槛之外，似乎一直在等待，渴望向我显现。我猜想，这种智慧，这种知识，始终存在——只是我们大多数时候都与它疏离了。

安德希尔在描述启蒙阶段时写道：“自我从漫长而多样的净化过程中显现，发现自己能够领悟另一种现实秩序。”³ 在接下来的几个月里，我反复体验到，在静坐冥想时，一个清晰的内在声音从内心的宁静中浮现，它告诉我许多关于我人生的事情；没有任何禁忌。它告诉我该吃什么，该与谁交往，以及该在生活中的哪些方面努力。它甚至预示了我二十年后搬到夏威夷群岛。过了一会儿，那个声音说：“一个为期二十六天的个人工作坊。” 果不其然，从那天起，接下来的二十六天里，我的内在智慧引领我来到一些地方，来到一些特定的时刻，在那里，我所看到的景象和我拍摄的照片都蕴含着宝贵的教诲。即使我刻意去想象，也无法创造出这些图像及其精确的象征语言——我也无法完全理解它们。然而，在与它们相处多年之后，它们展现出自身精准的转录，毫无瑕疵地反映了我本质的各个方面。它们是来自内心深处的清晰讯息。虽然这种体验在之后的几年里以不同的形式不断重现，但这几幅图像始终是我心中的一块基石。它们代表了我对创造性表达在揭示和挖掘心灵深处核心洞见方面所起作用的最重要的发现之一。

在静坐练习中，我经常感受到一股柔和的内在能量之火在我的体内流动，从骨盆向上涌至头部。我感到身心合一，仿佛这股能量化作一股整合协调的力量，将我身体的其他部分统摄于其更宏大的智慧之中。随着能量在我体内上升，我开始感受到另一种奇妙的状态。我感受到一种深沉、慷慨、强烈而又无私的爱，它将我与所有生命连接在一起。我只需看着我的朋友们，感受着这股汹涌澎湃的爱与慈悲，便无法开口。我无法表达我觉醒的爱的全部。

那股精妙的能量流经我的身体中心，沿着脊柱向上流动，带来一种圆满的存在感，一种全然接纳、无所排斥的极乐幸福。一切都是光；不同的色调，不同的明暗，有的深沉，有的明亮，但无论如何，一切都是光。这是一种狂喜，如同处于一种爱欲的状态，一种对光明和合一的渴望。这感觉就像打开了一盏灯。每一个能量中心都被激活和照亮，就像在七层楼梯上依次点亮每一盏灯一样：脊柱底部、性器官区域、太阳神经丛、心脏、喉咙和头顶。我体验到性能量和眉心轮区域之间一种清晰的感官联系，这种联系既精妙又令人狂喜。颈后和后脑勺似乎蕴藏着一个智慧的中心，在那里我感受到压力、刺痛和一种更微妙的感觉，如同高度纯净的水。声音和幻象就源于此。

这股能量的涌动带来了一种强烈的内在统一感，将我的身心与情感协调统一。我体验到了生命体验中的合一，体验到了万物一体的境界。它唤醒了我从未体验过的爱与慈悲。它也吸引了智慧，一种全新的认知秩序。托马斯·默顿称之为体验神之爱。佛教徒称之为觉悟。我没有参照点，所以我将我的体验称为一种“暂时的完整”或“觉悟的种子”。

安德希尔将神秘之道的这一阶段描述为通往合一的启迪，在这个阶段，我们被明确地指引了方向。对大多数人而言，这种状态除了短暂而顿悟的时刻之外，是无法持久的。她引用了法国哲学家帕斯卡著名的《回忆录》，其中他写道：“你要离开我吗？哦，让我永远不要与你分离！……但是狂想曲结束了，火焰的景象消失了。”⁴对我而言，狂想曲的消逝也是一个难以忍受的想法——但它以切实的形式揭示了人类经验中存在的可能性。

我当时还没有准备好接受这份意识觉醒的馈赠。我的情感和心理发展尚不成熟，缺乏坚实的基础，无法承受这种完整和神圣的火焰。我从这些内在体验中学到的是：导师就在我们内心。浩瀚的智慧之源和觉悟之泉正等待着我们转向它，静下心来，敞开心扉，让光芒照进我们的内心，聆听它回响的声音。直到今天，当我写作、摄影或教学时，如果没有来自内心深处的指引，总会感觉有所缺失。单凭我自身是不够的。我的心智太过狭隘和封闭。这些指引的时刻是一种不可或缺的恩典，它的出现可以成为我生活和工作的组织原则。

夏威夷基拉韦厄火山8号裂缝，2018年。照片© Leslie Gleim

一个
十多年后，一次经历内心翻涌的震撼再次袭来。当时我在劈柴时意外受伤，失去了右眼——我惯用的眼睛。这段经历的始末以及我从中汲取的教训，我在之前发表于《抛物线》（ Parabola）杂志的一篇文章中已有详尽的描述。⁵ 受伤之后，我感到无比沮丧：暂时失去了摄影师的工作，面容发生了改变，视力下降，深度感知能力减弱，更让我难以接受的是，我失去了身体中至关重要的一部分。我渴望重获完整，但这终究未能如愿。

在经历了数周痛苦的抗拒，难以接受自己受伤的状态和空洞的眼眶之后，我意识到我必须放手。这仿佛是死亡的预兆，届时我必须放弃一切：我的身体、身份和自我。我心想，如果我连身体的一小部分都无法放下，又怎能面对死亡？这种领悟将我的创伤经历转化为一段长达数十年的创作之旅。如果能以成年人的身份重新学习观察，那会是怎样一番景象？这个问题深深触动了我内心深处。

失去一只眼睛的经历与我在越南战争和肯特州立大学枪击案中的经历如出一辙。我感觉内心仿佛有一座火山爆发，威力惊人，却也蕴藏着无限的创造潜力。只是这一次，火山不再仅仅是一个比喻。受伤两年后的一个早晨，我醒来后无比确信自己必须去夏威夷，亲眼目睹并拍摄基拉韦厄火山。这座火山自1983年开始活跃喷发，至今仍在持续。这片充满毁灭与新生的壮丽景象，映照着我自身脆弱的康复和疗愈过程。我反复意识到，火山的喷发在隐喻层面上，如同安德希尔笔下神秘的火焰一般。它始于毁灭和净化，随后是更新和新生，最终（经过多年）孕育出一片肥沃而焕然一新的土地。

夏威夷火山女神佩蕾（Madame Pele）因其惊人的破坏力和创造力而令人敬畏。2018年，基拉奥火山（Kilaeau）喷发，725英亩土地被熔岩吞噬，近700户民宅和商铺化为灰烬。随着熔岩不断流入海洋，新的陆地也随之形成。自1960年以来，夏威夷大岛新增了2000英亩土地，使其成为地球上最年轻的陆地之一，至今仍在不断形成。

佩莱的神话包含两个截然不同的主题：她是毁灭者，也是土地的塑造者。正如艾莉娅·王所言：“火神佩莱独自决定何时从吞噬大地的卡瓦希内·艾·霍努阿（ka wahine 'ai honua ）——神圣土地的塑造者——蜕变为神圣土地的塑造者。”⁶ 但当净化之痛袭来时，我们拥有选择的权利。苦难可以带来恩典。我们对待苦难的态度决定了最终是肆意破坏还是获得解脱的救赎。我努力时刻谨记，每当我愿意牺牲所有珍视之物时，新的事物便会通过失去之门进入。失去一只眼睛，仿佛是重创我自尊、动摇我生命根基的一系列事件的最终高潮。受伤几个月后，我开始感受到一种强烈的、更加开放和接纳的意识。一种新的能量开始显现，一种内在的存在感和内心平静的暗示。奇怪的是，虽然视力下降，我却开始感觉更像我自己了，这是我自幼年以来第一次有这种感觉——内心的火焰慢慢转化为光芒。

1 Underhill, Evelyn.神秘主义. 纽约：Meridian出版社，1972年。
2 同上。
3 同上。
4 同上。
5 Ulrich, David.觉醒之眼。纽约： Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, 2011 年秋季。
6 Wong, Alia. Madame Pele's Grip on Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.