Rising From the Fire: the Art of Transformation

hvordan kan vi forene ildens uhyre ødeleggende kraft med dens like ubegrensede kreative potensiale? Skogforvaltere tenner tilsiktede flammer for å rydde gjengroing og starte livets syklus på nytt. En peis blir et ildsted som tilbyr varme, lys og overlevelse for hjemmets beboere. Og brennende vulkansk aktivitet kan utslette det som står i dens vei, samtidig som det skapes nytt land i løpet av timer og dager som blir svært fruktbar jord om tusener eller millioner av år. Ildelementet – og dets livgivende resultater i form av varme og lys – representerer både en mektig metafor og et ubestridelig faktum av organisk og åndelig transformasjon. Evelyn Underhill sier i sin klassiske bok Mysticism utvetydig "Ingen transmutasjon uten ild." Og "Her, som andre steder ... må jeget tape for å finne og dø for å leve."1

Jeg har alltid vært innstilt på ild – som senere førte meg til Hawaii-vulkaner – og har en dyp tilhørighet til lys. Faktisk har lys blitt valutaen for mitt yrke som fotograf og det immaterielle målet for mitt indre søk. Som barn kjente jeg dets tilstedeværelse i og utenpå, og intuitte at det ytre lyset og det indre lyset på mystisk vis var smeltet sammen med hverandre. De mange forskjellige smakene av lys eksisterte i meg og mitt eget levende lys eller mørke ble reflektert i selve verden.

I mitt tidligste barndomsminne var jeg i bakgården og vasset i et oppblåsbart basseng som jeg delte med naboen min, Sally. Vi plasket i vannet og nøt den kjølige fuktigheten på en varm sommerdag. Det jeg husker mest var å bli omfavnet av solen, av verdens lys, som jeg nøt og drakk inn med store sluker. Jeg kjente en appetitt, en lengsel etter lyset som fylte alt: gresset, luften, vannet, meg selv og Sally, og den levende himmelen. Alt virket som ett, udifferensiert for min unge hjerne, forenet av lyset.

År senere, våren 1970, var jeg student ved Kent State University og meldte meg på en fotojournalistikkklasse, som skulle være min tiltenkte hovedfag. De andre studentene og jeg tok bilder av arrangementer over hele campus sammen med samfunnshendelser rundt den lille byen Kent, Ohio. Vietnamkrigen raste og mange av vennene mine på videregående skole ble trukket inn i militæret og dro til Vietnam; noen kom ikke tilbake.

Skytingen ved Kent State 4. mai 1970 gir gjenklang i amerikansk historie og forandret livet mitt. Studenter på campus protesterte mot president Nixons beslutning om å sende amerikanske tropper inn i Kambodsja. Ohio-guvernør James Rhodes kalte inn nasjonalgarden for å dempe protesten. Jeg så jeeper og soldater, med automatvåpen og fullt militærutstyr, stige ned til campusen min. En illevarslende tanke kom inn i hodet mitt: "Dette er ikke en kampplass i Vietnam. Dette er Ohio . Hva nå?" Ting ble varmet opp. Radikale grupper gikk ned på høyskolen til støtte for studentprotesten, og nasjonalgardens tilstedeværelse vokste. Nasjonalgarde og rettshåndhevelse begynte å bruke bajonetter, knivstikke folk i armer, rygger, ben og til og med nakke, og bruke pistolkolber på ubevæpnede studenter. Krigen hadde kommet til vår egen jord. Jeg ble lamslått av vantro og dypt forvirret. Det begynte å bli vanskelig å forbli en nøytral fotojournalist.

Plutselig, uten forvarsel, på en høyde i nærheten av Fine Art-bygningen, snudde en gruppe gardister seg mot mengden av studenter, knelte i formasjon og rettet riflene sine. Ingen trodde de hadde live-runder i klippene sine. Jeg hørte knitringen og assosierte først ikke lyden med skuddveksling. Rifler på TV og film hørtes annerledes ut. Så, visste jeg, og i tretten lange sekunder skjøt tjueni gardister sekstisju runder med 0,30 kaliber pansergjennomtrengende kuler direkte inn i mengden. Noen gardister rettet våpnene sine over folket, men andre siktet forsiktig og skjøt for å drepe. Fire studenter ble drept umiddelbart; ni ble såret. Bedlam brøt ut. Alle løp hver vei, bortsett fra de som lå stille på bakken.

Hvordan kunne de det? Hvilken brutal mentalitet ville tillate å drepe og lemleste din egen? Tanken skremte meg. Guardsmen ville senere hevde at de følte at livene deres var i fare, selv om ingen av de sårede eller drepte var bevæpnet, og deres gjennomsnittlige avstand fra Guardsmen var 345 fot - omtrent lengden på en fotballbane.

"Hva om du kjente henne og fant henne død på bakken?" Da jeg først hørte sangen Ohio , av Crosby, Stills, Nash og Young, gråt jeg og husket smerten ved å miste jevnaldrende. Jeg la kameraet til side og ble med de andre fire millioner studentene over hele landet, som gjennomførte en massiv studentstreik og marsjerte det meste av natten i protest mot en regjering som ville drepe sitt eget folk.

Jeg klarte rett og slett ikke å integrere hendelsene i Vietnam og Kent State. Jeg opplevde det jeg bare kan beskrive som angsten for en indre ild, som utslettet min en gang så gode natur og middelklassens selvtilfredshet. Vekten av depresjon gjorde sin uvelkomne debut på min emosjonelle scene. Denne indre ilden raste, drevet av sinne og raseri, og jeg visste at jeg måtte finne en måte å bruke kreative uttrykk for å forevige og frigjøre min revne natur og konfliktfylte følelser.

Brennende babydukke. Fotografi © David Ulrich

U
nderhill gir en klargjøring ved å sammenligne den indre ilden med prosessen med alkymi: "De tre prinsippene som er innelukket i karet, eller Athanor, som er mennesket selv, og utsatt for en mild ild - Incendium Amoris - prosessen med det store arbeidet, den mystiske forvandlingen av naturlig til åndelig menneske, kan begynne. Dette arbeidet … i løpet av dets tre suksess, røde og hvite. tre farger er tydelig analoge med de tre tradisjonelle stadiene av Mystic Way: Purgation, Illumination, Union.”2

Jeg begynte min utrensing med det jeg nå omtaler som min "brennende babydukke" serie med fotografier. Med det forferdelige minnet friskt i minnet om Nick Utes ikoniske fotografi av en ung vietnamesisk jente som løper naken på gaten i smerte med huden hennes strippet fra brennende napalm falt av amerikanske krigsfly, så jeg etter og fant lekebabydukker som ble kastet i søppel og søppelfyllinger. Jeg fant så et trygt sted og helte rituelt bensin over dem, én etter én, og tente på dem – og tok med glede fotografier av de brennende likene deres. Jeg er flau over å innrømme at det var en gledelig handling, men det var en dyp utgivelse. Jeg begynte å oppleve en brønn av sinne og harme og en brennende intensitet for å beskytte og fornye mitt dimmede lys og min sanne eiendom.

I løpet av de neste par årene gjenskapte kreativt arbeid i form av fotografering og skriving gradvis det svidde gulvet i mitt indre. Jakten på min genuine natur – bortsett fra mine kondisjonering og smertefulle minner – begynte å spire ny vekst midt i restene av min en gang så behagelige barndom. Jeg fikk nye venner, ble med i et åndelig fellesskap og fant lærere – fotografene Minor White og Nicholas Hlobeczy – som kunne lyse veien for meg og tilby veiledning i både min innsats innen fotografering og min søken etter indre transformasjon. Den emosjonelle brannen igjen, lik det jeg kjente i min tidlige barndom, ga gradvis plass til sjeldne og spesielle øyeblikk av gjenkjennelse av et indre lys. Videre kunne denne lysstyrken bare finnes i stillhet og ikke i den rasende intensiteten i min brennende indre verden.

Et kjennetegn ved denne perioden av tiden: Jeg satt stille, mediterte på daglig basis, og gjorde en aktiv innsats for å opprettholde en bevissthet om meg selv i deler av dagen. Ønsket mitt om å våkne var stort. Jeg prøvde å holde meg i kroppen min, motta stillheten – og lytte inni meg. Denne innsatsen for oppmerksomhet føltes som et «banking på himmelens dør», som åpnet for en kilde til visdom som lå like utenfor terskelen til min bevissthet, som så ut til å vente, og ønsket å åpenbare seg for meg. Denne visdommen, denne kunnskapen, mistenker jeg, er alltid der – det er vi som er fraværende mesteparten av tiden.

Underhill skriver om belysningsstadiet: «Selvet kommer ut av lange og varierte rensehandlinger for å finne ut at det er i stand til å oppfatte en annen virkelighetsorden.»3 I løpet av de neste månedene opplevde jeg gjentatte ganger mens jeg satt med en klar indre stemme som dukket opp fra sinnets stillhet som ville fortelle meg mange ting om livet mitt; ingenting var forbudt. Den fortalte meg hva jeg skulle spise, hvem jeg skulle samhandle med og hvor jeg skulle gjøre innsats i livet mitt. Det førte til og med ut at jeg flyttet til øyene Hawai'i, tjue år senere. Etter en liten stund sa stemmen «et tjueseks dagers personlig verksted». Og riktignok, fra den dagen og fremover i tjueseks dager, førte min indre visdom meg til steder og presise øyeblikk hvor scenen og de fotografiske bildene jeg laget hadde noe verdifullt å lære meg. Jeg kunne ikke ha tryllet frem disse bildene og deres presise symbolspråk hadde jeg prøvd – og jeg forsto dem heller ikke fullt ut. Likevel, etter mange år med å leve med dem, avslørte de seg selv som eksakte transkripsjoner, nøyaktige uten feil på aspekter av min essensielle natur. Det var klare meldinger fra innlandet. Selv om denne opplevelsen ble gjentatt i forskjellige former gjennom årene, forblir dette lille settet med bilder en prøvestein. De representerer en av mine viktigste oppdagelser av rollen til kreativt uttrykk i å avsløre og avdekke kjerneinnsikt fra dybden av sinnet.

I min sittepraksis opplevde jeg jevnlig den delikate ilden av indre energi som beveget seg gjennom kroppen min, opp fra bekkenområdet til hodet. Jeg følte meg hel, som om denne energien ble en integrerende og koordinerende kraft, som underordnet resten av meg til sin større visdom. Etter hvert som energien steg gjennom systemet mitt, begynte jeg å føle en annen bemerkelsesverdig tilstand. Jeg følte en dyp, sjenerøs, intens og upersonlig kjærlighet som koblet meg til alle levende ting. Jeg ville ganske enkelt se på vennene mine, føle denne overveldende kjærligheten og medfølelsen, og kunne ikke si noe. Jeg kunne ikke uttrykke fylden av min våkne kjærlighet.

Den utsøkte energien som beveget seg gjennom sentrene mine, opp og langs ryggraden min, ga en fylde av væren, en salig lykke som aksepterte alt, avviste ingenting. Alt var lett; forskjellige nyanser, varierende toner, noen mørke og noen strålende, men alt var lys likevel. Det var ekstatisk, som i en tilstand av eros , en lengsel etter lys og forening. Det var virkelig som å slå på et lys. Hvert av sentrene ble aktivert og opplyst, på samme måte som lysene kan slås på suksessivt, etter hverandre, i en trapp med syv landinger: bunnen av ryggraden, seksuell region, solar plexus, hjerte, svelg og kronen på hodet. Jeg opplevde en klar sensasjonell kobling mellom seksuell energi og tredje øyeregion på en måte som var utsøkt og ekstatisk. Nakken og bakhodet så ut til å inneholde et bestemt visdomssenter, hvor jeg kjente trykk og prikking og en finere følelse, som høyt renset vann. Det var her stemmen og visjonene oppsto.

Denne energiske bevegelsen av energi førte til en kraftig følelse av indre enhet, og koordinerte mitt sinn, kropp og følelser sammen. Jeg hadde en smak av livets erfaringsmessige enhet, enheten i alle levende ting. Det vekket kjærlighet og medfølelse som jeg ikke hadde opplevd. Og det tiltrakk seg intelligens, en helt ny kunnskapsorden. Thomas Merton kaller dette en opplevelse av Guds kjærlighet. Buddhister kaller det opplysning. Jeg har ikke noe referansepunkt, så jeg kaller opplevelsen min en slags "midlertidig helhet" eller "frøene til opplysning."

Underhill beskriver dette stadiet av Mystic Way som belysning som fører mot union, der vi definitivt blir vist veien. For de fleste er denne tilstanden uholdbar bortsett fra korte og opplysende øyeblikk. Hun forteller om det feirede minnesmerket til den franske filosofen Pascal når han skriver: "Skal du forlate meg? Å, la meg ikke være atskilt fra deg for alltid!... Men rapsodien er over, visjonen om ilden er borte."4 Også for meg var det en uutholdelig tanke at rapsodien var borte – men den tjente til å avsløre hva som er mulig i menneskelig form.

Jeg var ikke klar for denne gaven til økt bevissthet. Min emosjonelle og psykologiske utvikling var utilstrekkelig, uten et solid grunnlag og uforberedt til å opprettholde denne tilstanden av helhet og guddommelig ild. Det jeg lærte av disse indre erfaringene var utvetydig: læreren ligger innenfor. En enorm kilde til visdom og kilde til erkjennelse ligger og venter på at vi skal vende oss mot den, være stille og mottakelige nok, og slippe lyset inn og lytte til dets resonansstemmer. Den dag i dag, når jeg skriver eller fotograferer eller underviser, mangler det noe uten de veiledende visjonene fra et dypere sted. Jeg alene er ikke nok. Mitt sinn er for lite og selvlukket. Disse øyeblikkene av veiledning er en form for nåde jeg ikke kan klare meg uten, en nåde hvis utseende kan bli et organiserende prinsipp for mitt liv og mitt arbeid.

Fissure #8, Kilauea Volcano, Hawai'i, 2018. Fotografi © Leslie Gleim

EN
litt over ti år senere gjentok opplevelsen av en transformerende indre ild seg etter å ha mistet mitt høyre, dominerende øye i en støtskade mens jeg hogget ved. Opplevelsens natur og hva jeg lærte av den er fullstendig kronisert i et tidligere Parabola- essay.5 Etter skaden var jeg ødelagt: fra det midlertidige tapet av yrket mitt som fotograf, fra endringene i ansiktsutseendet mitt, fra mitt reduserte syn og reduserte dybdeoppfatning, og fra det faktum at en uopprettelig kroppsdel ​​mistet en fundamental del av kroppen min. Jeg ønsket desperat å bli hel igjen, men det ble det ikke.

Etter flere uker med smertefull ikke-aksept av min skadede tilstand og tom øyehule, visste jeg at jeg måtte gi slipp. Dette virket som en forsmak på døden, når jeg må gi fra meg alt: kroppen min, identiteten og selvet. Jeg tenkte at hvis jeg ikke kan øve på å gi slipp på en liten del av kroppen min, hvordan vil jeg noen gang møte min egen død? Denne erkjennelsen forvandlet min traumatiske opplevelse til en flere tiår lang kreativ reise. Hvordan ville det vært å lære å se igjen, denne gangen som voksen? Spørsmålet begeistret meg på et dypt sted.

Jeg hadde den samme opplevelsen med å miste et øye som jeg hadde med Vietnam og Kent State. Jeg følte at en vulkan hadde brutt ut inni meg med ødeleggende kraft, men rik på kreativt potensial. Bare denne gangen var vulkanen ikke bare en metafor. To år etter skaden våknet jeg en morgen og visste med sikkerhet at jeg måtte dra til Hawai'i for å være vitne til og fotografere Kilauea-vulkanen, som hadde begynt sitt aktive utbrudd i 1983 og fortsetter uavbrutt til i dag. Dette landskapet med kraftig ødeleggelse og ny fødsel reflekterte min egen skjøre prosess med bedring og helbredelse. Det slo meg gjentatte ganger at vulkanen metaforisk speilet ildens handling på Underhills mystiske måte. Det begynner med ødeleggelse og renselse, følger til fornyelse og ny fødsel, og resulterer (over mange år) i et svært fruktbart, forvandlet landskap.

Den hawaiiske vulkangudinnen Madame Pele er fryktet og æret samtidig for sin fantastiske destruktive kraft og sin generative kreative kraft. I et utbrudd av Kilaeau i 2018 ble 725 dekar ødelagt og dekket med smeltet lava, og utslettet nesten syv hundre hjem og bedrifter. Når lavaen fortsetter å strømme ut i havet, skapes nytt land. Siden 1960 har den store øya Hawai'i vokst med to tusen dekar nytt land, noe som gjør den til en av de yngste landmassene på jorden, som fortsatt gjennomgår sin egen skapelse.

Myten om Pele inneholder to distinkte temaer: det om ødeleggeren Pele og det om landformeren. Alia Wong observerer: "Ildgudinnen alene bestemmer når hun vil forvandle seg fra ka wahine 'ai honua - kvinnen som sluker jorden - til formen av hellig land."6 Men vi har et valg når smerten av renselse begynner. Lidelse kan bringe nåde. Vår holdning til lidelse utgjør forskjellen mellom voldsom ødeleggelse og frigjørende forløsning. Jeg strevde hele tiden med å huske på at når jeg var villig til å ofre alt jeg hadde kjært, kom noe nytt inn gjennom tapets portal. Å miste øyet føltes som kronen på verket av en stor mengde hendelser som ødela mitt ego og rystet selve grunnlaget for livet mitt. Flere måneder etter skaden begynte jeg å oppleve en resonerende, skarp følelse av større åpenhet og mottakelighet. En ny energikvalitet begynte å gjøre seg kjent, en slags indre tilstedeværelse og hint av indre fred. Og merkelig nok, selv om jeg nå var handikappet med nedsatt syn, begynte jeg å føle mer meg selv, for første gang i mitt liv siden tidlig barndom – ild som sakte forvandles til indre lys. en-†

1 Underhill, Evelyn. Mystikk . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Awakening Sight . New York: Parabola Vol.36, nr. 3, Seeing, høsten 2011.
6 Wong, Alia. Madame Peles grep på Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.