Ateşten Yükselmek: Dönüşüm Sanatı

Ateşin son derece yıkıcı gücünü, aynı derecede sınırsız yaratıcı potansiyeliyle nasıl uzlaştırabiliriz? Orman yöneticileri, aşırı büyümeyi temizlemek ve yaşam döngüsünü yeniden başlatmak için kasıtlı olarak yangınlar yakarlar. Bir şömine, evin sakinlerine ısı, ışık ve hayatta kalma olanağı sunan bir ocağa dönüşür. Ve ateşli volkanik aktivite, yoluna çıkan her şeyi yok ederken, saatler ve günler içinde binlerce veya milyonlarca yıl içinde oldukça verimli toprak haline gelen yeni bir toprak yaratabilir. Ateş elementi ve ısı ve ışık biçimindeki hayat veren sonuçları, hem güçlü bir metaforu hem de organik ve ruhsal dönüşümün yadsınamaz bir gerçeğini temsil eder. Evelyn Underhill, klasik kitabı Mistiklik'te açıkça "Ateş olmadan dönüşüm olmaz" der. Ve "Burada, başka yerlerde olduğu gibi... benlik bulmak için kaybetmeli ve yaşamak için ölmelidir."1

Her zaman ateşe uyum sağladım -ki bu daha sonra beni Hawaii yanardağlarına götürdü- ve ışıkla derin bir yakınlığım var. Aslında ışık, bir fotoğrafçı olarak mesleğimin para birimi ve içsel arayışımın elle tutulamayan amacı haline geldi. Çocukken varlığını içimde ve dışımda hissettim ve dış ışık ile iç ışığın gizemli bir şekilde birbirleriyle kaynaştığını sezdim. İçimde birçok farklı ışık çeşidi vardı ve kendi yaşayan ışığım veya karanlığım dünyanın kendisine yansıyordu.

Çocukluğumun en eski anılarında, arka bahçemde, yan komşum Sally ile paylaştığım şişme bir havuzda yürüyordum. Sıcak bir yaz gününde suyun serin nemliliğinin tadını çıkararak suya sıçradık. En çok hatırladığım şey, güneşin, dünyanın ışığının beni kucaklamasıydı; bu ışığın tadını çıkardım ve büyük yudumlarla içtim. Bir iştah hissettim, her şeyi kaplayan ışığa bir özlem: çimenler, hava, su, ben ve Sally ve yaşayan gökyüzü. Genç beynime her şey tek, farklılaşmamış, ışıkla birleşmiş gibi görünüyordu.

Yıllar sonra, 1970 baharında, Kent State Üniversitesi'nde foto muhabirliği dersine kayıtlı bir öğrenciydim ve bu benim ana dalım olacaktı. Diğer öğrenciler ve ben, Ohio'nun küçük kasabası Kent'te kampüs genelindeki etkinliklerin yanı sıra toplumsal olayların fotoğraflarını çektik. Vietnam Savaşı sürüyordu ve lise arkadaşlarımın çoğu askere alındı ​​ve Vietnam'a gitti; bazıları geri dönmedi.

4 Mayıs 1970'te Kent State'te gerçekleşen silahlı saldırı Amerikan tarihinde yankı buldu ve benim hayatımı değiştirdi. Kampüsteki öğrenciler Başkan Nixon'ın ABD askerlerini Kamboçya'ya gönderme kararını protesto ediyorlardı. Ohio Valisi James Rhodes, protestoyu bastırmak için Ulusal Muhafızları çağırdı. Kampüse otomatik silahlar ve tam askeri teçhizatla inen cipleri ve askerleri izledim. Aklıma tekinsiz bir düşünce geldi, "Burası Vietnam'da bir savaş alanı değil. Burası Ohio . Şimdi ne olacak?" İşler kızıştı. Radikal gruplar öğrenci protestosunu desteklemek için üniversiteye indi ve Ulusal Muhafızların varlığı artıyordu. Ulusal Muhafızlar ve kolluk kuvvetleri süngü kullanmaya, insanları kollarından, sırtlarından, bacaklarından ve hatta boyunlarından bıçaklamaya ve silahsız öğrencilere karşı silah dipçikleri kullanmaya başladı. Savaş kendi topraklarımıza gelmişti. İnanamayarak sersemlemiştim ve kafam çok karışmıştı. Tarafsız bir foto muhabiri kalmak zorlaşıyordu.

Aniden, hiçbir uyarıda bulunmadan, Güzel Sanatlar binasının yakınındaki bir tepede, bir grup Muhafız öğrenci kalabalığına doğru döndü, diz çöktü ve tüfeklerini doğrulttu. Kimse şarjörlerinde gerçek mermi olduğunu düşünmedi. Çıtırtıyı duydum ve ilk başta bu sesi silah sesiyle ilişkilendiremedim. Televizyondaki ve filmlerdeki tüfekler farklı geliyordu. Sonra anladım ve on üç uzun saniye boyunca, yirmi dokuz Muhafız .30 kalibrelik zırh delici mermilerden oluşan altmış yedi mermiyi doğrudan kalabalığın içine ateşledi. Bazı Muhafızlar silahlarını insanların üzerine doğrulttu ancak diğerleri dikkatlice nişan aldı ve öldürmek için ateş etti. Dört öğrenci hemen öldü; dokuzu yaralandı. Kargaşa çıktı. Herkes her yöne doğru koşuyordu, yerde hareketsiz yatanlar hariç.

Nasıl yapabilirlerdi? Hangi vahşi zihniyet sizinkini öldürmenize ve sakatlamanıza izin verir? Bu düşünce beni dehşete düşürdü. Muhafızlar daha sonra hayatlarının tehlikede olduğunu hissettiklerini iddia edeceklerdi, ancak yaralanan veya öldürülenlerin hiçbiri silahlı değildi ve Muhafızlardan ortalama uzaklıkları 345 feet'ti - yaklaşık bir futbol sahasının uzunluğu.

"Ya onu tanısanız ve yerde ölü bulsanız?" Crosby, Stills, Nash ve Young'ın Ohio şarkısını ilk duyduğumda, akranlarımı kaybetmenin acısını hatırlayarak ağladım. Kameramı bir kenara koydum ve ülke çapında büyük bir öğrenci grevi düzenleyen ve kendi halkını öldürecek bir hükümete karşı protesto için gecenin çoğunu yürüyen diğer dört milyon öğrenciye katıldım.

Vietnam ve Kent State olaylarını bir türlü içselleştiremedim. Sadece içsel bir ateşin sıkıntısı olarak tanımlayabileceğim bir şey yaşadım, bir zamanlar iyi olan doğamı ve orta sınıf rehavetimi yok etti. Depresyonun ağırlığı duygusal sahnemde istenmeyen bir çıkış yaptı. Bu içsel ateş öfke ve kızgınlıkla körüklendi ve parçalanmış doğamı ve çelişkili duygularımı ebedileştirmek ve serbest bırakmak için yaratıcı ifadeyi kullanmanın bir yolunu bulmam gerektiğini biliyordum.

Yanan Bebek Bebek. Fotoğraf © David Ulrich

Sen
nderhill, içsel ateşi simya sürecine benzeterek açıklama getirir: “Üç İlke, insanın kendisi olan kap veya Athanor'a kapatılıp hafif bir ateşe -Incendium Amoris- tabi tutulduğunda, Büyük İş'in süreci, doğal insanın ruhsal insana mistik dönüşümü başlayabilir. Bu çalışma... dönüşümü sırasında, üç ardışık renk alır: Siyah, Beyaz ve Kırmızı. Bu üç renk, Mistik Yol'un üç geleneksel aşamasına açıkça benzemektedir: Arınma, Aydınlanma, Birleşme.”2

Arınmama, artık "yanan bebek bebek" fotoğraf serim olarak adlandırdığım şeylerle başladım. Nick Ute'nin, ABD savaş uçaklarının attığı yanan napalm bombasıyla derisi soyulmuş, acı içinde sokakta çıplak koşan genç bir Vietnamlı kızın ikonik fotoğrafının korkunç hatırası zihnimde tazeyken, çöp ve çöplüklere atılmış oyuncak bebekleri aradım ve buldum. Sonra güvenli bir yer buldum ve ritüelistik bir şekilde üzerlerine tek tek benzin döktüm ve onları ateşe verdim; yanan cesetlerinin fotoğraflarını neşeyle çektim. Bunun neşeli bir eylem olduğunu itiraf etmekten utanıyorum, ancak derin bir rahatlamaydı. Bir öfke ve kızgınlık kuyusu ve sönmüş ışığımı ve gerçek varlığımı korumak ve yenilemek için yakıcı bir yoğunluk deneyimlemeye başladım.

Sonraki birkaç yıl boyunca, fotoğrafçılık ve yazı biçimindeki yaratıcı çalışmalar, içsel varlığımın kavrulmuş zeminini yavaş yavaş yeniledi. Gerçek doğamı arayışım - şartlanmam ve acı dolu anılarım dışında - bir zamanlar rahat olan çocukluğumun kalıntıları arasında yeniden filizlenmeye başladı. Yeni arkadaşlar edindim, spiritüel bir topluluğa katıldım ve fotoğrafçılık çabalarımda ve içsel dönüşüm arayışımda bana ışık tutabilecek ve rehberlik edebilecek öğretmenler - fotoğrafçılar Minor White ve Nicholas Hlobeczy - buldum. Erken çocukluğumda bildiğim şeye benzer duygusal ateş, yavaş yavaş içsel bir ışığın tanınmasının nadir ve özel anlarına yol açtı. Dahası, bu aydınlık yalnızca sessizlikte bulunabilirdi, yanan iç dünyamın çılgın yoğunluğunda değil.

Bu dönemin ayırt edici bir özelliği: Sessizce oturuyordum, günlük olarak meditasyon yapıyordum ve günün bazı bölümlerinde kendimin farkındalığını sürdürmek için aktif bir çaba gösteriyordum. Uyanma isteğim büyüktü. Bedenimin içinde kalmaya, sessizliği almaya ve içimi dinlemeye çalışıyordum. Bu dikkat çabası, "cennetin kapısını çalmak" gibi hissettiriyordu, bilincimin eşiğinin hemen ötesinde yatan, bekliyormuş gibi görünen, kendini bana göstermek isteyen bir bilgelik kaynağına açılıyordu. Bu bilgelik, bu bilgi, şüpheleniyorum ki, her zaman oradadır - çoğu zaman orada olmayan biziz.

Underhill aydınlanma aşaması hakkında şöyle yazar: "Benlik, başka bir gerçeklik düzenini kavrayabildiğini bulmak için uzun ve çeşitli arınma eylemlerinden ortaya çıkar."3 Sonraki birkaç ay boyunca, zihnimin sessizliğinden çıkan ve bana hayatım hakkında birçok şey söyleyen berrak bir iç sesin deneyimini tekrar tekrar yaşadım; hiçbir şey yasak değildi. Bana ne yiyeceğimi, kiminle etkileşime gireceğimi ve hayatımda nerede çaba göstereceğimi söyledi. Hatta yirmi yıl sonra Hawai adalarına taşınmamı bile önceden haber verdi. Kısa bir süre sonra ses, "yirmi altı günlük kişisel bir atölye" dedi. Ve gerçekten de, o günden itibaren yirmi altı gün boyunca, içsel bilgeliğim beni sahnenin ve yaptığım fotoğrafik görüntülerin bana öğreteceği değerli bir şeyin olduğu yerlere ve kesin anlara götürdü. Denemiş olsaydım bu görüntüleri ve onların kesin sembolik dilini hayal edemezdim - ya da onları tam olarak anlayamazdım. Yine de, onlarla yıllarca yaşadıktan sonra, kendilerini özsel doğamın herhangi bir kusuru olmadan doğru, tam transkripsiyonlar olarak ortaya koydular. Bunlar içeriden gelen berrak mesajlardı. Bu deneyim yıllar içinde farklı biçimlerde tekrarlansa da, bu küçük görüntü seti bir mihenk taşı olmaya devam ediyor. Bunlar, yaratıcı ifadenin zihnin derinliklerinden gelen temel içgörüleri açığa çıkarma ve ortaya çıkarmadaki rolüne dair en önemli keşiflerimden birini temsil ediyor.

Oturma pratiğimde, vücudumda hareket eden iç enerjinin narin ateşini düzenli olarak deneyimledim, pelvik bölgeden başıma kadar. Kendimi bütün hissettim, sanki bu enerji bütünleştirici ve koordine edici bir güç haline gelmiş, beni daha büyük bilgeliğine tabi kılıyordu. Enerji sistemimden yükselirken, başka bir dikkate değer durum hissetmeye başladım. Beni tüm canlılara bağlayan derin, cömert, yoğun ve kişisel olmayan bir sevgi hissettim. Sadece arkadaşlarıma bakıp bu ezici sevgiyi ve şefkati hissediyordum ve hiçbir şey söyleyemiyordum. Uyanmış sevgimin doluluğunu ifade edemiyordum.

Merkezlerimden yukarı ve omurgam boyunca hareket eden mükemmel enerji, her şeyi kabul eden, hiçbir şeyi reddetmeyen, mutlu bir mutluluk, bir varlık doluluğu verdi. Her şey aydınlıktı; farklı gölgeler, değişen tonlar, bazıları koyu, bazıları parlak ama yine de her şey aydınlıktı. Eros halindeymiş gibi coşkuluydu, ışığa ve birliğe duyulan özlem. Gerçekten bir ışığı yakmak gibiydi. Merkezlerin her biri aktive edildi ve aydınlatıldı, tıpkı yedi basamaklı bir merdivende ışıkların birbiri ardına nasıl yakılabileceğine benzer şekilde: omurganın tabanı, cinsel bölge, solar pleksus, kalp, boğaz ve başın tepesi. Cinsel enerji ile üçüncü göz bölgesi arasında mükemmel ve coşkulu bir şekilde belirgin bir duyusal bağlantı deneyimledim. Ense ve başın arkası, baskı ve karıncalanma ve son derece saf su gibi daha ince bir his hissettiğim kesin bir bilgelik merkezini barındırıyor gibiydi. Ses ve vizyonların kaynağı burasıydı.

Bu enerjik enerji hareketi, zihnimi, bedenimi ve hislerimi bir araya getirerek güçlü bir içsel birlik duygusu yarattı. Yaşamın deneyimsel birliğini, tüm canlıların birliğini tattım. Daha önce deneyimlemediğim türden sevgi ve şefkati uyandırdı. Ve zekayı, tamamen yeni bir bilgi düzenini çekti. Thomas Merton buna Tanrı'nın sevgisi deneyimi diyor. Budistler buna aydınlanma diyor. Hiçbir referans noktam yok, bu yüzden deneyimime bir tür 'geçici bütünlük' veya 'aydınlanma tohumları' diyorum.

Underhill, Mistik Yol'un bu aşamasını, kesinlikle bize yolun gösterildiği Birliğe doğru giden Aydınlanma olarak tanımlar. Çoğu insan için bu durum, kısa ve aydınlatıcı anlar dışında sürdürülemezdir. Fransız filozof Pascal'ın ünlü Anma Töreni'ni şöyle yazdığında anlatır: "Beni terk mi edeceksin? Ah, senden sonsuza dek ayrılmayayım!... Ama coşku bitti, Ateş vizyonu gitti."4 Benim için de coşkunun gitmiş olması dayanılmaz bir düşünceydi—ama insan deneyiminde mümkün olanı elle tutulur bir biçimde ortaya koymaya hizmet etti.

Bu yüksek bilinç armağanına hazır değildim. Duygusal ve psikolojik gelişimim yetersizdi, sağlam bir temelim yoktu ve bu bütünlük ve ilahi ateş durumunu sürdürmeye hazır değildim. Bu içsel deneyimlerden öğrendiğim şey kesindi: öğretmen içimizde yatıyor. Geniş bir bilgelik kaynağı ve farkındalık çeşmesi, ona dönmemizi, yeterince sessiz ve alıcı olmamızı ve ışığın içeri girmesine izin verip onun yankılanan seslerini dinlememizi bekliyor. Bugüne kadar, yazdığımda, fotoğraf çektiğimde veya ders verdiğimde, daha derin bir yerden gelen yol gösterici vizyonlar olmadan bir şeyler eksik kalıyor. Ben tek başıma yeterli değilim. Zihnim çok küçük ve kendi içine kapanık. Bu rehberlik anları, vazgeçemeyeceğim bir lütuf biçimi, görünüşü hayatım ve işim için düzenleyici bir ilke olabilecek bir lütuf.

Çatlak #8, Kilauea Volkanı, Hawai, 2018. Fotoğraf © Leslie Gleim

A
On yıldan biraz fazla bir süre sonra, odun keserken bir darbe yaralanması sonucu sağ, baskın gözümü kaybettikten sonra, dönüşen bir iç ateşin deneyimi tekrarlandı. Deneyimin doğası ve bundan öğrendiklerim, önceki bir Parabola makalesinde tam olarak anlatılmıştır.5 Yaralanmadan sonra, yıkılmıştım: bir fotoğrafçı olarak mesleğimi geçici olarak kaybetmemden, yüz görünümümdeki değişikliklerden, azalan görüşümden ve azalan derinlik algımdan ve vücudumun temel bir parçasının geri dönüşü olmayacak şekilde kaybolmasından. Umutsuzca tekrar bütün olmak istiyordum, ama bu mümkün olmadı.

Yaralı halimi ve boş göz çukurumu kabul etmediğim birkaç haftanın acı dolu deneyimlerinden sonra, bırakmam gerektiğini biliyordum. Bu, her şeyden vazgeçmem gereken bir ölümün habercisi gibiydi: bedenim, kimliğim ve benliğim. Vücudumun küçük bir parçasını bırakmayı uygulayamazsam, kendi ölümümle nasıl yüzleşeceğim diye düşündüm. Bu farkındalık, travmatik deneyimimi on yıllar süren yaratıcı bir yolculuğa dönüştürdü. Bu sefer bir yetişkin olarak tekrar görmeyi öğrenmek nasıl olurdu? Bu soru beni derin bir yerde heyecanlandırdı.

Vietnam ve Kent State'te yaşadığım gözümü kaybetme deneyimini yaşadım. İçimde yıkıcı bir güçle ama yaratıcı potansiyelle dolu bir yanardağın patladığını hissettim. Ancak bu sefer yanardağ sadece bir metafor değildi. Yaralanmadan iki yıl sonra bir sabah uyandığımda, 1983'te aktif patlamasına başlayan ve günümüze kadar kesintisiz devam eden Kilauea Yanardağı'na tanıklık etmek ve onu fotoğraflamak için Hawaii'ye gitmem gerektiğini kesin olarak biliyordum. Bu güçlü yıkım ve yeni doğuş manzarası, benim kendi kırılgan iyileşme ve şifa sürecimi yansıtıyordu. Yanardağın, Underhill'in mistik yolunda ateşin eylemini metaforik olarak yansıttığını defalarca fark ettim. Yıkım ve arınmayla başlar, yenilenme ve yeni doğuşla devam eder ve (yıllar boyunca) son derece verimli, dönüştürülmüş bir manzarayla sonuçlanır.

Hawaii yanardağ tanrıçası Madame Pele, müthiş yıkıcı gücü ve yaratıcı yaratıcı gücü nedeniyle aynı anda hem korkulur hem de saygı görür. 2018'deki Kilaeau patlamasında 725 dönüm arazi yok oldu ve erimiş lavla kaplandı, yaklaşık yedi yüz ev ve iş yeri yok oldu. Lav okyanusa akmaya devam ettikçe yeni topraklar yaratılır. 1960'tan beri, Hawai'i Büyük Adası iki bin dönüm yeni toprakla büyüdü ve onu dünyadaki en genç kara kütlelerinden biri yaptı ve hala kendi yaratılışını sürdürüyor.

Pele miti iki belirgin tema içerir: Yıkıcı Pele ve toprak şekillendiricisi. Alia Wong, "Yalnızca ateş tanrıçası, ka wahine 'ai honua'dan -toprağı yutan kadından- kutsal toprak şekillendiricisine ne zaman dönüşeceğine karar verir."6 diyor. Ancak arınmanın acısı başladığında bir seçeneğimiz var. Acı, lütuf getirebilir. Acıya karşı tutumumuz, yaygın yıkım ile özgürleştirici kurtuluş arasındaki farkı yaratır. Her zaman, değer verdiğim her şeyi feda etmeye istekli olduğumda, kayıp kapısından yeni bir şeyin girdiğini aklımda tutmaya çalıştım. Gözümü kaybetmek, egomu mahveden ve hayatımın temellerini sarsan büyük bir olaylar silsilesinin taçlandırıcı dokunuşu gibiydi. Yaralanmamdan birkaç ay sonra, daha fazla açıklık ve alıcılığın yankılanan, keskin bir hissini deneyimlemeye başladım. Yeni bir enerji kalitesi kendini göstermeye başladı, bir tür içsel varlık ve iç huzurun ipuçları. Ve garip bir şekilde, artık görme yeteneğim azalmış olsa da, erken çocukluğumdan beri hayatımda ilk kez kendimi daha iyi hissetmeye başladım - ateş yavaş yavaş içsel ışığa dönüşüyordu.

1 Underhill, Evelyn. Mistiklik . New York: Meridian, 1972.
2 Aynı.
3 Aynı eser.
4 Aynı eser.
5 Ulrich, David. Uyanan Görme . New York: Parabola Cilt 36, No. 3, Görme, Sonbahar 2011.
6 Wong, Alia. Madame Pele'nin Hawaii'deki Tutumu . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.