Sortir Du Feu : l'art De La Transformation

Comment concilier la force immensément destructrice du feu avec son potentiel créatif tout aussi illimité ? Les gestionnaires forestiers allument des feux intentionnels pour éliminer la végétation envahissante et relancer le cycle de la vie. Une cheminée devient un foyer, offrant chaleur, lumière et survie aux habitants. L'activité volcanique ardente peut anéantir tout ce qui se dresse sur son passage, créant en quelques heures ou quelques jours une nouvelle terre qui deviendra un sol extrêmement fertile en des milliers, voire des millions d'années. L'élément feu – et ses effets vivifiants sous forme de chaleur et de lumière – représente à la fois une puissante métaphore et un fait indéniable de transformation organique et spirituelle. Evelyn Underhill, dans son ouvrage classique Mysticism , affirme sans ambiguïté : « Pas de transmutation sans feu ». Et « Ici, comme ailleurs… le soi doit perdre pour trouver et mourir pour vivre. »1

J'ai toujours été en harmonie avec le feu – ce qui m'a plus tard conduit aux volcans hawaïens – et j'ai une profonde affinité avec la lumière. En fait, la lumière est devenue la monnaie d'échange de mon métier de photographe et le but intangible de ma quête intérieure. Enfant, je ressentais sa présence intérieure et extérieure et j'avais l'intuition que la lumière extérieure et la lumière intérieure fusionnaient mystérieusement. Les multiples nuances de lumière existaient en moi et ma propre lumière ou obscurité vivante se reflétait dans le monde lui-même.

Dans mon plus ancien souvenir d'enfance, j'étais dans mon jardin, pataugeant dans une piscine gonflable que je partageais avec ma voisine, Sally. Nous barbotions dans l'eau, savourant sa fraîcheur humide par une chaude journée d'été. Ce dont je me souviens le plus, c'est d'avoir été enveloppée par le soleil, par la lumière du monde, que je savourais et absorbais à grandes gorgées. J'éprouvais un appétit, une nostalgie pour la lumière qui imprégnait tout : l'herbe, l'air, l'eau, moi et Sally, et le ciel vivant. Tout semblait ne faire qu'un, indifférencié pour mon jeune cerveau, unifié par la lumière.

Des années plus tard, au printemps 1970, j'étais étudiant à l'Université d'État de Kent et j'étais inscrit à un cours de photojournalisme, ma future spécialisation. Avec d'autres étudiants, nous avons photographié des événements sur le campus et des manifestations civiques autour de la petite ville de Kent, dans l'Ohio. La guerre du Vietnam faisait rage et nombre de mes amis de lycée furent mobilisés et partirent au Vietnam ; certains ne revinrent jamais.

La fusillade du 4 mai 1970 à Kent State a marqué l'histoire américaine et a transformé ma vie. Sur le campus, les étudiants protestaient contre la décision du président Nixon d'envoyer des troupes américaines au Cambodge. Le gouverneur de l'Ohio, James Rhodes, a fait appel à la Garde nationale pour réprimer la manifestation. J'ai vu des jeeps et des soldats, armés d'armes automatiques et équipés de tout leur équipement militaire, débarquer sur mon campus. Une pensée inquiétante m'a traversé l'esprit : « Ce n'est pas un champ de bataille au Vietnam. Nous sommes dans l'Ohio . Et maintenant ? » La situation s'est envenimée. Des groupes radicaux ont investi l'université pour soutenir la manifestation étudiante, et la présence de la Garde nationale s'est accrue. Les gardes nationaux et les forces de l'ordre ont commencé à utiliser des baïonnettes, à poignarder les gens aux bras, au dos, aux jambes et même au cou, et à utiliser la crosse de leurs armes sur des étudiants désarmés. La guerre était arrivée sur notre propre sol. J'étais stupéfait, incrédule et profondément confus. Il devenait difficile de rester un photojournaliste neutre.

Soudain, sans prévenir, sur une colline près du bâtiment des Beaux-Arts, un groupe de gardes se tourna vers la foule d'étudiants, s'agenouilla en formation et pointa leurs fusils. Personne ne pensait qu'ils avaient des balles réelles dans leurs chargeurs. J'entendis le crépitement et, au début, je n'associai pas ce bruit à celui d'un coup de feu. À la télévision et au cinéma, les fusils avaient un son différent. Puis, j'ai compris, et pendant treize longues secondes, vingt-neuf gardes tirèrent soixante-sept balles perforantes de calibre .30 directement dans la foule. Certains gardes pointèrent leurs armes au-dessus de la foule, mais d'autres visèrent soigneusement et tirèrent pour tuer. Quatre étudiants furent tués sur le coup ; neuf blessés. La pagaille éclata. Tout le monde courait dans tous les sens, sauf ceux qui gisaient immobiles au sol.

Comment auraient-ils pu le faire ? Quelle mentalité brute pouvait permettre de tuer et de mutiler les siens ? Cette pensée m'horrifiait. Les gardes prétendraient plus tard se sentir en danger, même si aucun des blessés ou des tués n'était armé, et que leur distance moyenne avec eux était de 105 mètres, soit la longueur d'un terrain de football.

« Et si tu la connaissais et que tu la trouvais morte par terre ? » La première fois que j'ai entendu la chanson « Ohio » , de Crosby, Stills, Nash et Young, j'ai pleuré, me souvenant de la douleur d'avoir perdu mes camarades. J'ai posé mon appareil photo et rejoint les quatre millions d'autres étudiants à travers le pays, qui ont organisé une grève étudiante massive et ont défilé une bonne partie de la nuit pour protester contre un gouvernement qui allait tuer son propre peuple.

Je n'arrivais tout simplement pas à intégrer les événements du Vietnam et de Kent State. J'éprouvais ce que je ne peux décrire que comme l'angoisse d'un feu intérieur, anéantissant ma bonne humeur d'antan et ma complaisance de classe moyenne. Le poids de la dépression faisait son apparition malvenue sur mon plan émotionnel. Ce feu intérieur faisait rage, alimenté par la colère et l'indignation, et je savais que je devais trouver un moyen d'exprimer ma créativité pour immortaliser et libérer ma nature déchirée et mes sentiments conflictuels.

Poupée en feu. Photographie © David Ulrich

Tu
nderhill apporte des éclaircissements en comparant le feu intérieur au processus de l'alchimie : « Les Trois Principes étant enfermés dans le récipient, ou Athanor, qui est l'homme lui-même, et soumis à un feu doux – l'Incendium Amoris – le processus du Grand Œuvre, la transmutation mystique de l'homme naturel en homme spirituel, peut commencer. Ce travail… au cours de sa transmutation, prend trois couleurs successives : le Noir, le Blanc et le Rouge. Ces trois couleurs sont clairement analogues aux trois étapes traditionnelles de la Voie Mystique : Purgation, Illumination, Union. »2

J'ai commencé ma purification avec ce que j'appelle aujourd'hui ma série de photographies « poupées en feu ». Avec le souvenir horrible et vif de la photographie emblématique de Nick Ute, représentant une jeune Vietnamienne courant nue dans la rue, souffrante, la peau arrachée par le napalm brûlant largué par les avions de guerre américains, j'ai cherché et trouvé des poupées en peluche jetées à la poubelle et dans les décharges. J'ai ensuite trouvé un endroit sûr et, rituellement, je les ai aspergées d'essence, une par une, avant de les incendier, photographiant joyeusement leurs corps en flammes. J'ai honte d'admettre que ce fut un acte joyeux, mais ce fut une profonde libération. J'ai commencé à ressentir une vague de colère et de ressentiment, ainsi qu'une intensité brûlante, le besoin de protéger et de renouveler ma lumière tamisée et ma véritable nature.

Au cours des deux années suivantes, mon travail créatif, la photographie et l'écriture, ont progressivement régénéré le sol brûlé de mon être intérieur. La quête de ma véritable nature – au-delà de mon conditionnement et de mes souvenirs douloureux – a commencé à germer au milieu des vestiges de mon enfance autrefois confortable. Je me suis fait de nouveaux amis, j'ai rejoint une communauté spirituelle et j'ai trouvé des professeurs – les photographes Minor White et Nicholas Hlobeczy – qui ont su éclairer mon chemin et me guider dans mes efforts photographiques et ma quête de transformation intérieure. Le feu émotionnel, semblable à celui de ma petite enfance, a progressivement laissé place à des moments rares et privilégiés de reconnaissance d'une lumière intérieure. De plus, cette luminosité ne pouvait se trouver que dans le silence, et non dans l'intensité fulgurante de mon monde intérieur brûlant.

Un trait distinctif de cette période : j'étais assis tranquillement, méditant quotidiennement et m'efforçant activement de rester conscient de moi-même à certains moments de la journée. Mon désir d'éveil était grand. J'essayais de rester dans mon corps, d'accueillir le silence et d'écouter intérieurement. Cet effort d'attention était comme un coup frappé à la porte du paradis, ouvrant sur une source de sagesse se trouvant juste au-delà du seuil de ma conscience, qui semblait attendre, désireuse de se révéler à moi. Cette sagesse, cette connaissance, je le soupçonne, est toujours là – c'est nous qui sommes absents la plupart du temps.

Underhill écrit à propos de l'étape d'illumination : « Le soi émerge de longs et variés actes de purification pour découvrir qu'il est capable d'appréhender un autre ordre de réalité. »3 Au cours des mois suivants, j'ai fait l'expérience répétée, en position assise, d'une voix intérieure claire émergeant du calme de l'esprit, qui allait me révéler bien des choses sur ma vie ; rien n'était interdit. Elle me disait quoi manger, avec qui interagir et où faire des efforts dans ma vie. Elle préfigurait même mon déménagement à Hawaï, vingt ans plus tard. Peu après, la voix m'a annoncé : « Un atelier personnel de vingt-six jours. » Et effectivement, à partir de ce jour et pendant vingt-six jours, ma sagesse intérieure m'a conduit vers des lieux et des moments précis où la scène et les images photographiques que j'avais prises avaient quelque chose de précieux à m'apprendre. Je n'aurais pas pu évoquer ces images et leur langage symbolique précis même si j'avais essayé, et je ne les ai pas pleinement comprises. Pourtant, après de nombreuses années de vie avec elles, elles se sont révélées être des transcriptions exactes, fidèles et sans faille, d'aspects de ma nature profonde. Il s'agissait de messages lucides venus de l'intérieur. Bien que cette expérience se soit répétée sous différentes formes au fil des ans, ce petit ensemble d'images reste une référence. Elles représentent l'une de mes plus importantes découvertes sur le rôle de l'expression créative dans la révélation et la mise au jour d'intuitions fondamentales issues des profondeurs de l'esprit.

Dans ma pratique assise, je ressentais régulièrement le feu délicat de l'énergie intérieure parcourir mon corps, du bassin jusqu'à la tête. Je me sentais entière, comme si cette énergie devenait une force d'intégration et de coordination, subordonnant le reste de mon être à sa sagesse supérieure. À mesure que l'énergie s'élevait dans mon organisme, j'ai commencé à ressentir un autre état remarquable. Je ressentais un amour profond, généreux, intense et impersonnel qui me connectait à tous les êtres vivants. Je regardais simplement mes amis, ressentant cet amour et cette compassion débordants, et je ne pouvais rien dire. Je ne pouvais exprimer la plénitude de mon amour éveillé.

L'énergie exquise qui parcourait mes centres, le long de ma colonne vertébrale, m'apportait une plénitude d'être, un bonheur extatique qui acceptait tout, ne rejetait rien. Tout était lumière ; nuances, tons variés, certains sombres, d'autres radieux, mais tout était lumière malgré tout. C'était extatique, comme dans un état d' éros , un désir de lumière et d'union. C'était vraiment comme allumer une lumière. Chacun des centres était activé et illuminé, comme les lumières s'allument successivement, l'une après l'autre, dans un escalier à sept paliers : la base de la colonne vertébrale, la région sexuelle, le plexus solaire, le cœur, la gorge et le sommet de la tête. J'ai ressenti un lien sensoriel précis entre l'énergie sexuelle et la région du troisième œil, d'une manière exquise et extatique. La nuque et l'arrière de la tête semblaient abriter un centre de sagesse précis, où je ressentais une pression, des picotements et une sensation plus subtile, comme de l'eau hautement purifiée. C'est de là que provenaient la voix et les visions.

Ce mouvement énergétique a suscité un puissant sentiment d'unité intérieure, coordonnant mon esprit, mon corps et mes émotions. J'ai goûté à l'unité expérimentale de la vie, à l'unité de tous les êtres vivants. Cela a éveillé en moi un amour et une compassion que je n'avais jamais connus auparavant. Et cela a attiré l'intelligence, un tout nouvel ordre de connaissance. Thomas Merton appelle cela une expérience de l'amour divin. Les bouddhistes l'appellent l'illumination. Je n'ai aucun point de référence, alors je qualifie mon expérience de « pleine plénitude temporaire » ou de « germes de l'illumination ».

Underhill décrit cette étape de la Voie Mystique comme l'Illumination menant à l'Union, où la voie nous est clairement indiquée. Pour la plupart des gens, cet état est insoutenable, sauf par de brefs moments éclairants. Elle relate le célèbre Mémorial du philosophe français Pascal lorsqu'il écrit : « Vas-tu me quitter ? Oh, que je ne sois pas séparée de toi à jamais !… Mais la rhapsodie est terminée, la vision du Feu a disparu. »4 Pour moi aussi, la pensée que la rhapsodie avait disparu était insupportable, mais elle a servi à révéler de manière tangible ce qui est possible dans l'expérience humaine.

Je n'étais pas prête à recevoir ce don de conscience exacerbée. Mon développement émotionnel et psychologique était insuffisant, sans fondement solide et incapable de maintenir cet état de plénitude et de feu divin. Ce que j'ai appris de ces expériences intérieures était sans équivoque : le maître est en nous. Une vaste source de sagesse, une fontaine de réalisation, nous attend pour que nous nous tournions vers elle, que nous soyons suffisamment calmes et réceptifs, que nous laissions entrer la lumière et écoutions ses voix résonnantes. Aujourd'hui encore, lorsque j'écris, que je photographie ou que j'enseigne, il me manque quelque chose sans ces visions qui me guident, venues d'un lieu plus profond. Je ne suis pas suffisante seule. Mon esprit est trop étroit et renfermé sur lui-même. Ces moments de guidance sont une grâce dont je ne peux me passer, une grâce dont l'apparition peut devenir un principe directeur dans ma vie et mon travail.

Fissure n° 8, volcan Kilauea, Hawaï, 2018. Photographie © Leslie Gleim

UN
Un peu plus de dix ans plus tard, l'expérience d'un feu intérieur transformateur s'est répétée après la perte de mon œil droit, dominant, suite à un choc en coupant du bois. La nature de cette expérience et ce que j'en ai appris sont relatés en détail dans un précédent essai de Parabola . Après la blessure, j'étais dévasté : par la perte temporaire de ma profession de photographe, par les changements dans mon apparence faciale, par ma vision diminuée et ma perception de la profondeur réduite, et par la perte irrémédiable d'une partie fondamentale de mon corps. Je souhaitais désespérément retrouver mon intégrité, mais cela ne s'est pas produit.

Après plusieurs semaines de douloureuse inacceptation de mon état blessé et de mon orbite vide, j'ai su que je devais lâcher prise. Cela me semblait un avant-goût de la mort, où je devrais tout abandonner : mon corps, mon identité et moi-même. Je me suis dit que si je ne pouvais pas m'entraîner à lâcher prise sur une petite partie de mon corps, comment pourrais-je affronter ma propre mort ? Cette prise de conscience a transformé mon expérience traumatisante en un voyage créatif de plusieurs décennies. À quoi ressemblerait le fait de réapprendre à voir, cette fois à l'âge adulte ? Cette question m'excitait profondément.

J'ai vécu la même expérience avec la perte d'un œil qu'avec le Vietnam et Kent State. J'ai eu l'impression qu'un volcan était entré en éruption en moi, d'une force dévastatrice mais riche d'un potentiel créatif. Sauf que cette fois, le volcan n'était pas qu'une métaphore. Deux ans après ma blessure, je me suis réveillé un matin avec la certitude que je devais me rendre à Hawaï pour observer et photographier le volcan Kilauea, entré en éruption active en 1983 et qui continue sans interruption jusqu'à aujourd'hui. Ce paysage de destruction puissante et de renaissance reflétait mon propre fragile processus de guérison. J'ai été frappé à plusieurs reprises par le fait que le volcan reflétait métaphoriquement l'action du feu à la manière mystique d'Underhill. Cela commence par la destruction et la purification, puis se poursuit par le renouveau et la renaissance, et aboutit (au fil des ans) à un paysage profondément fertile et transformé.

Madame Pelé, déesse des volcans hawaïens, est à la fois crainte et vénérée pour sa formidable force destructrice et son pouvoir créateur et générateur. En 2018, lors de l'éruption du Kilaeau, 300 hectares ont été détruits et recouverts de lave en fusion, détruisant près de 700 maisons et commerces. Tandis que la lave continue de se déverser dans l'océan, de nouvelles terres se forment. Depuis 1960, la Grande Île d'Hawaï s'est agrandie de 800 hectares de terres nouvelles, ce qui en fait l'une des plus jeunes masses terrestres de la planète, encore en cours de création.

Le mythe de Pélé contient deux thèmes distincts : celui de Pélé la destructrice et celui de la façonneuse de la terre. Alia Wong observe : « La déesse du feu seule décide du moment où elle passera de ka wahine 'ai honua – la femme qui dévore la terre – à la façonneuse de la terre sacrée. »6 Mais nous avons le choix lorsque la douleur de la purification commence. La souffrance peut apporter la grâce. Notre attitude face à la souffrance fait la différence entre une destruction rampante et une rédemption libératrice. J’ai lutté pour garder constamment à l’esprit que chaque fois que j’étais prête à sacrifier tout ce qui m’était cher, quelque chose de nouveau entrait par le portail de la perte. Perdre mon œil a été comme le couronnement d’une série d’événements qui ont dévasté mon ego et ébranlé les fondements mêmes de ma vie. Plusieurs mois après ma blessure, j’ai commencé à ressentir une sensation aiguë et résonnante d’ouverture et de réceptivité accrues. Une nouvelle qualité d’énergie a commencé à se manifester, une sorte de présence intérieure et des soupçons de paix intérieure. Et curieusement, bien que maintenant handicapé par une vision diminuée, j'ai commencé à me sentir davantage moi-même, pour la première fois de ma vie depuis ma petite enfance : le feu se transformant lentement en lumière intérieure.

1 Underhill, Evelyn. Mysticisme . New York : Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. L'éveil de la vue . New York : Parabola , vol. 36, n° 3, Seeing, automne 2011.
6 Wong, Alia. L'emprise de Madame Pelé sur Hawaï . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.