การลุกขึ้นจากไฟ: ศิลปะแห่งการเปลี่ยนแปลง

เราจะปรับพลังทำลายล้างมหาศาลของไฟให้เข้ากับศักยภาพสร้างสรรค์ที่ไร้ขีดจำกัดได้อย่างไร ผู้จัดการป่าไม้จุดไฟอย่างตั้งใจเพื่อกำจัดพืชที่รกร้างและเริ่มต้นวัฏจักรชีวิตใหม่ เตาผิงกลายเป็นเตาผิงที่ให้ความร้อน แสงสว่าง และความอยู่รอดแก่ผู้อยู่อาศัยในบ้าน และกิจกรรมภูเขาไฟที่ร้อนแรงสามารถทำลายสิ่งที่ขวางทางได้ในขณะเดียวกันก็สร้างพื้นที่ใหม่ในเวลาไม่กี่ชั่วโมงและไม่กี่วันซึ่งจะกลายเป็นดินที่อุดมสมบูรณ์อย่างมากในเวลาหลายพันหรือล้านปี องค์ประกอบของไฟและผลลัพธ์ที่ให้ชีวิตในรูปแบบของความร้อนและแสงสว่างเป็นทั้งอุปมาที่ทรงพลังและความจริงที่ไม่อาจปฏิเสธได้ของการเปลี่ยนแปลงทางอินทรีย์และทางจิตวิญญาณ เอเวลิน อันเดอร์ฮิลล์ กล่าวอย่างชัดเจนในหนังสือคลาสสิกของเธอ เรื่อง Mysticism ว่า "ไม่มีการเปลี่ยนแปลงหากไม่มีไฟ" และ "ที่นี่ เช่นเดียวกับที่อื่นๆ... ตัวตนต้องสูญเสียเพื่อค้นหาและตายเพื่อมีชีวิตอยู่"1

ฉันคุ้นเคยกับไฟมาโดยตลอด ซึ่งต่อมาทำให้ฉันได้รู้จักภูเขาไฟในฮาวาย และมีความผูกพันอย่างลึกซึ้งกับแสง ในความเป็นจริง แสงได้กลายมาเป็นเงินตราในอาชีพช่างภาพของฉัน และเป็นเป้าหมายที่มองไม่เห็นของการค้นหาภายในตัวฉัน ในวัยเด็ก ฉันรู้สึกถึงการมีอยู่ของไฟทั้งภายในและภายนอก และรู้สึกได้ว่าแสงภายนอกและแสงภายในนั้นหลอมรวมกันอย่างลึกลับ แสงที่มีรสชาติที่แตกต่างกันมากมายมีอยู่ในตัวฉัน และแสงหรือความมืดมิดที่ฉันยังดำรงอยู่ก็สะท้อนออกมาในโลกนี้เอง

ในความทรงจำในวัยเด็กของฉัน ฉันเคยเล่นน้ำในสระเป่าลมที่สนามหลังบ้านร่วมกับเพื่อนบ้านชื่อแซลลี่ เราเล่นน้ำกันอย่างสนุกสนานท่ามกลางความชื้นเย็นสบายในวันที่อากาศร้อนอบอ้าวของฤดูร้อน สิ่งที่ฉันจำได้มากที่สุดคือการได้สัมผัสแสงแดดและแสงจากโลกภายนอก ซึ่งฉันเพลิดเพลินและดื่มด่ำไปกับมันอย่างเต็มที่ ฉันรู้สึกหิวโหยและโหยหาแสงที่ส่องไปทั่วทุกหนแห่ง ไม่ว่าจะเป็นหญ้า อากาศ น้ำ ตัวฉันเองและแซลลี่ รวมถึงท้องฟ้าที่สดใส ทุกสิ่งทุกอย่างดูเป็นหนึ่งเดียว ไม่แบ่งแยกความแตกต่างในสมองวัยเด็กของฉัน แต่รวมเป็นหนึ่งเดียวด้วยแสง

หลายปีต่อมา ในฤดูใบไม้ผลิปี 1970 ฉันเป็นนักศึกษาที่มหาวิทยาลัย Kent State และลงทะเบียนเรียนในชั้นเรียนการถ่ายภาพข่าว ซึ่งเป็นสาขาวิชาที่ฉันตั้งใจจะเรียน นักศึกษาคนอื่นๆ และฉันถ่ายภาพเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นทั่วทั้งมหาวิทยาลัย รวมถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในเมืองเล็กๆ ชื่อ Kent ในรัฐโอไฮโอ สงครามเวียดนามกำลังดำเนินไปอย่างดุเดือด และเพื่อนสมัยมัธยมของฉันหลายคนถูกเกณฑ์เข้ากองทัพและไปเวียดนาม แต่บางคนก็ไม่ได้กลับมา

เหตุการณ์ยิงกันที่มหาวิทยาลัยเคนต์เมื่อวันที่ 4 พฤษภาคม 1970 สะท้อนประวัติศาสตร์อเมริกาและเปลี่ยนแปลงชีวิตของฉัน นักศึกษาในมหาวิทยาลัยต่างประท้วงการตัดสินใจของประธานาธิบดีนิกสันในการส่งทหารสหรัฐฯ เข้าไปในกัมพูชา ผู้ว่าการรัฐโอไฮโอ เจมส์ โรดส์ เรียกกองกำลังป้องกันชาติเข้ามาระงับการประท้วง ฉันเห็นรถจี๊ปและทหารพร้อมอาวุธอัตโนมัติและยุทโธปกรณ์ทางทหารเต็มยศเข้ามาในมหาวิทยาลัยของฉัน ความคิดลางร้ายผุดขึ้นในใจว่า “ที่นี่ไม่ใช่สนามรบในเวียดนาม นี่คือ โอไฮโอ แล้วจะเกิดอะไรขึ้นต่อไป” สถานการณ์ตึงเครียดขึ้น กลุ่มหัวรุนแรงบุกเข้าไปในมหาวิทยาลัยเพื่อสนับสนุนการประท้วงของนักศึกษา และกองกำลังป้องกันชาติก็มีจำนวนเพิ่มมากขึ้น เจ้าหน้าที่กองกำลังป้องกันชาติและเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายเริ่มใช้ดาบปลายปืน แทงผู้คนที่แขน หลัง ขา และแม้แต่คอ และใช้ปืนยิงนักศึกษาที่ไม่มีอาวุธ สงครามมาถึงดินแดนของเราแล้ว ฉันรู้สึกตกตะลึงและสับสนอย่างมาก การจะเป็นช่างภาพข่าวที่เป็นกลางนั้นยากขึ้นเรื่อยๆ

ทันใดนั้น บนเนินเขาใกล้กับอาคารวิจิตรศิลป์ กลุ่มทหารยามหันเข้าหากลุ่มนักเรียนโดยไม่ทันตั้งตัว พวกเขาคุกเข่าเป็นแถวและเล็งปืนไรเฟิล ไม่มีใครคิดว่ามีกระสุนจริงอยู่ในแม็กกาซีน ฉันได้ยินเสียงแตก และตอนแรกไม่นึกว่าเสียงนั้นจะเป็นเสียงปืน ปืนไรเฟิลในทีวีและในภาพยนตร์ฟังดูแตกต่างออกไป จากนั้นฉันก็รู้ และเป็นเวลาสิบสามวินาทีอันยาวนาน ทหารยามยี่สิบเก้านายยิงกระสุนเจาะเกราะขนาด .30 จำนวน 67 นัดใส่ฝูงชน ทหารยามบางคนเล็งปืนไว้เหนือผู้คน แต่บางคนเล็งอย่างระมัดระวังและยิงเพื่อสังหาร นักเรียนสี่คนเสียชีวิตทันที เก้าคนได้รับบาดเจ็บ ความวุ่นวายปะทุขึ้น ทุกคนวิ่งไปทุกหนทุกแห่ง ยกเว้นคนที่นอนนิ่งอยู่บนพื้น

พวกเขาทำได้อย่างไร? จิตใจที่โหดร้ายอะไรเช่นนี้ถึงยอมให้ฆ่าและทำร้ายร่างกายคนของเราได้ ความคิดนั้นทำให้ฉันหวาดกลัว ต่อมาทหารยามอ้างว่าพวกเขารู้สึกว่าชีวิตของพวกเขาตกอยู่ในอันตราย แม้ว่าผู้บาดเจ็บหรือเสียชีวิตจะไม่มีอาวุธก็ตาม และระยะห่างเฉลี่ยระหว่างพวกเขากับทหารยามคือ 345 ฟุต ซึ่งเท่ากับความยาวของสนามฟุตบอล

“จะเกิดอะไรขึ้นหากคุณรู้จักเธอและพบว่าเธอเสียชีวิตอยู่บนพื้น” เมื่อฉันได้ยินเพลง Ohio ของ Crosby, Stills, Nash และ Young เป็นครั้งแรก ฉันร้องไห้เมื่อนึกถึงความเจ็บปวดที่ต้องสูญเสียเพื่อนร่วมรุ่นไป ฉันวางกล้องลงและเข้าร่วมกับนักเรียนอีกสี่ล้านคนทั่วประเทศที่จัดการประท้วงครั้งใหญ่ของนักเรียนและเดินขบวนประท้วงรัฐบาลที่จะสังหารประชาชนของตนเองเกือบทั้งคืน

ฉันไม่สามารถผสานเหตุการณ์ในเวียดนามและเคนต์สเตตเข้าด้วยกันได้เลย ฉันได้ประสบกับสิ่งที่เรียกได้ว่าเป็นความทุกข์ระทมจากไฟภายในที่ทำลายธรรมชาติอันดีงามและความพอใจในตนเองของชนชั้นกลาง น้ำหนักของความหดหู่ใจได้เปิดฉากขึ้นบนเวทีแห่งอารมณ์ของฉันอย่างไม่พึงปรารถนา ไฟภายในนี้โหมกระหน่ำด้วยความโกรธและความขุ่นเคือง และฉันรู้ว่าฉันต้องหาวิธีใช้การแสดงออกอย่างสร้างสรรค์เพื่อปลดปล่อยและปลดปล่อยธรรมชาติที่แตกแยกและความรู้สึกขัดแย้งในตัวฉัน

ตุ๊กตาเด็กที่ถูกไฟไหม้ ภาพถ่าย © เดวิด อุลริช

คุณ
nderhill ให้ความกระจ่างโดยเปรียบเทียบไฟภายในกับกระบวนการเล่นแร่แปรธาตุ: “หลักการสามประการที่บรรจุอยู่ในภาชนะหรือ Athanor ซึ่งก็คือตัวมนุษย์เอง และถูกทำให้ร้อนด้วยไฟอ่อนๆ—Incendium Amoris—กระบวนการของงานใหญ่ การเปลี่ยนแปลงทางลึกลับจากธรรมชาติเป็นมนุษย์ทางจิตวิญญาณ สามารถเริ่มต้นได้ งานนี้ … ในระหว่างการเปลี่ยนแปลงนั้น สันนิษฐานถึงสามสีที่ต่อเนื่องกัน: สีดำ สีขาว และสีแดง สีทั้งสามนี้คล้ายคลึงกันอย่างชัดเจนกับสามขั้นตอนดั้งเดิมของวิถีลึกลับ: การชำระล้าง การส่องสว่าง การรวมกัน”2

ฉันเริ่มชำระล้างร่างกายด้วยภาพถ่ายชุด "ตุ๊กตาเด็กที่กำลังลุกไหม้" ของฉัน เมื่อความทรงจำอันเลวร้ายยังคงติดตรึงในใจฉันเกี่ยวกับภาพถ่ายอันโด่งดังของ Nick Ute ซึ่งเป็นภาพเด็กหญิงชาวเวียดนามวิ่งเปลือยกายอยู่บนถนนด้วยความเจ็บปวด โดยผิวหนังของเธอถูกลอกออกจากเนปาล์มที่กำลังลุกไหม้ซึ่งถูกทิ้งโดยเครื่องบินรบของสหรัฐฯ ฉันจึงมองหาและพบตุ๊กตาเด็กที่ถูกทิ้งในถังขยะและหลุมฝังกลบ จากนั้นฉันก็พบสถานที่ปลอดภัยและราดน้ำมันเบนซินลงบนตุ๊กตาทีละตัวอย่างเป็นพิธีกรรม และจุดไฟเผาตุ๊กตาเหล่านั้น โดยถ่ายภาพศพที่กำลังลุกไหม้ของตุ๊กตาเหล่านั้นอย่างมีความสุข ฉันรู้สึกอายที่จะยอมรับว่าเป็นการกระทำที่น่ายินดี แต่ก็เป็นการปลดปล่อยอย่างล้ำลึก ฉันเริ่มสัมผัสได้ถึงความโกรธและความเคียดแค้น และความเข้มข้นที่แผดเผาเพื่อปกป้องและฟื้นฟูแสงสว่างอันริบหรี่และตัวตนที่แท้จริงของฉัน

ในช่วงสองสามปีต่อมา งานสร้างสรรค์ในรูปแบบของการถ่ายภาพและการเขียนค่อยๆ ฟื้นฟูสภาพภายในจิตใจที่ไหม้เกรียมของฉันขึ้นมาใหม่ การค้นหาธรรมชาติแท้จริงของฉัน—โดยแยกจากการปรับสภาพและความทรงจำที่เจ็บปวด—เริ่มผลิบานขึ้นใหม่ท่ามกลางสิ่งที่เหลืออยู่ในวัยเด็กที่แสนสบาย ฉันได้เพื่อนใหม่ เข้าร่วมชุมชนจิตวิญญาณ และพบกับครู—ช่างภาพ Minor White และ Nicholas Hlobeczy—ที่สามารถส่องทางและให้คำแนะนำฉันทั้งในการถ่ายภาพและการค้นหาการเปลี่ยนแปลงภายใน ไฟแห่งอารมณ์อีกครั้ง ซึ่งคล้ายกับที่ฉันเคยรู้จักในวัยเด็ก ค่อยๆ จางหายไปพร้อมกับช่วงเวลาอันหายากและพิเศษของการตระหนักถึงแสงภายใน ยิ่งไปกว่านั้น ความสว่างไสวนี้สามารถพบได้ในความเงียบเท่านั้น ไม่ใช่ในความรุนแรงที่โหมกระหน่ำของโลกภายในที่กำลังลุกโชนของฉัน

ลักษณะเด่นอย่างหนึ่งของช่วงเวลานี้คือ ฉันนั่งสมาธิเงียบๆ ทุกวัน และพยายามอย่างเต็มที่ที่จะรักษาสติสัมปชัญญะของตัวเองไว้ตลอดทั้งวัน ฉันปรารถนาที่จะตื่นขึ้นมาก ฉันพยายามอยู่ในร่างกายของตัวเอง รับความเงียบสงบ และตั้งใจฟังเสียงภายในร่างกาย ความพยายามในการเอาใจใส่ครั้งนี้รู้สึกเหมือนกับ “เสียงเคาะประตูสวรรค์” ซึ่งเปิดออกสู่แหล่งปัญญาที่อยู่เลยธรณีประตูของจิตสำนึกของฉันไปเล็กน้อย ดูเหมือนว่ามันกำลังรออยู่และปรารถนาที่จะเปิดเผยให้ฉันเห็น ปัญญาและความรู้นี้ ฉันสงสัยว่าจะอยู่ที่นั่นเสมอ ส่วนมากแล้วเรามักจะไม่อยู่

อันเดอร์ฮิลล์เขียนเกี่ยวกับขั้นตอนการตรัสรู้ว่า “ตัวตนเกิดขึ้นจากการกระทำอันยาวนานและหลากหลายของการชำระล้างเพื่อค้นพบว่ามันสามารถเข้าใจความเป็นจริงอีกระดับหนึ่งได้”3 ในอีกไม่กี่เดือนต่อมา ฉันมีประสบการณ์นี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่าในขณะที่นั่งฟังเสียงภายในอันชัดเจนที่ดังออกมาจากความสงบของจิตใจ ซึ่งบอกสิ่งต่างๆ มากมายเกี่ยวกับชีวิตของฉัน ไม่มีอะไรที่ปิดกั้น เสียงนั้นบอกฉันว่าควรกินอะไร ควรโต้ตอบกับใคร และควรพยายามทำอะไรในชีวิตของฉัน มันยังบอกล่วงหน้าถึงการที่ฉันย้ายไปที่หมู่เกาะฮาวายในอีกยี่สิบปีต่อมาด้วย หลังจากนั้นไม่นาน เสียงนั้นก็บอกว่า “เวิร์กช็อปส่วนตัวยี่สิบหกวัน” และแน่นอน ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมาเป็นเวลายี่สิบหกวัน ปัญญาภายในของฉันนำฉันไปสู่สถานที่และช่วงเวลาอันแม่นยำที่ฉากและภาพถ่ายที่ฉันถ่ายมีบางสิ่งที่มีค่าที่จะสอนฉัน ฉันไม่สามารถเสกภาพเหล่านี้และภาษาสัญลักษณ์ที่แม่นยำได้หากฉันพยายาม—และฉันก็ไม่เข้าใจมันอย่างถ่องแท้ อย่างไรก็ตาม หลังจากใช้ชีวิตอยู่กับมันมาหลายปี เสียงเหล่านั้นก็เผยให้เห็นว่ามันเป็นสำเนาที่ถูกต้อง แม่นยำโดยไม่มีข้อบกพร่องใดๆ ต่อลักษณะสำคัญของธรรมชาติที่แท้จริงของฉัน พวกมันเป็นข้อความที่ชัดเจนจากภายใน แม้ว่าประสบการณ์นี้จะเกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าในรูปแบบต่างๆ ตลอดหลายปีที่ผ่านมา แต่ชุดภาพเล็กๆ นี้ยังคงเป็นเสมือนหินทดสอบ ภาพเหล่านี้ถือเป็นหนึ่งในการค้นพบที่สำคัญที่สุดของฉันเกี่ยวกับบทบาทของการแสดงออกเชิงสร้างสรรค์ในการเปิดเผยและเปิดเผยข้อมูลเชิงลึกจากส่วนลึกของจิตใจ

ในระหว่างการฝึกนั่งสมาธิ ฉันมักจะสัมผัสได้ถึงพลังงานภายในที่ค่อยๆ เคลื่อนตัวผ่านร่างกายจากบริเวณอุ้งเชิงกรานไปยังศีรษะ ฉันรู้สึกสมบูรณ์ราวกับว่าพลังงานนี้กลายเป็นพลังที่ผสานและประสานกัน ทำให้ส่วนอื่นๆ ในร่างกายของฉันอยู่ภายใต้ภูมิปัญญาที่ยิ่งใหญ่กว่า เมื่อพลังงานนี้ทะลักเข้าสู่ร่างกาย ฉันก็เริ่มรู้สึกถึงสภาวะพิเศษอีกอย่างหนึ่ง ฉันรู้สึกถึงความรักที่ลึกซึ้ง เอื้อเฟื้อ เข้มข้น และไม่มีตัวตน ซึ่งเชื่อมโยงฉันกับสิ่งมีชีวิตทั้งหมด ฉันเพียงแค่มองไปที่เพื่อนๆ รู้สึกถึงความรักและความเห็นอกเห็นใจที่ท่วมท้นนี้ และไม่สามารถพูดอะไรได้ ฉันไม่สามารถแสดงออกถึงความรักอันเต็มเปี่ยมที่ตื่นรู้ของฉันได้

พลังงานอันวิจิตรงดงามที่เคลื่อนผ่านศูนย์กลางของฉัน ขึ้นไปตามกระดูกสันหลังของฉัน ทำให้เกิดความสมบูรณ์ของการดำรงอยู่ ความสุขที่เปี่ยมสุขที่ยอมรับทุกสิ่ง ไม่ปฏิเสธสิ่งใด ทุกสิ่งล้วนเป็นแสงสว่าง มีเฉดสีต่างๆ โทนสีต่างๆ บ้างมืด บ้างสว่างไสว แต่ถึงกระนั้นทุกสิ่งก็ยังเป็นแสงสว่าง มันช่างสุขสมบูรณ์ เหมือนกับอยู่ในสภาวะของ อีรอส ซึ่งเป็นความปรารถนาในแสงสว่างและการรวมกัน มันเหมือนกับการเปิดไฟจริงๆ ศูนย์กลางแต่ละแห่งถูกกระตุ้นและส่องสว่าง คล้ายกับการเปิดไฟทีละดวงในบันไดที่มีจุดพัก 7 จุด ได้แก่ ฐานกระดูกสันหลัง บริเวณทางเพศ ช่องท้องส่วนบน หัวใจ คอ และกระหม่อม ฉันสัมผัสได้ถึงความเชื่อมโยงทางประสาทสัมผัสที่ชัดเจนระหว่างพลังงานทางเพศและบริเวณดวงตาที่สามในลักษณะที่วิจิตรงดงามและสุขสมบูรณ์ ท้ายทอยและท้ายทอยดูเหมือนจะมีศูนย์กลางแห่งปัญญาที่ชัดเจน ซึ่งฉันรู้สึกกดดันและเสียวซ่าน และรู้สึกละเอียดอ่อนกว่า เหมือนกับน้ำที่บริสุทธิ์มาก นี่คือที่มาของเสียงและภาพนิมิต

การเคลื่อนไหวทางพลังงานนี้ทำให้เกิดความรู้สึกเป็นหนึ่งเดียวภายในที่ทรงพลัง ประสานจิตใจ ร่างกาย และความรู้สึกของฉันเข้าด้วยกัน ฉันได้ลิ้มรสความเป็นหนึ่งเดียวในชีวิต ความเป็นหนึ่งเดียวของสิ่งมีชีวิตทั้งหมด สิ่งนี้ปลุกความรักและความเมตตากรุณาที่ฉันไม่เคยสัมผัสมาก่อน และมันดึงดูดปัญญา ซึ่งเป็นระบบการรับรู้แบบใหม่โดยสิ้นเชิง โทมัส เมอร์ตันเรียกสิ่งนี้ว่าประสบการณ์แห่งความรักของพระเจ้า ชาวพุทธเรียกสิ่งนี้ว่าการตรัสรู้ ฉันไม่มีจุดอ้างอิง ดังนั้นฉันจึงเรียกประสบการณ์ของฉันว่า 'ความสมบูรณ์ชั่วคราว' หรือ 'เมล็ดพันธุ์แห่งการตรัสรู้'

อันเดอร์ฮิลล์บรรยายขั้นตอนนี้ของเส้นทางลึกลับว่าเป็นการส่องสว่างที่นำไปสู่การรวมกัน ซึ่งเราจะได้รับคำแนะนำอย่างแน่นอน สำหรับคนส่วนใหญ่ สถานะนี้ไม่สามารถคงอยู่ได้ ยกเว้นช่วงเวลาสั้นๆ ที่ส่องสว่าง เธอเล่าถึงการระลึกถึงปาสกาล นักปรัชญาชาวฝรั่งเศสที่มีชื่อเสียง เมื่อเขาเขียนว่า “คุณจะทิ้งฉันไปไหม โอ้ อย่าให้ฉันแยกจากคุณไปตลอดกาล!… แต่เพลงสรรเสริญได้จบลงแล้ว นิมิตของไฟได้หายไปแล้ว”4 สำหรับฉันเช่นกัน มันเป็นความคิดที่ไม่อาจทนได้ว่าเพลงสรรเสริญได้หายไปแล้ว—แต่มันทำหน้าที่เผยให้เห็นในรูปแบบที่จับต้องได้ของสิ่งที่เป็นไปได้ภายในประสบการณ์ของมนุษย์

ฉันไม่พร้อมสำหรับของขวัญแห่งจิตสำนึกที่สูงขึ้นนี้ พัฒนาการทางอารมณ์และจิตใจของฉันยังไม่เพียงพอ ขาดรากฐานที่มั่นคง และไม่พร้อมที่จะรักษาสภาพแห่งความสมบูรณ์และไฟศักดิ์สิทธิ์นี้ไว้ สิ่งที่ฉันเรียนรู้จากประสบการณ์ภายในเหล่านี้ชัดเจนมาก: ครูอยู่ภายใน แหล่งความรู้และน้ำพุแห่งการตระหนักรู้ที่กว้างใหญ่รอเราอยู่เพื่อหันเข้าหามัน นิ่งสงบและเปิดใจเพียงพอ และปล่อยให้แสงสว่างเข้ามาและฟังเสียงสะท้อนของมัน จนถึงทุกวันนี้ เมื่อฉันเขียน ถ่ายรูป หรือสอนหนังสือ บางสิ่งก็ขาดหายไปหากไม่มีวิสัยทัศน์นำทางจากที่ลึกกว่านั้น ฉันคนเดียวไม่เพียงพอ จิตใจของฉันเล็กเกินไปและปิดตัวเอง ช่วงเวลาแห่งการชี้นำเหล่านี้คือรูปแบบหนึ่งของพระคุณที่ฉันขาดไม่ได้ พระคุณที่ปรากฏออกมาสามารถกลายเป็นหลักการจัดระเบียบชีวิตและงานของฉันได้

รอยแยกหมายเลข 8 ภูเขาไฟคิลาเวอา ฮาวาย พ.ศ. 2561 ภาพถ่าย © Leslie Gleim

เอ
สิบปีต่อมา ประสบการณ์ของไฟภายในที่เปลี่ยนแปลงได้เกิดขึ้นอีกครั้งหลังจากที่สูญเสียตาข้างขวาที่ถนัดไปจากการบาดเจ็บจากการกระแทกขณะสับไม้ ลักษณะของประสบการณ์และสิ่งที่ฉันได้เรียนรู้จากประสบการณ์ดังกล่าวได้รับการบันทึกไว้โดยละเอียดในบทความ เรื่องพาราโบลา ฉบับก่อนหน้านี้5 หลังจากได้รับบาดเจ็บ ฉันรู้สึกหดหู่ใจอย่างมาก ทั้งจากการสูญเสียอาชีพช่างภาพไปชั่วคราว จากการเปลี่ยนแปลงของรูปลักษณ์ใบหน้า จากการมองเห็นที่ลดลงและการรับรู้ระยะลึกที่ลดลง และจากการสูญเสียส่วนสำคัญของร่างกายไปอย่างถาวร ฉันอยากกลับมาเป็นเหมือนเดิมอย่างยิ่ง แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้น

หลังจากผ่านไปหลายสัปดาห์ของการไม่ยอมรับสภาพที่บาดเจ็บและเบ้าตาที่ว่างเปล่า ฉันรู้ว่าฉันต้องปล่อยวาง นี่ดูเหมือนเป็นการลิ้มรสความตาย เมื่อฉันต้องละทิ้งทุกสิ่งทุกอย่าง: ร่างกาย ตัวตน และตัวตนของฉัน ฉันคิดเอาเองว่าหากไม่สามารถฝึกปล่อยวางส่วนเล็กๆ ของร่างกายได้ ฉันจะเผชิญกับความตายของตัวเองได้อย่างไร การรับรู้ความจริงนี้ทำให้ประสบการณ์เลวร้ายของฉันกลายเป็นการเดินทางสร้างสรรค์ที่ยาวนานหลายสิบปี จะเป็นอย่างไรหากได้เรียนรู้ที่จะมองเห็นอีกครั้ง คราวนี้ในฐานะผู้ใหญ่ คำถามนี้ทำให้ฉันรู้สึกตื่นเต้นในระดับลึก

ฉันเคยมีประสบการณ์เดียวกันกับการสูญเสียดวงตาข้างหนึ่งที่เคยมีในเวียดนามและเคนต์สเตต ฉันรู้สึกว่าภูเขาไฟระเบิดขึ้นภายในตัวฉันด้วยพลังทำลายล้าง แต่เต็มไปด้วยศักยภาพในการสร้างสรรค์ เพียงแต่ครั้งนี้ ภูเขาไฟไม่ใช่แค่สัญลักษณ์ สองปีหลังจากได้รับบาดเจ็บ ฉันตื่นขึ้นมาในเช้าวันหนึ่งและรู้แน่ชัดว่าฉันต้องไปฮาวายเพื่อไปเป็นพยานและถ่ายภาพภูเขาไฟคิลาเวอา ซึ่งเริ่มปะทุอย่างแข็งขันในปี 1983 และยังคงปะทุอย่างต่อเนื่องจนถึงปัจจุบัน ทัศนียภาพอันทรงพลังของการทำลายล้างและการเกิดใหม่นี้สะท้อนถึงกระบวนการฟื้นฟูและการรักษาที่เปราะบางของฉันเอง ฉันรู้สึกซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าภูเขาไฟสะท้อนถึงการกระทำของไฟในแบบลึกลับของอันเดอร์ฮิลล์ในเชิงเปรียบเทียบ ภูเขาไฟเริ่มต้นด้วยการทำลายล้างและการชำระล้าง ตามมาด้วยการเริ่มต้นใหม่และการเกิดใหม่ และผลลัพธ์ (เป็นเวลาหลายปี) กลายเป็นภูมิประเทศที่อุดมสมบูรณ์และเปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก

เทพธิดาภูเขาไฟฮาวาย มาดาม เปเล่ เป็นที่เกรงขามและเคารพบูชาในเวลาเดียวกันสำหรับพลังทำลายล้างที่น่าเกรงขามและพลังสร้างสรรค์ในการกำเนิดของเธอ ในการปะทุของภูเขาไฟคิลาอูในปี 2018 พื้นที่ 725 เอเคอร์ถูกทำลายและปกคลุมด้วยลาวาที่หลอมละลาย ทำลายบ้านเรือนและธุรกิจเกือบ 700 แห่ง ขณะที่ลาวายังคงไหลลงสู่มหาสมุทร แผ่นดินใหม่ก็ถูกสร้างขึ้น ตั้งแต่ปี 1960 เกาะใหญ่ฮาวายได้ขยายพื้นที่เพิ่มขึ้นสองพันเอเคอร์ ทำให้เป็นแผ่นดินที่อายุน้อยที่สุดแห่งหนึ่งในโลก ซึ่งยังคงอยู่ระหว่างการสร้างขึ้นใหม่

ตำนานของเปเล่มีประเด็นที่แตกต่างกันสองประเด็น คือ ประเด็นของเปเล่ผู้ทำลายล้าง และประเด็นของผู้สร้างแผ่นดิน อเลีย หว่อง ตั้งข้อสังเกตว่า “เทพีแห่งไฟเท่านั้นที่จะตัดสินว่าเมื่อใดเธอจึงจะแปลงร่างจาก คาวาฮิเนไอโฮนัว —ผู้หญิงผู้กลืนกินโลก—ให้กลายมาเป็นผู้สร้างแผ่นดินศักดิ์สิทธิ์”6 แต่เรามีทางเลือกเมื่อความเจ็บปวดจากการชำระล้างเริ่มต้นขึ้น ความทุกข์สามารถนำมาซึ่งความสง่างาม ทัศนคติของเราต่อความทุกข์สร้างความแตกต่างระหว่างการทำลายล้างที่แพร่หลายกับการไถ่บาปที่ปลดปล่อย ฉันพยายามนึกเสมอว่าเมื่อใดก็ตามที่ฉันเต็มใจที่จะเสียสละทุกสิ่งที่ฉันรัก สิ่งใหม่จะเข้ามาผ่านประตูแห่งการสูญเสีย การสูญเสียดวงตาของฉันรู้สึกเหมือนเป็นสัมผัสสุดท้ายของเหตุการณ์ใหญ่ที่ทำลายอัตตาของฉันและสั่นคลอนรากฐานของชีวิตฉัน หลายเดือนหลังจากได้รับบาดเจ็บ ฉันเริ่มสัมผัสได้ถึงความรู้สึกเปิดกว้างและรับรู้มากขึ้นอย่างก้องกังวาน พลังงานคุณภาพใหม่เริ่มแสดงตัวออกมา เป็นการมีอยู่ภายในและสัญญาณของความสงบภายใน และที่แปลกพอสมควรก็คือ แม้ว่าตอนนี้ฉันจะพิการทางสายตา แต่ฉันกลับเริ่มรู้สึกถึงความเป็นตัวเองมากขึ้นเป็นครั้งแรกในชีวิตนับตั้งแต่วัยเด็ก—ไฟที่ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นแสงสว่างจากภายใน

1 อันเดอร์ฮิลล์, เอเวลิน. ลัทธิลึกลับ . นิวยอร์ก: เมอริเดียน, 1972
2. เดียวกัน
3. เดียวกัน
4. Ibid.
5 อุลริช, เดวิด. Awakening Sight . นิวยอร์ก: Parabola เล่มที่ 36, ฉบับที่ 3, Seeing, ฤดูใบไม้ร่วง 2011
6 หว่อง, อาเลีย. Madame Pele's Grip on Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.