Codi o'r Tân: Celf Trawsnewid

sut allwn ni gysoni grym hynod ddinistriol tân â'i botensial creadigol sydd yr un mor ddiderfyn? Mae rheolwyr coedwigoedd yn cynnau tanau bwriadol i glirio gordyfiant a dechrau cylch bywyd o'r newydd. Mae lle tân yn dod yn aelwyd, gan gynnig gwres, golau a goroesiad i drigolion y cartref. A gall gweithgaredd folcanig tanllyd ddileu'r hyn sy'n sefyll yn ei lwybr trwy'r amser wrth greu tir newydd mewn ychydig oriau a dyddiau sy'n dod yn bridd ffrwythlon iawn mewn miloedd neu filiynau o flynyddoedd. Mae'r elfen o dân - a'i ganlyniadau sy'n rhoi bywyd ar ffurf gwres a golau - yn cynrychioli trosiad pwerus a ffaith ddiymwad o drawsnewid organig ac ysbrydol. Mae Evelyn Underhill, yn ei llyfr clasurol Mysticism , yn datgan yn ddiamwys “No transmutation without fire.” Ac “Yma, fel mewn mannau eraill… rhaid i'r hunan golli i ddod o hyd a marw i fyw.”1

Rwyf bob amser wedi bod yn gyfarwydd â thân—a arweiniodd yn ddiweddarach at losgfynyddoedd Hawaiaidd—ac mae gennyf gysylltiad dwfn â golau. Mewn gwirionedd, mae golau wedi dod yn arian cyfred fy mhroffesiwn fel ffotograffydd a nod anniriaethol fy chwiliad mewnol. Fel plentyn teimlais ei bresenoldeb o fewn a thu allan ac yn reddfol bod y golau allanol a'r golau mewnol wedi'u hasio'n ddirgel â'i gilydd. Roedd y llu o wahanol flasau golau yn bodoli o fewn i mi ac roedd fy golau byw neu dywyllwch fy hun yn cael ei adlewyrchu yn y byd ei hun.

Er cof cynharaf fy mhlentyndod, roeddwn yn fy iard gefn yn cerdded mewn pwll pwmpiadwy a rannais gyda fy nghymydog, Sally. Rydym yn tasgu yn y dŵr, gan fwynhau ei oerfel lleithder ar ddiwrnod poeth o haf. Yr hyn yr wyf yn ei gofio fwyaf oedd cael fy nghofleidio gan yr haul, gan olau'r byd, yr oeddwn yn ymhyfrydu ynddo ac yn yfed gyda neidr enfawr. Teimlais archwaeth, hiraeth am y golau oedd yn suffused popeth: y glaswellt, yr awyr, y dŵr, fy hun a Sally, a'r awyr byw. Roedd popeth yn ymddangos fel un, yn ddiwahaniaeth i fy ymennydd ifanc, wedi'i uno gan y golau.

Flynyddoedd yn ddiweddarach, yng ngwanwyn 1970, roeddwn i'n fyfyriwr ym Mhrifysgol Talaith Caint wedi cofrestru mewn dosbarth ffotonewyddiaduraeth, a dyna oedd fy mhrif fwriad. Tynnodd y myfyrwyr eraill a minnau luniau o ddigwyddiadau ar draws y campws ynghyd â digwyddiadau dinesig o amgylch tref fechan Caint, Ohio. Roedd Rhyfel Fietnam yn gynddeiriog a chafodd llawer o fy ffrindiau ysgol uwchradd eu drafftio i'r fyddin a mynd i Fietnam; ni ddaeth rhai yn ôl.

Mae'r 4 Mai, 1970, saethu yn Kent State yn atseinio yn hanes America ac yn trawsnewid fy mywyd. Roedd myfyrwyr ar y campws yn protestio penderfyniad yr Arlywydd Nixon i anfon milwyr yr Unol Daleithiau i Cambodia. Galwodd Llywodraethwr Ohio, James Rhodes, y Gwarchodlu Cenedlaethol i mewn i ddileu'r brotest. Gwyliais jeeps a milwyr, gydag arfau awtomatig ac offer milwrol llawn, yn disgyn i'm campws. Daeth meddwl drygionus i mewn i'm meddwl, "Nid yw hon yn faes brwydr yn Vietnam. Ohio yw hwn. Beth yn awr?" Cynhesodd pethau. Daeth grwpiau radical i'r coleg i gefnogi protest y myfyrwyr, ac roedd presenoldeb y Gwarchodlu Cenedlaethol yn tyfu. Dechreuodd Gwarchodwyr Cenedlaethol a gorfodi'r gyfraith gyflogi bidogau, trywanu pobl mewn breichiau, cefnau, coesau, a hyd yn oed gyddfau, a defnyddio bonion gwn ar fyfyrwyr heb arfau. Roedd y rhyfel wedi dod i'n pridd ein hunain. Cefais fy syfrdanu mewn anghrediniaeth ac wedi drysu'n fawr. Roedd yn dod yn anodd aros yn ffotonewyddiadurwr niwtral.

Yn sydyn, heb rybudd, ar fryn ger yr adeilad Celfyddyd Gain, trodd grŵp o Warchodwyr tuag at y dyrfa o fyfyrwyr, penlinio wrth ffurfio ac anelu eu reifflau. Doedd neb yn meddwl bod ganddyn nhw rowndiau byw yn eu clipiau. Clywais y clecian ac, ar y dechrau, nid oedd yn cysylltu'r sain â gunfire. Roedd reifflau ar y teledu ac yn y ffilmiau yn swnio'n wahanol. Yna, roeddwn i'n gwybod, ac am dair eiliad ar ddeg o hyd, taniodd naw ar hugain o Warchodwyr chwe deg saith rownd o fwledi tyllu arfwisg o safon .30 yn uniongyrchol i'r dorf. Roedd rhai Gwarchodwyr yn lefelu eu gynnau uwchben y bobl ond roedd eraill yn anelu'n ofalus ac yn saethu i ladd. Lladdwyd pedwar myfyriwr ar unwaith; anafwyd naw. ffrwydrodd Bedlam. Roedd pawb yn rhedeg bob ffordd, ac eithrio'r rhai oedd yn gorwedd yn llonydd ar y ddaear.

Sut gallen nhw? Pa feddylfryd 'n Ysgrublaidd pur a fyddai'n caniatáu lladd ac anafu eich un chi? Roedd y meddwl yn arswydo fi. Byddai’r Gwarchodwyr yn honni’n ddiweddarach eu bod yn teimlo bod eu bywydau mewn perygl, er nad oedd yr un o’r rhai a anafwyd neu a laddwyd yn arfog, a’u pellter cyfartalog oddi wrth y Gwarchodlu oedd 345 troedfedd—tua hyd cae pêl-droed.

“Beth pe baech chi'n ei hadnabod ac yn ei chael hi'n farw ar y ddaear?” Pan glywais y gân gyntaf, Ohio , gan Crosby, Stills, Nash, a Young, wylais, gan gofio'r boen o golli fy nghyfoedion. Rhoddais fy nghamera o’r neilltu ac ymunais â’r pedair miliwn o fyfyrwyr eraill ar draws y wlad, a gynhaliodd streic enfawr o fyfyrwyr ac a orymdeithiodd y rhan fwyaf o’r nos mewn protest yn erbyn llywodraeth a fyddai’n lladd ei phobl ei hun.

Yn syml, ni allwn integreiddio digwyddiadau Fietnam a Thalaith Caint. Profais yr hyn y gallaf ei ddisgrifio yn unig fel angst tân mewnol, gan ddileu fy natur dda unwaith a hunanfodlonrwydd dosbarth canol. Gwnaeth pwysau iselder ei ymddangosiad cyntaf digroeso ar fy nghyfnod emosiynol. Roedd y tân mewnol hwn yn gynddeiriog, wedi’i danio gan ddicter a dicter, ac roeddwn i’n gwybod bod angen i mi ddod o hyd i ffordd o ddefnyddio mynegiant creadigol i dragwyddoli a rhyddhau fy natur wedi rhwygo a theimladau gwrthdaro.

Llosgi Dol Babanod. Ffotograff © David Ulrich

U
Rhydd nderhill eglurhâd trwy gyffelybu y tân mewnol i broses alcemi : “ Y Tair Egwyddor sydd yn amgauedig yn y llestr, neu Athanor, sef dyn ei hun, ac yn cael ei ddarostwng i dân tyner — yr Incendium Amoris — proses y Gwaith Mawr, y trawsnewidiad cyfriniol o naturiol yn ddyn ysbrydol, a all ddechreu. Gall y gwaith hwn … yn nghwrs ei drawsnewidiad, y tri lliw, y Gwyn, a'r trosglwyddiad Du, y tri lliw olynol. yn amlwg yn cyfateb i dri cham traddodiadol y Ffordd Gyfriniol: Purgation, Illumination, Union.”2

Dechreuais fy nghariad gyda'r hyn rydw i bellach yn cyfeirio ato fel fy nghyfres o ffotograffau “doli babi sy'n llosgi”. Gyda’r atgof erchyll yn ffres yn fy meddwl o ffotograff eiconig Nick Ute o ferch ifanc o Fietnam yn rhedeg yn noethlymun ar y stryd mewn poen gyda’i chroen wedi’i dynnu o napalm llosgi a ollyngwyd gan awyrennau rhyfel yr Unol Daleithiau, edrychais am a dod o hyd i ddoliau babanod tegan wedi’u taflu yn y sbwriel a’r safleoedd tirlenwi. Yna deuthum o hyd i leoliad diogel ac arllwysais gasoline drostynt yn ddefodol, fesul un, a'u cynnau ar dân - gan wneud ffotograffau o'u cyrff yn llosgi yn hyfryd. Mae’n embaras i mi gyfaddef ei bod yn weithred lawen, ond roedd yn ryddhad dwys. Dechreuais brofi ffynnon o ddicter a dicter a dwyster llosgi i amddiffyn ac adnewyddu fy ngolau pylu a'm gwir ystâd.

Dros yr ychydig flynyddoedd nesaf, fe wnaeth gwaith creadigol ar ffurf ffotograffiaeth ac ysgrifennu adfywio'n raddol lawr tanllyd fy mywyd mewnol. Dechreuodd y gwaith o chwilio am fy natur ddiffuant - heblaw am fy nghyflyru a'm hatgofion poenus - egino twf newydd yng nghanol olion fy mhlentyndod a oedd unwaith yn gyfforddus. Gwneuthum ffrindiau newydd, ymunais â chymuned ysbrydol a dod o hyd i athrawon - ffotograffwyr Minor White a Nicholas Hlobeczy - a allai oleuo fy ffordd a chynnig arweiniad yn fy ymdrechion mewn ffotograffiaeth a fy chwiliad am drawsnewid mewnol. Fe wnaeth y tân emosiynol unwaith eto, yn debyg i'r hyn roeddwn i'n ei wybod yn fy mhlentyndod cynnar, ildio'n raddol i eiliadau prin ac arbennig o adnabod golau mewnol. Ymhellach, dim ond mewn distawrwydd y gellid dod o hyd i'r goleuedd hwn ac nid yn nwyster cynddeiriog fy myd mewnol llosgi.

Un nodwedd nodedig o’r cyfnod hwn o’r amser: roeddwn i’n eistedd yn dawel, yn myfyrio’n ddyddiol, ac yn gwneud ymdrech weithredol i gynnal ymwybyddiaeth ohonof fy hun yn ystod rhannau o’r dydd. Mawr oedd fy nymuniad i ddeffro. Ceisiais aros o fewn fy nghorff, derbyn y distawrwydd - a gwrando oddi mewn. Teimlai yr ymdrech hon o sylw fel “ curo ar ddrws y nef,” yn agoryd i ffynhonnell doethineb yn gorwedd ychydig y tu hwnt i drothwy fy ymwybyddiaeth, yr hon a ymddangosai yn aros, yn dymuno datguddio ei hun i mi. Y mae y doethineb hwn, a'r wybodaeth hon, yr wyf yn tybied, yno bob amser—ni sydd yn absennol y rhan fwyaf o'r amser.

Mae Underhill yn ysgrifennu am y cam goleuo, “Mae'r hunan yn dod i'r amlwg o weithredoedd puro hir ac amrywiol i ddarganfod ei fod yn gallu dal trefn arall o realiti.”3 Dros y misoedd nesaf cefais y profiad dro ar ôl tro wrth eistedd o lais mewnol clir yn dod allan o dawelwch y meddwl a fyddai'n dweud llawer o bethau wrthyf am fy mywyd; doedd dim byd oddi ar y terfynau. Dywedodd wrthyf beth i'w fwyta, gyda phwy i ryngweithio, a ble i wneud ymdrechion yn fy mywyd. Fe wnaeth hyd yn oed rag-lunio fy symud i ynysoedd Hawai'i, ugain mlynedd yn ddiweddarach. Ar ôl ychydig, dywedodd y llais, “gweithdy personol chwe diwrnod ar hugain.” Ac yn ddigon sicr, o’r diwrnod hwnnw ymlaen am chwe diwrnod ar hugain, arweiniodd fy noethineb mewnol fi at fannau ac eiliadau manwl gywir lle’r oedd gan yr olygfa a’r delweddau ffotograffig a wneuthum rywbeth gwerthfawr i’m dysgu. Ni allwn fod wedi creu'r delweddau hyn a'u hunion iaith symbolaidd pe bawn wedi ceisio - ac nid oeddwn yn eu deall yn iawn. Ac eto, ar ôl blynyddoedd lawer o fyw gyda nhw, fe wnaethon nhw ddatgelu eu hunain fel trawsgrifiadau union, cywir heb unrhyw fai ar agweddau o fy natur hanfodol. Roeddent yn negeseuon clir o'r tu mewn. Er bod y profiad hwn wedi'i ailadrodd mewn gwahanol ffurfiau dros y blynyddoedd, mae'r set fach hon o ddelweddau yn dal i fod yn garreg gyffwrdd. Maent yn cynrychioli un o fy narganfyddiadau pwysicaf o rôl mynegiant creadigol wrth ddatgelu a datgelu mewnwelediadau craidd o ddyfnderoedd y meddwl.

Yn fy ymarfer eistedd, roeddwn yn aml yn profi tân cain egni mewnol yn symud trwy fy nghorff, i fyny o ranbarth y pelfis i fy mhen. Roeddwn i'n teimlo'n gyfan, fel pe bai'r egni hwn yn dod yn rym integreiddio a chydlynol, gan ddarostwng y gweddill ohonof i'w ddoethineb ehangach. Wrth i'r egni godi trwy fy system, dechreuais deimlo cyflwr rhyfeddol arall. Teimlais gariad dwfn, hael, dwys, ac amhersonol a gysylltodd fi â phopeth byw. Yn syml, byddwn yn edrych ar fy ffrindiau, gan deimlo'r cariad a'r tosturi llethol hwn, ac ni allwn ddweud dim. Ni allwn fynegi cyflawnder fy nghariad deffro.

Roedd yr egni cain a symudodd trwy fy nghanolfannau, i fyny ac ar hyd fy asgwrn cefn, yn rhoi cyflawnder o fod, yn hapusrwydd dedwydd a dderbyniodd y cyfan, yn gwrthod dim. Yr oedd y cwbl yn ysgafn; arlliwiau gwahanol, arlliwiau amrywiol, rhai yn dywyll a rhai yn pelydrol ond roedd y cyfan yn ysgafn serch hynny. Roedd yn ecstatig, fel mewn cyflwr o eros , yn hiraethu am oleuni ac am undeb. Roedd fel troi golau ymlaen mewn gwirionedd. Cafodd pob un o'r canolfannau eu hactifadu a'u goleuo, yn debyg i sut y gellir troi goleuadau ymlaen yn olynol, un ar ôl y llall, mewn grisiau gyda saith glaniad: gwaelod yr asgwrn cefn, rhanbarth rhywiol, plecsws solar, calon, gwddf, a choron y pen. Profais gysylltiad synhwyraidd pendant rhwng egni rhywiol a rhanbarth trydydd llygad mewn modd a oedd yn goeth ac ecstatig. Ymddangosai fod cewyn y gwddf a chefn y pen yn dal canolbwynt pendant o ddoethineb, lle teimlais bwysau a goglais a theimlad manylach, fel dwfr pur iawn. Dyma lle tarddodd y llais a'r gweledigaethau.

Arweiniodd y symudiad egniol hwn o egni ymdeimlad pwerus o undod mewnol, gan gydlynu fy meddwl, fy nghorff a'm teimladau gyda'i gilydd. Cefais flas ar undod trwy brofiad bywyd, undod pob peth byw. Deffrodd gariad a thosturi, nad oeddwn wedi profi eu tebyg. Ac fe ddenodd ddeallusrwydd, trefn hollol newydd o wybod. Geilw Thomas Merton hyn yn brofiad o gariad Duw. Mae Bwdhyddion yn ei alw'n oleuedigaeth. Nid oes gennyf unrhyw gyfeirbwynt, felly galwaf fy mhrofiad yn fath o 'gyfanrwydd dros dro' neu 'hadau goleuedigaeth.'

Mae Underhill yn disgrifio'r cam hwn o'r Ffordd Gyfriniol fel Goleuo sy'n arwain at Undeb, lle cawn ddangos y ffordd yn bendant. I'r rhan fwyaf o bobl, mae'r cyflwr hwn yn anghynaliadwy ac eithrio eiliadau byr a dadlennol. Mae hi’n adrodd Cofiant enwog yr athronydd Ffrengig Pascal pan mae’n ysgrifennu, “A wyt ti’n mynd i’m gadael i? O, paid â chael fy ngwahanu oddi wrthyt am byth! … Ond mae’r rhapsody ar ben, mae gweledigaeth y Tân wedi mynd.” 4 I mi hefyd, meddwl annioddefol oedd bod y rhapsody wedi diflannu—ond fe ddatgelodd ar ffurf ddiriaethol yr hyn sy’n bosibl o fewn y profiad dynol.

Nid oeddwn yn barod am y rhodd hon o ymwybyddiaeth uwch. Roedd fy natblygiad emosiynol a seicolegol yn annigonol, heb sylfaen gadarn ac yn barod i gynnal y cyflwr hwn o gyfanrwydd a thân dwyfol. Roedd yr hyn a ddysgais o'r profiadau mewnol hyn yn ddiamwys: mae'r athro yn gorwedd o fewn. Mae ffynhonnell helaeth o ddoethineb a ffynnon sylweddoliad yn aros i ni droi tuag ati, i fod yn ddigon tawel a derbyngar, ac i ollwng y goleuni a gwrando ar ei leisiau soniarus. Hyd heddiw, pan fyddaf yn ysgrifennu neu'n tynnu lluniau neu'n addysgu, mae rhywbeth ar goll heb y gweledigaethau arweiniol o le dyfnach. Nid wyf yn unig yn ddigon. Mae fy meddwl yn rhy fach a hunan-gaeedig. Mae'r eiliadau hyn o arweiniad yn fath o ras na allaf wneud hebddynt, gras y gall ei ymddangosiad ddod yn egwyddor drefniadol i'm bywyd a'm gwaith.

Holltau #8, Llosgfynydd Kilauea, Hawai'i, 2018. Ffotograff © Leslie Gleim

A
ychydig dros ddeng mlynedd yn ddiweddarach, ailadroddodd y profiad o dân mewnol trawsnewidiol ei hun ar ôl colli fy llygad dde, dominyddol mewn anaf trawiad wrth dorri pren. Mae natur y profiad a’r hyn a ddysgais ohono wedi’u croniclo’n llawn mewn traethawd Parabola blaenorol.5 Ar ôl yr anaf, roeddwn i’n ddigalon: o golli fy mhroffesiwn fel ffotograffydd dros dro, o’r newidiadau yn fy ngwedd, o fy ngolwg gwan a chanfyddiad dyfnder llai, ac o’r ffaith o golled anadferadwy o ran sylfaenol o’m corff. Roeddwn i eisiau bod yn gyfan eto, ond nid oedd hynny i fod.

Ar ôl sawl wythnos o beidio â derbyn fy nghyflwr anafus a soced llygad gwag, roeddwn i'n gwybod bod yn rhaid i mi ollwng gafael. Roedd hyn yn ymddangos fel rhagflas o farwolaeth, pan fydd yn rhaid i mi ildio popeth: fy nghorff, hunaniaeth, a hunan. Ymresymais, os na allaf ymarfer gollwng rhan fechan o'm corff, sut y byddaf byth yn wynebu fy marwolaeth fy hun? Trawsnewidiodd y sylweddoliad hwn fy mhrofiad trawmatig yn daith greadigol ddegawdau o hyd. Sut brofiad fyddai dysgu gweld eto, fel oedolyn y tro hwn? Cyffroodd y cwestiwn fi mewn rhyw le dwfn.

Cefais yr un profiad o golli llygad ag a gefais gyda Fietnam a Kent State. Teimlais fod llosgfynydd wedi ffrwydro tu mewn i mi gyda grym dinistriol ond yn gyfoethog gyda photensial creadigol. Dim ond y tro hwn, nid trosiad yn unig oedd y llosgfynydd. Ddwy flynedd ar ôl yr anaf, deffrais un bore a gwyddwn yn sicr bod yn rhaid i mi fynd i Hawai'i i weld a thynnu llun Llosgfynydd Kilauea, a oedd wedi dechrau ar ei echdoriad gweithredol ym 1983 ac sy'n parhau'n ddi-dor hyd heddiw. Roedd y dirwedd hon o ddinistr pwerus a genedigaeth newydd yn adlewyrchu fy mhroses fregus fy hun o adferiad ac iachâd. Fe’m trawodd dro ar ôl tro bod y llosgfynydd yn drosiadol yn adlewyrchu effaith tân yn ffordd gyfriniol Underhill. Mae'n dechrau gyda dinistr a phwrgi, yn dilyn adnewyddiad a genedigaeth newydd, ac yn arwain (dros nifer o flynyddoedd) i dirwedd hynod ffrwythlon, wedi'i thrawsnewid.

Mae duwies llosgfynydd Hawaii Madame Pele yn cael ei hofni a’i pharchu ar yr un pryd am ei grym dinistriol aruthrol a’i grym creadigol cynhyrchiol. Mewn ffrwydrad yn Kilaeau yn 2018, dinistriwyd 725 erw a'u gorchuddio â lafa tawdd, gan ddileu bron i saith cant o gartrefi a busnesau. Wrth i'r lafa barhau â'i lif i'r cefnfor, crëir tir newydd. Ers 1960, mae Ynys Fawr Hawai'i wedi tyfu dwy fil o erwau o dir newydd, gan ei gwneud yn un o'r masau tir ieuengaf ar y ddaear, sy'n dal i gael ei chreu ei hun.

Mae myth Pele yn cynnwys dwy thema wahanol: un Pele y dinistrwr a lluniwr tir. Mae Alia Wong yn sylwi, “Duwies tân yn unig sy'n penderfynu pryd y bydd hi'n troi o ka wahine 'ai honua — y wraig sy'n difa'r ddaear—i fod yn luniwr tir cysegredig.”6 Ond mae gennym ni ddewis pan fydd poen y purgiad yn dechrau. Gall dioddefaint ddod â gras. Mae ein hagwedd tuag at ddioddefaint yn gwneud y gwahaniaeth rhwng dinistr rhemp ac achubiaeth ryddhaol. Ymdrechais i gadw mewn cof bob amser, pryd bynnag yr oeddwn yn fodlon aberthu popeth a oedd yn annwyl gennyf, fod rhywbeth newydd yn mynd i mewn trwy'r porth colled. Roedd colli fy llygad yn teimlo fel y cyffyrddiad coronaidd o ystod eang o ddigwyddiadau a ddinistriodd fy ego a dirgrynu seiliau fy mywyd. Rai misoedd ar ôl fy anaf, dechreuais brofi ymdeimlad atseiniol, brwd o fod yn fwy agored a derbyngar. Dechreuodd ansawdd ynni newydd wneud ei hun yn hysbys, math o bresenoldeb mewnol ac awgrymiadau o heddwch mewnol. Ac yn rhyfedd ddigon, er fy mod bellach dan anfantais gyda golwg gwan, dechreuais deimlo'n fwy fy hun, am y tro cyntaf yn fy mywyd ers plentyndod cynnar - tân yn trawsnewid yn araf i olau mewnol. â—†

1 Underhill, Evelyn. Cyfriniaeth . Efrog Newydd: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, Dafydd. Golwg Deffro . Efrog Newydd: Parabola Vol.36, Rhif 3, Seeing, Fall 2011.
6 Wong, Alia. Gafael Madame Pele ar Hawaii . Yr Iwerydd , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/ .