Bangkit Dari Api: Seni Transformasi

bagaimanakah kita boleh mendamaikan kuasa api yang sangat merosakkan dengan potensi kreatifnya yang tidak terhad? Pengurus hutan menyalakan api yang disengajakan untuk menghapuskan pertumbuhan berlebihan dan memulakan semula kitaran kehidupan. Perapian menjadi perapian, menawarkan haba, cahaya, dan kelangsungan hidup untuk penghuni rumah. Dan aktiviti gunung berapi yang berapi-api boleh melenyapkan apa yang berdiri di laluannya sambil mencipta tanah baru dalam beberapa jam dan hari yang menjadi tanah yang sangat subur dalam beribu-ribu atau berjuta-juta tahun. Unsur api—dan hasilnya yang memberi kehidupan dalam bentuk haba dan cahaya—mewakili kedua-dua metafora yang kuat dan fakta yang tidak dapat dinafikan tentang transformasi organik dan rohani. Evelyn Underhill, dalam buku klasiknya Mysticism , menyatakan dengan jelas "Tiada transmutasi tanpa api." Dan "Di sini, seperti di tempat lain... diri mesti kalah untuk mencari dan mati untuk hidup."1

Saya sentiasa menyesuaikan diri dengan api—yang kemudiannya membawa saya ke gunung berapi Hawaii—dan mempunyai pertalian yang mendalam dengan cahaya. Malah, cahaya telah menjadi mata wang profesion saya sebagai jurugambar dan matlamat tidak ketara pencarian dalaman saya. Sebagai seorang kanak-kanak saya merasakan kehadirannya di dalam dan di luar dan intuisi bahawa cahaya luar dan cahaya dalam secara misteri bersatu antara satu sama lain. Banyak rasa cahaya yang berbeza wujud dalam diri saya dan cahaya atau kegelapan hidup saya sendiri dipantulkan di dunia itu sendiri.

Dalam ingatan awal zaman kanak-kanak saya, saya berada di halaman belakang saya mengharungi kolam kembung yang saya kongsi dengan jiran sebelah saya, Sally. Kami memercik di dalam air, menikmati kelembapannya yang sejuk pada hari musim panas yang panas. Apa yang paling saya ingat ialah dipeluk oleh matahari, oleh cahaya dunia, yang saya nikmati dan minum dengan teguk yang besar. Saya merasakan selera makan, kerinduan untuk cahaya yang menyelubungi segala-galanya: rumput, udara, air, diri saya dan Sally, dan langit yang hidup. Semuanya seolah-olah satu, tidak dibezakan kepada otak muda saya, disatukan oleh cahaya.

Bertahun-tahun kemudian, pada musim bunga tahun 1970, saya adalah seorang pelajar di Universiti Negeri Kent yang mendaftar dalam kelas kewartawanan foto, yang akan menjadi jurusan saya. Saya dan pelajar lain mengambil gambar acara di seluruh kampus bersama-sama dengan kejadian sivik di sekitar bandar kecil Kent, Ohio. Perang Vietnam sedang berkecamuk dan ramai rakan sekolah menengah saya telah digubal menjadi tentera dan pergi ke Vietnam; ada yang tak balik.

Tembakan 4 Mei 1970 di Negeri Kent bergema dalam sejarah Amerika dan mengubah hidup saya. Pelajar di kampus memprotes keputusan Presiden Nixon menghantar tentera AS ke Kemboja. Gabenor Ohio James Rhodes memanggil Pengawal Kebangsaan untuk memadamkan protes. Saya melihat jip dan askar, dengan senjata automatik dan peralatan tentera yang lengkap, turun ke kampus saya. Fikiran yang tidak menyenangkan memasuki fikiran saya, "Ini bukan medan pertempuran di Vietnam. Ini Ohio . Sekarang bagaimana?" Keadaan menjadi panas. Kumpulan radikal turun ke kolej untuk menyokong bantahan pelajar, dan kehadiran Pengawal Kebangsaan semakin meningkat. Pengawal Kebangsaan dan penguatkuasa undang-undang mula menggunakan bayonet, menikam orang di lengan, belakang, kaki, dan juga leher, dan menggunakan puntung pistol ke atas pelajar yang tidak bersenjata. Perang telah datang ke bumi kita sendiri. Saya terpegun tidak percaya dan sangat keliru. Ia menjadi sukar untuk kekal sebagai wartawan foto neutral.

Tiba-tiba, tanpa amaran, di atas bukit berhampiran bangunan Seni Halus, sekumpulan Pengawal berpaling ke arah kerumunan pelajar, melutut dalam formasi dan mengacukan senapang mereka. Tiada siapa menyangka mereka mempunyai siaran langsung dalam klip mereka. Saya mendengar bunyi itu dan, pada mulanya, tidak mengaitkan bunyi itu dengan tembakan. Senapang di TV dan dalam filem terdengar berbeza. Kemudian, saya tahu, dan selama tiga belas saat panjang, dua puluh sembilan Pengawal melepaskan enam puluh tujuh das tembakan peluru penembus perisai berkaliber .30 terus ke arah orang ramai. Beberapa Pengawal mengayunkan senjata mereka ke atas orang ramai tetapi yang lain membidik dengan berhati-hati dan menembak untuk membunuh. Empat pelajar terbunuh serta-merta; sembilan cedera. Bedlam meletus. Semua orang berlari ke mana-mana, kecuali mereka yang masih terbaring di atas tanah.

Bagaimana mereka boleh? Apakah mentaliti kejam yang akan membenarkan membunuh dan mencacatkan diri anda? Pemikiran itu menggerunkan saya. Pengawal kemudian akan mendakwa bahawa mereka merasakan nyawa mereka dalam bahaya, walaupun tiada seorang pun daripada mereka yang cedera atau terbunuh bersenjata, dan jarak purata mereka dari Pengawal adalah 345 kaki—kira-kira panjang padang bola.

"Bagaimana jika anda mengenalinya dan mendapati dia mati di atas tanah?" Apabila saya mula-mula mendengar lagu, Ohio , oleh Crosby, Stills, Nash, dan Young, saya menangis, mengenang kesakitan kehilangan rakan sebaya saya. Saya mengetepikan kamera saya dan menyertai empat juta pelajar lain di seluruh negara, yang melancarkan mogok pelajar besar-besaran dan berarak sepanjang malam sebagai protes terhadap kerajaan yang akan membunuh rakyatnya sendiri.

Saya tidak dapat menyepadukan peristiwa Vietnam dan Negeri Kent. Saya mengalami apa yang saya boleh gambarkan hanya sebagai kecemasan api batin, melenyapkan sifat saya yang dahulunya baik dan rasa puas hati kelas pertengahan. Berat kemurungan membuat penampilan pertama yang tidak diingini di peringkat emosi saya. Api dalaman ini marak, didorong oleh kemarahan dan kemarahan, dan saya tahu saya perlu mencari cara untuk menggunakan ekspresi kreatif untuk mengekalkan dan melepaskan sifat koyak dan perasaan bercanggah saya.

Anak Patung Bayi Terbakar. Gambar © David Ulrich

U
nderhill memberikan penjelasan dengan menyamakan api dalaman dengan proses alkimia: "Tiga Prinsip yang dimasukkan ke dalam bejana, atau Athanor, iaitu manusia itu sendiri, dan tertakluk kepada api yang lembut—Incendium Amoris—proses Karya Agung, transmutasi mistik dari semula jadi menjadi manusia rohani, boleh bermula. Karya ini … dalam perjalanan tiga warna transmutasi Hitam, Merah, Putih, sebagai menjumlahkan tiga warna kejayaan ini. jelas serupa dengan tiga peringkat tradisional Jalan Mistik: Penyucian, Pencahayaan, Kesatuan.”2

Saya memulakan penyucian saya dengan apa yang sekarang saya rujuk sebagai siri gambar "anak patung bayi yang terbakar". Dengan ingatan ngeri yang segar dalam ingatan saya tentang gambar ikonik Nick Ute tentang seorang gadis muda Vietnam berlari berbogel di jalanan dalam kesakitan dengan kulitnya dilucutkan daripada napalm terbakar yang dijatuhkan oleh pesawat perang AS, saya mencari dan menjumpai anak patung bayi mainan yang dibuang di tong sampah dan tapak pelupusan sampah. Saya kemudiannya menemui lokasi yang selamat dan secara ritual menuang petrol ke atas mereka, satu demi satu, dan menyalakannya—dengan gembira membuat gambar mayat mereka yang terbakar. Saya malu untuk mengakui bahawa ia adalah tindakan yang menggembirakan, tetapi ia adalah pelepasan yang mendalam. Saya mula mengalami telaga kemarahan dan kebencian dan keamatan yang membara untuk melindungi dan memperbaharui cahaya malap saya dan harta saya yang sebenar.

Dalam beberapa tahun akan datang, kerja kreatif dalam bentuk fotografi dan penulisan secara beransur-ansur menjana semula lantai yang hangus di dalam diri saya. Pencarian untuk sifat tulen saya-selain daripada pengkondisian dan kenangan yang menyakitkan saya-mula menumbuhkan pertumbuhan baru di tengah-tengah sisa zaman kanak-kanak saya yang selesa. Saya mendapat kawan baharu, menyertai komuniti rohani dan menemui guru—jurugambar Minor White dan Nicholas Hlobeczy—yang boleh menerangi jalan saya dan menawarkan panduan dalam kedua-dua usaha saya dalam fotografi dan pencarian saya untuk transformasi dalaman. Api emosi sekali lagi, serupa dengan apa yang saya ketahui pada zaman kanak-kanak awal saya, secara beransur-ansur memberi laluan kepada detik-detik yang jarang dan istimewa untuk mengenali cahaya dalaman. Selanjutnya, kilauan ini hanya boleh ditemui dalam senyap dan bukan dalam keamatan yang mengamuk dunia dalaman saya yang terbakar.

Satu ciri yang membezakan tempoh masa ini: Saya duduk dengan senyap, bermeditasi setiap hari, dan membuat usaha aktif untuk mengekalkan kesedaran tentang diri saya pada bahagian-bahagian hari itu. Keinginan saya untuk bangun adalah hebat. Saya cuba untuk kekal dalam badan saya, menerima kesunyian-dan mendengar dalam. Usaha perhatian ini terasa seperti "mengetuk pintu syurga," membuka kepada sumber kebijaksanaan yang terletak di luar ambang kesedaran saya, yang seolah-olah sedang menunggu, ingin mendedahkan dirinya kepada saya. Kebijaksanaan ini, pengetahuan ini, saya mengesyaki, sentiasa ada-kitalah yang tidak hadir pada kebanyakan masa.

Underhill menulis tentang peringkat iluminasi, “Diri muncul daripada tindakan penyucian yang panjang dan pelbagai untuk mendapati bahawa ia mampu menangkap satu lagi susunan realiti.”3 Selama beberapa bulan berikutnya saya mengalami pengalaman berulang kali sambil duduk dengan suara dalaman yang jelas yang muncul dari ketenangan fikiran yang akan memberitahu saya banyak perkara tentang kehidupan saya; tiada yang terlarang. Ia memberitahu saya apa yang perlu dimakan, dengan siapa untuk berinteraksi, dan di mana untuk membuat usaha dalam hidup saya. Ia juga menggambarkan perpindahan saya ke pulau Hawai'i, dua puluh tahun kemudian. Selepas beberapa ketika, suara itu berkata, "bengkel peribadi dua puluh enam hari." Dan sudah pasti, sejak hari itu ke hadapan selama dua puluh enam hari, kebijaksanaan dalaman saya membawa saya ke tempat dan detik yang tepat di mana adegan dan imej fotografi yang saya buat mempunyai sesuatu yang berharga untuk mengajar saya. Saya tidak dapat mencipta imej-imej ini dan bahasa simboliknya yang tepat sekiranya saya mencuba-saya juga tidak memahaminya sepenuhnya. Namun, selepas bertahun-tahun tinggal bersama mereka, mereka mendedahkan diri mereka sebagai transkripsi yang tepat, tepat tanpa kesalahan aspek sifat penting saya. Mereka adalah mesej yang jelas dari pedalaman. Walaupun pengalaman ini berulang dalam bentuk yang berbeza selama bertahun-tahun, set imej kecil ini kekal sebagai batu ujian. Mereka mewakili salah satu penemuan saya yang paling penting tentang peranan ekspresi kreatif dalam mendedahkan dan mendedahkan cerapan teras dari kedalaman minda.

Dalam latihan duduk saya, saya kerap mengalami api halus tenaga batin yang bergerak melalui badan saya, naik dari kawasan pelvis ke kepala saya. Saya berasa utuh, seolah-olah tenaga ini menjadi kuasa penyepaduan dan penyelaras, menundukkan saya yang lain ke dalam kebijaksanaannya yang lebih besar. Apabila tenaga meningkat melalui sistem saya, saya mula merasakan satu lagi keadaan yang luar biasa. Saya merasakan cinta yang mendalam, murah hati, sengit, dan tidak peribadi yang menghubungkan saya dengan semua makhluk hidup. Saya hanya akan melihat rakan-rakan saya, merasakan kasih sayang dan belas kasihan yang luar biasa ini, dan tidak dapat berkata apa-apa. Saya tidak dapat menyatakan kepenuhan cinta saya yang terjaga.

Tenaga indah yang bergerak melalui pusat saya, ke atas dan di sepanjang tulang belakang saya, memberikan kepenuhan makhluk, kebahagiaan bahagia yang menerima semua, menolak apa-apa. Semuanya ringan; rona yang berbeza, ton yang berbeza-beza, ada yang gelap dan ada yang berseri-seri tetapi semuanya terang. Ia sangat gembira, seperti dalam keadaan eros , kerinduan kepada cahaya dan penyatuan. Ia benar-benar seperti menghidupkan lampu. Setiap pusat telah diaktifkan dan diterangi, sama seperti cara lampu boleh dihidupkan berturut-turut, satu demi satu, di tangga dengan tujuh pendaratan: pangkal tulang belakang, kawasan seksual, plexus solar, jantung, tekak, dan ubun-ubun kepala. Saya mengalami hubungan sensasi yang pasti antara tenaga seksual dan kawasan mata ketiga dengan cara yang sangat indah dan gembira. Tengkuk dan belakang kepala seolah-olah memegang pusat kebijaksanaan yang pasti, di mana saya merasakan tekanan dan kesemutan dan sensasi yang lebih halus, seperti air yang sangat disucikan. Di sinilah suara dan penglihatan itu berasal.

Pergerakan tenaga yang bertenaga ini menghasilkan rasa perpaduan dalaman yang kuat, menyelaraskan fikiran, badan dan perasaan saya bersama-sama. Saya merasai pengalaman kesatuan hidup, kesatuan semua makhluk hidup. Ia membangkitkan cinta dan belas kasihan, yang tidak pernah saya alami. Dan ia menarik kecerdasan, satu perintah pengetahuan yang sama sekali baru. Thomas Merton menyebut ini sebagai pengalaman kasih Tuhan. Penganut Buddha menyebutnya pencerahan. Saya tidak mempunyai titik rujukan, jadi saya memanggil pengalaman saya semacam 'keutuhan sementara' atau 'benih-benih pencerahan.'

Underhill menerangkan peringkat Jalan Mistik ini sebagai Pencahayaan yang menuju ke arah Kesatuan, di mana kita pasti ditunjukkan jalannya. Bagi kebanyakan orang, keadaan ini tidak mampan kecuali detik-detik ringkas dan mencerahkan. Dia menceritakan Memorial terkenal ahli falsafah Perancis Pascal apabila dia menulis, "Adakah anda akan meninggalkan saya? Oh, biarkan saya tidak dipisahkan daripada anda untuk selama-lamanya!... Tetapi rhapsody telah berakhir, visi Api telah hilang."4 Bagi saya juga, ia adalah satu pemikiran yang tidak dapat ditahan bahawa rhapsody telah hilang—tetapi ia berfungsi untuk mendedahkan dalam bentuk nyata apa yang mungkin berlaku dalam bentuk manusia.

Saya tidak bersedia untuk hadiah kesedaran yang tinggi ini. Perkembangan emosi dan psikologi saya tidak mencukupi, tanpa asas yang kukuh dan tidak bersedia untuk mengekalkan keadaan keutuhan dan api ilahi ini. Apa yang saya pelajari daripada pengalaman dalaman ini adalah jelas: guru terletak di dalam. Sumber kebijaksanaan dan mata air kesedaran yang luas menanti kita untuk berpaling ke arahnya, untuk diam dan cukup menerima, dan untuk membiarkan cahaya masuk dan mendengar suaranya yang bergema. Sehingga hari ini, apabila saya menulis atau mengambil gambar atau mengajar, ada sesuatu yang hilang tanpa penglihatan panduan dari tempat yang lebih dalam. Saya sahaja tidak cukup. Fikiran saya terlalu kecil dan tertutup sendiri. Saat-saat bimbingan ini adalah satu bentuk rahmat yang tidak dapat saya lakukan tanpanya, rahmat yang penampilannya boleh menjadi prinsip penyusunan kepada hidup dan kerja saya.

Fissure #8, Gunung Berapi Kilauea, Hawai'i, 2018. Gambar © Leslie Gleim

A
lebih kurang sepuluh tahun kemudian, pengalaman api dalaman yang berubah-ubah berulang selepas kehilangan mata kanan saya yang dominan dalam kecederaan hentaman semasa memotong kayu. Sifat pengalaman dan apa yang saya pelajari daripadanya dikisahkan sepenuhnya dalam esei Parabola sebelum ini.5 Selepas kecederaan itu, saya sangat sedih: daripada kehilangan sementara profesion saya sebagai jurugambar, daripada perubahan pada penampilan wajah saya, daripada penglihatan saya yang berkurangan dan persepsi kedalaman yang berkurangan, dan daripada fakta kehilangan bahagian asas badan saya yang tidak dapat dipulihkan. Saya sangat ingin menjadi sihat semula, tetapi itu tidak menjadi.

Selepas beberapa minggu tidak menerima keadaan saya yang cedera dan rongga mata yang kosong, saya tahu saya mesti melepaskannya. Ini kelihatan seperti gambaran awal kematian, apabila saya mesti melepaskan segala-galanya: tubuh, identiti, dan diri saya. Saya beralasan bahawa jika saya tidak boleh berlatih melepaskan sebahagian kecil badan saya, bagaimana saya akan menghadapi kematian saya sendiri? Kesedaran ini mengubah pengalaman traumatik saya menjadi perjalanan kreatif selama beberapa dekad. Bagaimana rasanya belajar melihat semula, kali ini sebagai orang dewasa? Soalan itu menggembirakan saya di suatu tempat yang dalam.

Saya mempunyai pengalaman yang sama dengan kehilangan mata yang saya alami dengan Vietnam dan Negeri Kent. Saya merasakan bahawa gunung berapi telah meletus dalam diri saya dengan kekuatan yang dahsyat tetapi kaya dengan potensi kreatif. Cuma kali ini, gunung berapi itu bukan sekadar metafora. Dua tahun selepas kecederaan itu, saya bangun pada suatu pagi dan mengetahui dengan pasti bahawa saya mesti pergi ke Hawai'i untuk menyaksikan dan mengambil gambar Gunung Berapi Kilauea, yang telah memulakan letusan aktifnya pada tahun 1983 dan berterusan tanpa gangguan hingga ke hari ini. Landskap kemusnahan yang kuat dan kelahiran baru ini mencerminkan proses pemulihan dan penyembuhan saya yang rapuh. Saya teringat berulang kali bahawa gunung berapi itu secara metafora mencerminkan tindakan api dalam cara mistik Underhill. Ia bermula dengan pemusnahan dan penyucian, diikuti dengan pembaharuan dan kelahiran baru, dan hasilnya (selama bertahun-tahun) menjadi landskap yang sangat subur dan berubah.

Dewi gunung berapi Hawaii Madame Pele digeruni dan dihormati serentak kerana daya pemusnahnya yang mengagumkan dan kuasa kreatif generatifnya. Dalam letusan Kilaeau 2018, 725 ekar telah musnah dan ditutup dengan lava cair, melenyapkan hampir tujuh ratus rumah dan perniagaan. Apabila lava meneruskan alirannya ke lautan, tanah baru dicipta. Sejak tahun 1960, Pulau Besar Hawai'i telah berkembang seluas dua ribu ekar tanah baru, menjadikannya salah satu jisim tanah termuda di bumi, masih menjalani penciptaannya sendiri.

Mitos Pele mengandungi dua tema yang berbeza: tentang Pele pemusnah dan pembentuk tanah. Alia Wong memerhati, “Dewi api sahaja yang menentukan bila dia akan berubah daripada ka wahine 'ai honua —wanita yang memakan bumi—menjadi pembentuk tanah suci.”6 Tetapi kita mempunyai pilihan apabila kesakitan penyucian bermula. Penderitaan boleh membawa rahmat. Sikap kita terhadap penderitaan membuat perbezaan antara kemusnahan yang berleluasa dan penebusan yang membebaskan. Saya bergelut untuk mengingati setiap masa bahawa setiap kali saya sanggup mengorbankan semua yang saya sayangi, sesuatu yang baru masuk melalui portal kerugian. Kehilangan mata saya terasa seperti sentuhan puncak peristiwa besar yang menghancurkan ego saya dan menggegarkan asas hidup saya. Beberapa bulan selepas kecederaan saya, saya mula mengalami perasaan yang bergema dan mendalam tentang keterbukaan dan penerimaan yang lebih besar. Kualiti tenaga baru mula dikenali, sejenis kehadiran dalaman dan tanda-tanda kedamaian dalaman. Dan anehnya, walaupun kini cacat dengan penglihatan yang berkurangan, saya mula merasakan diri saya sendiri, buat pertama kali dalam hidup saya sejak awal kanak-kanak—api perlahan-lahan berubah menjadi cahaya dalaman. â—†

1 Underhill, Evelyn. Mistik . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Penglihatan Kebangkitan . New York: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, Fall 2011.
6 Wong, Alia. Genggaman Puan Pele di Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.