Resurgiendo Del fuego: El Arte De La transformación

¿Cómo podemos reconciliar la inmensamente destructiva fuerza del fuego con su igualmente ilimitado potencial creativo? Los administradores forestales encienden hogueras intencionales para limpiar la maleza y reiniciar el ciclo de la vida. Una chimenea se convierte en un hogar, ofreciendo calor, luz y supervivencia a los residentes. Y la ardiente actividad volcánica puede arrasar lo que se interpone en su camino, creando al mismo tiempo nueva tierra en cuestión de horas y días, que se convierte en suelo altamente fértil en miles o millones de años. El elemento fuego —y sus resultados vivificantes en forma de calor y luz— representa tanto una poderosa metáfora como un hecho innegable de transformación orgánica y espiritual. Evelyn Underhill, en su clásico Misticismo , afirma sin ambigüedades: «No hay transmutación sin fuego». Y «Aquí, como en otros lugares… el yo debe perder para encontrar y morir para vivir».

Siempre he estado en sintonía con el fuego —lo que más tarde me llevó a los volcanes hawaianos— y tengo una profunda afinidad con la luz. De hecho, la luz se ha convertido en la moneda de cambio de mi profesión como fotógrafo y en el objetivo intangible de mi búsqueda interior. De niño, sentía su presencia dentro y fuera, e intuía que la luz exterior y la interior se fusionaban misteriosamente. Los diversos matices de luz existían en mí, y mi propia luz u oscuridad viviente se reflejaba en el mundo mismo.

En mi primer recuerdo de infancia, estaba en mi patio trasero chapoteando en una piscina inflable que compartía con mi vecina, Sally. Chapoteábamos en el agua, disfrutando de su fresca humedad en un caluroso día de verano. Lo que más recuerdo fue sentirme abrazada por el sol, por la luz del mundo, que saboreé y bebí a grandes sorbos. Sentía un apetito, un anhelo por la luz que lo inundaba todo: la hierba, el aire, el agua, Sally y yo, y el cielo viviente. Todo parecía uno, indiferenciado para mi joven mente, unificado por la luz.

Años después, en la primavera de 1970, estudiaba en la Universidad Estatal de Kent y estaba matriculado en una clase de fotoperiodismo, que sería mi especialidad. Los demás estudiantes y yo fotografiamos eventos del campus, así como acontecimientos cívicos en el pequeño pueblo de Kent, Ohio. La guerra de Vietnam estaba en pleno apogeo y muchos de mis amigos del instituto fueron reclutados en el ejército y fueron a Vietnam; algunos no regresaron.

El tiroteo del 4 de mayo de 1970 en la Universidad Estatal de Kent resuena en la historia estadounidense y transformó mi vida. Los estudiantes en el campus protestaban contra la decisión del presidente Nixon de enviar tropas estadounidenses a Camboya. El gobernador de Ohio, James Rhodes, llamó a la Guardia Nacional para sofocar la protesta. Vi cómo jeeps y soldados, con armas automáticas y equipo militar completo, llegaban a mi campus. Un pensamiento ominoso cruzó mi mente: «Esto no es un campo de batalla en Vietnam. Esto es Ohio ... ¿Y ahora qué?». La situación se caldeó. Grupos radicales irrumpieron en la universidad en apoyo a la protesta estudiantil, y la presencia de la Guardia Nacional fue en aumento. Los guardias nacionales y las fuerzas del orden comenzaron a usar bayonetas, apuñalando a la gente en brazos, espaldas, piernas e incluso cuellos, y a usar culatas de armas contra estudiantes desarmados. La guerra había llegado a nuestro propio territorio. Estaba atónito, incrédulo y profundamente confundido. Se estaba volviendo difícil mantener la neutralidad del fotoperiodismo.

De repente, sin previo aviso, en una colina cerca del edificio de Bellas Artes, un grupo de guardias se giró hacia la multitud de estudiantes, se arrodillaron en formación y apuntaron con sus fusiles. Nadie pensó que tuvieran munición real en sus cargadores. Oí el crujido y, al principio, no lo asocié con disparos. Los fusiles en la televisión y en las películas sonaban diferente. Entonces, lo supe, y durante trece largos segundos, veintinueve guardias dispararon sesenta y siete balas perforantes del calibre .30 directamente contra la multitud. Algunos guardias apuntaron con sus armas por encima de la gente, pero otros apuntaron con cuidado y dispararon a matar. Cuatro estudiantes murieron al instante; nueve resultaron heridos. Se desató el caos. Todos corrían en todas direcciones, excepto los que yacían inmóviles en el suelo.

¿Cómo pudieron? ¿Qué mentalidad brutal permitiría matar y mutilar a los tuyos? La idea me horrorizó. Los guardias afirmarían más tarde que sentían que sus vidas corrían peligro, aunque ninguno de los heridos o muertos estaba armado, y su distancia promedio con ellos era de 105 metros, aproximadamente la longitud de un campo de fútbol.

"¿Qué pasaría si la conocieras y la encontraras muerta en el suelo?" Cuando escuché por primera vez la canción " Ohio" , de Crosby, Stills, Nash y Young, lloré al recordar el dolor de perder a mis compañeros. Dejé la cámara a un lado y me uní a los otros cuatro millones de estudiantes de todo el país, que organizaron una huelga estudiantil masiva y marcharon casi toda la noche en protesta contra un gobierno que mataría a su propia gente.

Simplemente no podía integrar los acontecimientos de Vietnam y la Universidad Estatal de Kent. Experimenté lo que solo puedo describir como la angustia de un fuego interior, que aniquiló mi antigua bondad y mi complacencia de clase media. El peso de la depresión hizo su inoportuna aparición en mi escenario emocional. Este fuego interior rugía, alimentado por la ira y la indignación, y supe que necesitaba encontrar la manera de usar la expresión creativa para eternizar y liberar mi naturaleza desgarrada y mis sentimientos conflictivos.

Muñeca bebé en llamas. Fotografía © David Ulrich

Tú
Nderhill lo aclara al comparar el fuego interior con el proceso alquímico: «Al estar los Tres Principios encerrados en el recipiente o Atanor, que es el hombre mismo, y sometidos a un fuego suave —el Incendium Amoris—, puede comenzar el proceso de la Gran Obra, la transmutación mística del hombre natural en espiritual. Esta obra, en el curso de su transmutación, asume tres colores sucesivos: el Negro, el Blanco y el Rojo. Estos tres colores son claramente análogos a las tres etapas tradicionales del Camino Místico: Purgación, Iluminación y Unión».

Comencé mi purgación con lo que ahora llamo mi serie de fotografías de "muñecas quemadas". Con el horrible recuerdo aún fresco de la icónica fotografía de Nick Ute de una joven vietnamita corriendo desnuda por la calle, dolorida, con la piel desgarrada por el napalm ardiente lanzado por aviones de guerra estadounidenses, busqué y encontré muñecas de juguete tiradas en la basura y vertederos. Encontré un lugar seguro y, ritualmente, las rocié con gasolina, una por una, y les prendí fuego, tomando fotografías alegremente de sus cuerpos quemados. Me avergüenza admitir que fue un acto alegre, pero fue una profunda liberación. Comencé a sentir un torrente de ira y resentimiento, y una intensidad ardiente para proteger y renovar mi luz apagada y mi verdadero ser.

Durante los dos años siguientes, mi trabajo creativo, en forma de fotografía y escritura, regeneró gradualmente el suelo quemado de mi ser interior. La búsqueda de mi naturaleza genuina, más allá de mis condicionamientos y recuerdos dolorosos, comenzó a brotar de nuevo entre los restos de mi otrora cómoda infancia. Hice nuevos amigos, me uní a una comunidad espiritual y encontré maestros —los fotógrafos Minor White y Nicholas Hlobeczy— que iluminaron mi camino y me guiaron tanto en mis esfuerzos fotográficos como en mi búsqueda de la transformación interior. El fuego emocional, similar al que experimenté en mi infancia temprana, dio paso gradualmente a momentos excepcionales y especiales de reconocimiento de una luz interior. Además, esta luminosidad solo podía encontrarse en el silencio y no en la intensidad desbordante de mi ardiente mundo interior.

Una característica distintiva de esta época: me sentaba en silencio, meditaba a diario y me esforzaba activamente por mantener la consciencia de mí mismo durante ciertos momentos del día. Mi deseo de despertar era inmenso. Intenté permanecer en mi cuerpo, recibir el silencio y escucharme. Este esfuerzo de atención se sentía como un "toque a la puerta del cielo", abriéndome a una fuente de sabiduría que se encontraba justo al otro lado del umbral de mi consciencia, que parecía estar esperando, deseando revelarse. Sospecho que esta sabiduría, este conocimiento, siempre está ahí; somos nosotros los que estamos ausentes la mayor parte del tiempo.

Underhill escribe sobre la etapa de iluminación: «El yo emerge de largos y variados actos de purificación para descubrir que es capaz de comprender otro orden de realidad». 3 Durante los meses siguientes, mientras estaba sentado, experimenté repetidamente una clara voz interior que emergía de la quietud de mi mente y que me decía muchas cosas sobre mi vida; nada me era prohibido. Me decía qué comer, con quién interactuar y dónde esforzarme en mi vida. Incluso prefiguró mi mudanza a las islas de Hawái, veinte años después. Al cabo de un tiempo, la voz me dijo: «Un taller personal de veintiséis días». Y, efectivamente, a partir de ese día y durante veintiséis días, mi sabiduría interior me condujo a lugares y momentos precisos donde la escena y las imágenes fotográficas que tomé tenían algo valioso que enseñarme. No habría podido evocar estas imágenes y su preciso lenguaje simbólico ni siquiera de haberlo intentado, ni las entendí del todo. Sin embargo, después de muchos años de convivir con ellas, se revelaron como transcripciones exactas, precisas e impecables de aspectos de mi naturaleza esencial. Eran mensajes lúcidos del interior. Si bien esta experiencia se repitió de diferentes formas a lo largo de los años, este pequeño conjunto de imágenes sigue siendo una referencia. Representan uno de mis descubrimientos más importantes sobre el papel de la expresión creativa en la revelación y el descubrimiento de perspectivas esenciales desde lo más profundo de la mente.

En mi práctica sentada, experimentaba con regularidad el delicado fuego de la energía interior que recorría mi cuerpo, desde la región pélvica hasta la cabeza. Me sentía plena, como si esta energía se convirtiera en una fuerza integradora y coordinadora, subordinando el resto de mi ser a su sabiduría superior. A medida que la energía ascendía por mi sistema, comencé a sentir otra condición extraordinaria. Sentía un amor profundo, generoso, intenso e impersonal que me conectaba con todos los seres vivos. Simplemente miraba a mis amigos, sintiendo este amor y compasión abrumadores, y no podía decir nada. No podía expresar la plenitud de mi amor despertado.

La exquisita energía que recorría mis centros, subiendo y recorriendo mi columna vertebral, me otorgaba una plenitud de ser, una dicha que lo aceptaba todo y no rechazaba nada. Todo era luz; diferentes matices, tonos variados, algunos oscuros y otros radiantes, pero al fin y al cabo, todo era luz. Era extático, como en un estado de eros , un anhelo de luz y unión. Era como encender una luz. Cada uno de los centros se activaba e iluminaba, como si se encendieran luces sucesivamente, una tras otra, en una escalera de siete pisos: la base de la columna, la región sexual, el plexo solar, el corazón, la garganta y la coronilla. Experimenté una conexión sensorial clara entre la energía sexual y la región del tercer ojo, de una manera exquisita y extática. La nuca y la parte posterior de la cabeza parecían albergar un centro de sabiduría, donde sentía presión, hormigueo y una sensación más sutil, como agua purificada. De ahí se originaron la voz y las visiones.

Este movimiento energético me infundió una poderosa sensación de unidad interior, coordinando mi mente, mi cuerpo y mis sentimientos. Experimenté la unidad experiencial de la vida, la unidad de todos los seres vivos. Despertó amor y compasión como nunca antes había experimentado. Y atrajo inteligencia, un orden de conocimiento completamente nuevo. Thomas Merton lo llama una experiencia del amor de Dios. Los budistas lo llaman iluminación. No tengo un punto de referencia, así que llamo a mi experiencia una especie de "plenitud temporal" o "las semillas de la iluminación".

Underhill describe esta etapa del Camino Místico como la Iluminación que conduce a la Unión, en la que se nos muestra definitivamente el camino. Para la mayoría de las personas, este estado es insostenible, salvo breves momentos de iluminación. Ella relata el célebre Memorial del filósofo francés Pascal cuando escribe: "¿Vas a dejarme? ¡Oh, no permitas que me separe de ti para siempre!... Pero la rapsodia ha terminado, la visión del Fuego se ha ido". 4 Para mí también era un pensamiento insoportable que la rapsodia se hubiera ido, pero sirvió para revelar de forma tangible lo que es posible en la experiencia humana.

No estaba preparada para este don de consciencia elevada. Mi desarrollo emocional y psicológico era insuficiente, carecía de una base sólida y no estaba preparada para sostener este estado de plenitud y fuego divino. Lo que aprendí de estas experiencias internas fue inequívoco: el maestro reside en nuestro interior. Una vasta fuente de sabiduría y de realización nos espera para que nos volvamos hacia ella, para que seamos lo suficientemente receptivos y tranquilos, para que dejemos entrar la luz y escuchemos sus voces resonantes. Hasta el día de hoy, cuando escribo, fotografío o enseño, algo me falta sin las visiones que me guían desde un lugar más profundo. Yo sola no soy suficiente. Mi mente es demasiado pequeña y se encierra en sí misma. Estos momentos de guía son una forma de gracia de la que no puedo prescindir, una gracia cuya aparición puede convertirse en un principio organizador de mi vida y mi trabajo.

Fisura n.° 8, volcán Kilauea, Hawái, 2018. Fotografía © Leslie Gleim

A
Poco más de diez años después, la experiencia de un fuego interior transformador se repitió tras perder mi ojo derecho, el dominante, en un impacto mientras cortaba leña. La naturaleza de la experiencia y lo que aprendí de ella se describen detalladamente en un ensayo anterior de Parabola. ⁵ Tras la lesión, quedé devastado: por la pérdida temporal de mi profesión de fotógrafo, por los cambios en mi apariencia facial, por la disminución de mi visión y mi percepción de profundidad, y por la pérdida irreparable de una parte fundamental de mi cuerpo. Deseaba desesperadamente recuperar mi plenitud, pero no pudo ser.

Tras varias semanas de dolorosa no aceptación de mi estado herido y de la cuenca del ojo vacía, supe que debía soltar. Esto parecía un anticipo de la muerte, cuando debía renunciar a todo: mi cuerpo, mi identidad y mi yo. Pensé que si no podía practicar el soltar una pequeña parte de mi cuerpo, ¿cómo podría afrontar mi propia muerte? Esta constatación transformó mi experiencia traumática en un viaje creativo de décadas. ¿Cómo sería aprender a ver de nuevo, esta vez como adulta? La pregunta me emocionó profundamente.

Tuve la misma experiencia con la pérdida de un ojo que con Vietnam y la Universidad Estatal de Kent. Sentí que un volcán había entrado en erupción dentro de mí con una fuerza devastadora, pero con un gran potencial creativo. Solo que esta vez, el volcán no era solo una metáfora. Dos años después de la lesión, me desperté una mañana con la certeza de que debía ir a Hawái a presenciar y fotografiar el volcán Kilauea, que había iniciado su erupción activa en 1983 y continúa ininterrumpidamente hasta la actualidad. Este paisaje de poderosa destrucción y renacimiento reflejaba mi propio y frágil proceso de recuperación y sanación. Me impactó repetidamente que el volcán reflejara metafóricamente la acción del fuego en la mística forma de Underhill. Comienza con la destrucción y la purificación, sigue con la renovación y el renacimiento, y resulta (con el paso de los años) en un paisaje altamente fértil y transformado.

La diosa hawaiana de los volcanes, Madame Pele, es temida y venerada simultáneamente por su impresionante fuerza destructiva y su poder creativo generador. En 2018, la erupción del Kilaeau destruyó 725 acres, cubriéndolos de lava fundida, arrasando con casi setecientos hogares y negocios. A medida que la lava continúa su flujo hacia el océano, se crea nueva tierra. Desde 1960, la Isla Grande de Hawái ha crecido en dos mil acres de tierra nueva, convirtiéndola en una de las masas de tierra más jóvenes del planeta, aún en proceso de creación.

El mito de Pelé contiene dos temas distintos: el de Pelé, el destructor, y el de aquel que moldeó la tierra. Alia Wong observa: «Solo la diosa del fuego decide cuándo se transformará de ka wahine 'ai honua —la mujer que devora la tierra— en la moldeadora de la tierra sagrada». 6 Pero sí tenemos una opción cuando comienza el dolor de la purgación. El sufrimiento puede traer gracia. Nuestra actitud hacia el sufrimiento marca la diferencia entre la destrucción desenfrenada y la redención liberadora. Luché por tener presente en todo momento que siempre que estaba dispuesta a sacrificar todo lo que apreciaba, algo nuevo entraba por el portal de la pérdida. Perder mi ojo se sintió como el toque culminante de una gran oleada de eventos que devastaron mi ego y sacudieron los cimientos mismos de mi vida. Varios meses después de mi lesión, comencé a experimentar una sensación resonante y aguda de mayor apertura y receptividad. Una nueva calidad de energía comenzó a hacerse notar, una especie de presencia interior y indicios de paz interior. Y, curiosamente, aunque ahora estaba discapacitado por una disminución de la visión, comencé a sentirme más yo mismo, por primera vez en mi vida desde mi primera infancia: el fuego transformándose lentamente en luz interior.

1 Underhill, Evelyn. Misticismo . Nueva York: Meridian, 1972.
2 Ibíd.
3 Ibíd.
4 Ibíd.
5 Ulrich, David. El despertar de la visión . Nueva York: Parabola Vol. 36, N.º 3, Ver, otoño de 2011.
6 Wong, Alia. El control de Madame Pelé sobre Hawái . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.