Ustajanje Iz vatre: Umijeće Preobrazbe

kako možemo pomiriti neizmjerno razornu snagu vatre s njezinim jednako neograničenim kreativnim potencijalom? Upravitelji šuma namjerno pale plamenove kako bi očistili rastinje i ponovno započeli ciklus života. Kamin postaje ognjište, nudi toplinu, svjetlost i opstanak za stanare doma. Vatrena vulkanska aktivnost može uništiti ono što mu stoji na putu, stvarajući novu zemlju u nekoliko sati i dana koja postaje vrlo plodno tlo za tisuće ili milijune godina. Element vatre - i njegovi životvorni rezultati u obliku topline i svjetlosti - predstavljaju i snažnu metaforu i nepobitnu činjenicu organske i duhovne transformacije. Evelyn Underhill, u svojoj klasičnoj knjizi Mysticism , nedvosmisleno kaže "Nema transmutacije bez vatre." I "Ovdje, kao i drugdje... ja mora izgubiti da bi pronašao i umrijeti da bi živio."1

Oduvijek sam bio usklađen s vatrom - što me kasnije odvelo do havajskih vulkana - i imam dubok afinitet prema svjetlu. Zapravo, svjetlo je postalo valuta moje profesije fotografa i nematerijalni cilj moje unutarnje potrage. Kao dijete osjetio sam njegovu prisutnost iznutra i izvana i naslutio da su vanjska i unutarnja svjetlost misteriozno stopljene jedna s drugom. Mnogi različiti okusi svjetla postojali su u meni, a moje vlastito živo svjetlo ili tama odražavalo se u samom svijetu.

U svom najranijem sjećanju iz djetinjstva, bio sam u svom dvorištu i gacao u bazenu na napuhavanje koji sam dijelio sa svojom susjedom Sally. Pljuskali smo se u vodi, uživajući u njezinoj hladnoj vlazi u vrućem ljetnom danu. Ono čega se najviše sjećam bio je zagrljaj sunca, svjetlosti svijeta, koju sam uživao i pio velikim gutljajima. Osjetio sam apetit, žudnju za svjetlom koje je obavijalo sve: travu, zrak, vodu, mene i Sally i živo nebo. Sve se činilo kao jedno, nediferencirano mom mladom mozgu, ujedinjeno svjetlom.

Godinama kasnije, u proljeće 1970., bio sam student na Državnom sveučilištu Kent i upisao se na tečaj fotoreporterstva, što je trebao biti moj smjer. Ostali studenti i ja fotografirali smo događaje u cijelom kampusu zajedno s građanskim događanjima oko malog grada Kenta, Ohio. Rat u Vijetnamu je bjesnio i mnogi moji srednjoškolski prijatelji bili su unovačeni u vojsku i otišli u Vijetnam; neki se nisu vratili.

Pucnjava u državi Kent 4. svibnja 1970. odjeknula je u američkoj povijesti i promijenila moj život. Studenti u kampusu prosvjedovali su protiv odluke predsjednika Nixona da pošalje američke trupe u Kambodžu. Guverner Ohija James Rhodes pozvao je Nacionalnu gardu da uguši prosvjed. Gledao sam džipove i vojnike, s automatskim oružjem i pod punom ratnom opremom, kako se spuštaju u moj kampus. U moj um je ušla zlokobna misao: "Ovo nije bojno polje u Vijetnamu. Ovo je Ohio . Što sad?" Stvari su se zahuktale. Radikalne grupe okupile su se na fakultetu u znak podrške studentskim prosvjedima, a prisutnost Nacionalne garde je rasla. Pripadnici Nacionalne garde i policija počeli su koristiti bajunete, ubadati ljude u ruke, leđa, noge, pa čak i vratove, i koristiti kundake na nenaoružanim studentima. Rat je došao i na naše tlo. Bio sam zapanjen u nevjerici i duboko zbunjen. Postajalo je teško ostati neutralan fotoreporter.

Odjednom, bez upozorenja, na brežuljku u blizini Likovne, skupina gardista okrenula se prema gomili studenata, kleknula u formaciju i uperila puške. Nitko nije mislio da imaju bojeve metke u svojim šaržerima. Čuo sam pucketanje i isprva nisam taj zvuk povezao s pucnjavom. Puške na TV-u i u filmovima zvučale su drugačije. Tada, znao sam, i tijekom trinaest dugih sekundi, dvadeset i devet gardista ispalilo je šezdeset i sedam rafala pancirnih metaka kalibra .30 izravno u gomilu. Neki su gardisti podigli oružje iznad ljudi, ali drugi su pažljivo naciljali i pucali da ubiju. Odmah su ubijena četiri učenika; devet ih je ranjeno. Bedlam je eruptirao. Svi su trčali na sve strane, osim onih koji su mirno ležali na zemlji.

Kako su mogli? Kakav bi čisti brutalni mentalitet dopustio ubijanje i sakaćenje svojih? Ta me pomisao užasnula. Gardisti će kasnije tvrditi da su osjećali da su im životi u opasnosti, iako nitko od ranjenih ili ubijenih nije bio naoružan, a njihova prosječna udaljenost od gardista bila je 345 stopa — otprilike kao duljina nogometnog igrališta.

"Što ako ste je poznavali i pronašli mrtvu na zemlji?" Kad sam prvi put čuo pjesmu Ohio od Crosbyja, Stillsa, Nasha i Younga, zaplakao sam prisjećajući se boli gubitka svojih vršnjaka. Odložio sam kameru i pridružio se ostalih četiri milijuna studenata diljem zemlje, koji su organizirali masovni studentski štrajk i marširali većinu noći u znak protesta protiv vlade koja bi ubijala vlastiti narod.

Jednostavno nisam mogao integrirati događaje iz Vijetnama i države Kent. Doživio sam ono što mogu opisati samo kao tjeskobu unutarnje vatre, koja je izbrisala moju nekad dobru prirodu i samozadovoljstvo srednje klase. Težina depresije napravila je svoj neželjeni debi na mojoj emocionalnoj pozornici. Ova unutarnja vatra je bjesnila, potaknuta ljutnjom i bijesom, i znala sam da moram pronaći način da upotrijebim kreativni izraz kako bih ovjekovječila i oslobodila svoju rastrganu prirodu i proturječne osjećaje.

Burning Baby Doll. Fotografija © David Ulrich

U
nderhill daje pojašnjenje uspoređujući unutarnju vatru s procesom alkemije: "Tri principa su zatvorena u posudu, ili Athanor, koji je sam čovjek, i podvrgnuta nježnoj vatri - Incendium Amoris - proces Velikog rada, mistične transmutacije prirodnog u duhovnog čovjeka, može započeti. Ovaj rad ... u tijeku svoje transmutacije, poprima tri uzastopne boje: crnu, bijelu i crvenu. Ove tri su boje jasno analogne trima tradicionalnim stupnjevima Mističnog puta: pročišćenje, prosvjetljenje, sjedinjenje.”2

Započeo sam svoje pročišćavanje s onim što sada nazivam svojom serijom fotografija "goruće dječje lutke". Sa svježim užasnim sjećanjem na kultnu fotografiju Nicka Utea na kojoj mlada Vijetnamka trči gola ulicom u bolovima s kožom ogoljenom od gorućeg napalma koji su bacali američki ratni zrakoplovi, tražio sam i našao dječje igračke lutke odbačene u smeću i na odlagalištima otpada. Zatim sam pronašao sigurno mjesto i ritualno ih polio benzinom, jednog po jednog, i zapalio ih – radosno fotografirajući njihova goruća tijela. Neugodno mi je priznati da je to bio radostan čin, ali to je bilo duboko oslobađanje. Počeo sam osjećati bunar bijesa i ljutnje i gorući intenzitet da zaštitim i obnovim svoje prigušeno svjetlo i svoj pravi posjed.

Sljedećih nekoliko godina kreativni rad u obliku fotografije i pisanja postupno je regenerirao sprženi pod moje nutrine. Potraga za mojom istinskom prirodom - osim mojih uvjetovanosti i bolnih sjećanja - počela je nicati novi rast usred ostataka mog nekoć ugodnog djetinjstva. Stekao sam nove prijatelje, pridružio se duhovnoj zajednici i pronašao učitelje — fotografe Minora Whitea i Nicholasa Hlobeczyja — koji su mi mogli osvijetliti put i ponuditi vodstvo u mojim naporima u fotografiji i mojoj potrazi za unutarnjom transformacijom. Emocionalna vatra ponovno je, poput one koju sam poznavao u ranom djetinjstvu, postupno ustupila mjesto rijetkim i posebnim trenucima prepoznavanja unutarnjeg svjetla. Nadalje, ova se svjetlost mogla pronaći samo u tišini, a ne u bijesnom intenzitetu mog gorućeg unutarnjeg svijeta.

Jedna prepoznatljiva značajka ovog razdoblja: mirno sam sjedio, meditirao svakodnevno i aktivno se trudio održati svijest o sebi tijekom dijelova dana. Moja želja da se probudim bila je velika. Pokušao sam ostati unutar svog tijela, prihvatiti tišinu - i slušati iznutra. Ovaj napor pažnje osjećao sam se kao "kucanje na vrata neba", otvaranje izvora mudrosti koji je ležao tik iza praga moje svijesti, koji kao da je čekao, želeći mi se otkriti. Ta mudrost, ovo znanje, pretpostavljam, uvijek je tu - mi smo ti koji smo odsutni većinu vremena.

Underhill piše o stadiju prosvjetljenja: "Jastvo izlazi iz dugih i raznolikih postupaka pročišćavanja da bi otkrilo da je sposobno shvatiti drugi poredak stvarnosti."3 Tijekom sljedećih nekoliko mjeseci stalno sam, dok sam sjedio, doživio iskustvo jasnog unutarnjeg glasa koji je izvirivao iz tišine uma i koji bi mi rekao mnogo stvari o mom životu; ništa nije bilo zabranjeno. Govorilo mi je što da jedem, s kim da komuniciram i gdje da se trudim u životu. To je čak predodredilo moju selidbu na Havajske otoke, dvadeset godina kasnije. Nakon nekog vremena, glas je rekao, "osobna radionica od dvadeset šest dana." I sasvim sigurno, od tog dana nadalje tijekom dvadeset i šest dana, moja me unutarnja mudrost vodila do mjesta i preciznih trenutaka u kojima su me scena i fotografije koje sam napravio imale nečemu vrijednom naučiti. Ne bih mogao dočarati te slike i njihov precizni simbolički jezik da sam pokušao - niti sam ih u potpunosti razumio. Ipak, nakon mnogo godina života s njima, otkrili su se kao točni prijepisi, točni bez greške u aspektima moje suštinske prirode. Bile su to lucidne poruke iz unutrašnjosti. Iako se ovo iskustvo ponavljalo u različitim oblicima tijekom godina, ovaj mali skup slika ostaje kamen kušnje. Oni predstavljaju jedno od mojih najvažnijih otkrića uloge kreativnog izražavanja u otkrivanju i razotkrivanju temeljnih uvida iz dubine uma.

U svojoj praksi sjedenja redovito sam doživljavao delikatnu vatru unutarnje energije koja se kretala mojim tijelom, od područja zdjelice do glave. Osjećao sam se cijelim, kao da je ta energija postala integrirajuća i koordinirajuća sila, podređujući ostatak mene svojoj većoj mudrosti. Kako je energija rasla kroz moj sustav, počeo sam osjećati još jedno izvanredno stanje. Osjetio sam duboku, velikodušnu, intenzivnu i neosobnu ljubav koja me povezivala sa svim živim bićima. Jednostavno bih pogledao svoje prijatelje, osjećajući tu neodoljivu ljubav i suosjećanje, i nisam mogao ništa reći. Nisam mogao izraziti puninu svoje probuđene ljubavi.

Izvrsna energija koja se kretala kroz moje centre, gore i duž moje kralježnice, davala je puninu postojanja, blaženu sreću koja je prihvaćala sve, nije odbijala ništa. Sve je bilo svjetlo; različite nijanse, različiti tonovi, neki tamni i neki blistavi, ali sve je ipak bilo svijetlo. Bio je to ekstatičan, kao u stanju erosa , čežnja za svjetlom i za sjedinjenjem. Stvarno je bilo kao da upalim svjetlo. Svaki od centara bio je aktiviran i osvijetljen, slično kao što se svjetla mogu sukcesivno paliti, jedno za drugim, u stubištu sa sedam podesta: baza kralježnice, spolna regija, solarni pleksus, srce, grlo i tjeme. Doživio sam jasnu osjetilnu vezu između seksualne energije i regije trećeg oka na način koji je bio izuzetan i ekstatičan. Činilo se da zatiljak i stražnji dio glave drže određeno središte mudrosti, gdje sam osjećao pritisak i trnce i finiji osjećaj, poput visoko pročišćene vode. Odatle su potekli glas i vizije.

Ovo energično kretanje energije dovelo je do snažnog osjećaja unutarnjeg jedinstva, usklađujući moj um, tijelo i osjećaje. Osjetio sam iskustveno jedinstvo života, jedinstvo svih živih bića. Probudilo je ljubav i suosjećanje, kakve nisam doživio. I privukla je inteligenciju, potpuno novi poredak znanja. Thomas Merton to naziva iskustvom Božje ljubavi. Budisti to nazivaju prosvjetljenjem. Nemam referentnu točku, pa svoje iskustvo nazivam nekom vrstom 'privremene cjelovitosti' ili 'sjeme prosvjetljenja'.

Underhill opisuje ovu fazu Mističnog puta kao Iluminaciju koja vodi prema Jedinstvu, u kojoj nam se definitivno pokazuje put. Za većinu ljudi ovo je stanje neodrživo osim kratkih i prosvjetljujućih trenutaka. Ona se prisjeća slavnog Memorijala francuskog filozofa Pascala kada on piše: "Hoćeš li me ostaviti? Oh, ne daj da se zauvijek odvojim od tebe!... Ali rapsodija je gotova, vizija Vatre je nestala."4 I za mene je bila nepodnošljiva pomisao da je rapsodija nestala - ali je služila da u opipljivom obliku otkrije što je moguće unutar ljudskog iskustva.

Nisam bio spreman za ovaj dar povećane svijesti. Moj emocionalni i psihološki razvoj bio je nedovoljan, bez čvrstih temelja i nespreman za održavanje ovog stanja cjelovitosti i božanske vatre. Ono što sam naučio iz tih unutarnjih iskustava bilo je nedvosmisleno: učitelj leži u meni. Ogroman izvor mudrosti i vrelo spoznaje čeka da se okrenemo prema njemu, da budemo tihi i dovoljno prijemčivi, da pustimo svjetlo unutra i slušamo njegove glasove koji odzvanjaju. Sve do danas, kada pišem, fotografiram ili podučavam, nešto nedostaje bez vizija vodilja iz dubljeg mjesta. Ja sama nisam dovoljna. Moj um je premalen i zatvoren u sebe. Ovi trenuci vodstva su oblik milosti bez koje ne mogu, milosti čija pojava može postati organizacijski princip mog života i rada.

Pukotina #8, vulkan Kilauea, Havaji, 2018. Fotografija © Leslie Gleim

A
nešto više od deset godina kasnije, iskustvo transformirajuće unutarnje vatre se ponovilo nakon što sam izgubio desno, dominantno oko u udarnoj ozljedi dok sam cijepao drva. Priroda iskustva i ono što sam naučio iz njega u potpunosti su opisani u prethodnom eseju o Paraboli.5 Nakon ozljede, bio sam shrvan: zbog privremenog gubitka profesije fotografa, zbog promjena u izgledu mog lica, zbog mog smanjenog vida i smanjene percepcije dubine, te od činjenice da sam nepovratno izgubio temeljni dio mog tijela. Očajnički sam željela ponovno biti cijela, ali to nije bilo tako.

Nakon nekoliko tjedana bolnog neprihvaćanja svog povrijeđenog stanja i prazne očne duplje, znala sam da moram odustati. Ovo je izgledalo kao predokus smrti, kada se moram odreći svega: svog tijela, identiteta i sebe. Rezonirao sam da ako ne mogu prakticirati otpuštanje malog dijela svog tijela, kako ću se ikada suočiti s vlastitom smrću? Ta je spoznaja pretvorila moje traumatično iskustvo u desetljećima dugo kreativno putovanje. Kako bi bilo ponovno naučiti vidjeti, ovaj put kao odrasla osoba? Pitanje me duboko uzbudilo.

Imao sam isto iskustvo s gubitkom oka koje sam imao s Vijetnamom i državom Kent. Osjećao sam da je u meni eruptirao vulkan razorne snage, ali bogat kreativnim potencijalom. Samo ovaj put vulkan nije bio samo metafora. Dvije godine nakon ozljede, probudio sam se jednog jutra i sa sigurnošću znao da moram ići na Havaje kako bih svjedočio i fotografirao vulkan Kilauea, čija je aktivna erupcija započela 1983. godine i neprekidno traje do danas. Ovaj krajolik snažnog uništenja i novog rođenja odražavao je moj vlastiti krhki proces oporavka i iscjeljenja. Više puta mi je palo na pamet da vulkan metaforički odražava djelovanje vatre na Underhillov mističan način. Započinje uništenjem i pročišćenjem, slijedi obnova i novo rođenje, a rezultira (tijekom mnogo godina) u vrlo plodnom, transformiranom krajoliku.

Havajske božice vulkana Madame Pele istodobno se plaši i poštuje zbog svoje strašne razorne sile i generativne kreativne moći. U erupciji Kilaeaua 2018., 725 hektara je uništeno i prekriveno rastopljenom lavom, uništivši gotovo sedamsto domova i poslovnih prostora. Kako lava nastavlja svoj tok u ocean, stvara se novo kopno. Od 1960., Big Island of Hawai'i narastao je za dvije tisuće hektara nove zemlje, što ga čini jednom od najmlađih kopnenih masa na zemlji, koja još uvijek prolazi kroz vlastito stvaranje.

Mit o Peleu sadrži dvije različite teme: onu o Peleu uništitelju i onu o oblikovalcu zemlje. Alia Wong primjećuje: "Samo božica vatre odlučuje kada će se pretvoriti iz ka wahine 'ai honua — žene koja proždire zemlju — u oblikovateljicu svete zemlje."6 Ali mi imamo izbor kada započne bol čišćenja. Patnja može donijeti milost. Naš stav prema patnji čini razliku između neobuzdanog uništenja i oslobađajućeg otkupljenja. Borio sam se stalno imati na umu da kad god sam bio spreman žrtvovati sve što mi je drago, nešto novo ulazi kroz portal gubitka. Gubitak oka osjećao sam se kao kruna velikog niza događaja koji su razorili moj ego i uzdrmali same temelje mog života. Nekoliko mjeseci nakon moje ozljede, počeo sam doživljavati rezonantan, oštar osjećaj veće otvorenosti i prijemljivosti. Nova kvaliteta energije počela se javljati, neka vrsta unutarnje prisutnosti i naznake unutarnjeg mira. I začudo, iako sada hendikepiran sa smanjenim vidom, počeo sam osjećati više svoj, po prvi put u svom životu od ranog djetinjstva - vatra se polako transformirala u unutarnje svjetlo. â—†

1 Underhill, Evelyn. misticizam . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Buđenje vida . New York: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, jesen 2011.
6 Wong, Alia. Stisak Madame Pele na Havajima . Atlantik , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.