Rising From the Fire: the Art of Transformation

hur kan vi förena eldens oerhört destruktiva kraft med dess lika gränslösa kreativa potential? Skogsförvaltare tänder avsiktliga flammor för att rensa igenväxning och börja om på livets cykel. En eldstad blir en eldstad som erbjuder värme, ljus och överlevnad för hemmets invånare. Och eldig vulkanisk aktivitet kan utplåna det som står i dess väg samtidigt som det skapar nytt land på några timmar och dagar som blir mycket bördig jord på tusentals eller miljoner år. Eldelementet – och dess livgivande resultat i form av värme och ljus – representerar både en kraftfull metafor och ett obestridligt faktum av organisk och andlig förvandling. Evelyn Underhill, i sin klassiska bok Mysticism , säger otvetydigt "Ingen transmutation utan eld." Och "Här, som på andra ställen... måste jaget förlora för att hitta och dö för att leva."1

Jag har alltid varit inställd på eld – som senare ledde mig till Hawaii-vulkaner – och har en djup affinitet med ljus. Ljuset har faktiskt blivit valutan för mitt yrke som fotograf och det immateriella syftet med mitt inre sökande. Som barn kände jag dess närvaro inom och utanför och förstod att det yttre ljuset och det inre ljuset var mystiskt sammansmälta med varandra. De många olika smakerna av ljus fanns inom mig och mitt eget levande ljus eller mörker reflekterades i själva världen.

I mitt tidigaste barndomsminne var jag på min bakgård och vadade i en uppblåsbar pool som jag delade med min granne, Sally. Vi plaskade i vattnet och njöt av dess svala fuktighet en varm sommardag. Det jag mest minns var att jag blev omfamnad av solen, av världens ljus, som jag njöt av och drack in med stora klunkar. Jag kände en aptit, en längtan efter ljuset som genomsyrade allt: gräset, luften, vattnet, mig själv och Sally och den levande himlen. Allt verkade som ett, odifferentierat för min unga hjärna, förenat av ljuset.

År senare, våren 1970, var jag student vid Kent State University och skrev in mig på en fotojournalistikkurs, som skulle vara min avsedda huvudämne. De andra studenterna och jag tog bilder av evenemang över hela campus tillsammans med samhällshändelser runt den lilla staden Kent, Ohio. Vietnamkriget rasade och många av mina gymnasiekompisar värvades till militären och åkte till Vietnam; några kom inte tillbaka.

Skottlossningen i Kent State den 4 maj 1970 återkommer i amerikansk historia och förändrade mitt liv. Studenter på campus protesterade mot president Nixons beslut att skicka in amerikanska trupper till Kambodja. Ohios guvernör James Rhodes kallade in nationalgardet för att stoppa protesten. Jag såg jeepar och soldater, med automatvapen och full militär utrustning, ta sig ner till mitt campus. En olycksbådande tanke kom in i mitt sinne: "Detta är inte ett slagfält i Vietnam. Det här är Ohio . Vad nu?" Saker och ting värmdes upp. Radikala grupper anföll kollegiet till stöd för studentprotesten, och nationalgardets närvaro växte. Nationalgardister och brottsbekämpande myndigheter började använda bajonetter, hugga människor i armar, ryggar, ben och till och med halsar och använda pistolkolvar på obeväpnade studenter. Kriget hade kommit till vår egen mark. Jag var chockad av misstro och djupt förvirrad. Det började bli svårt att förbli en neutral fotojournalist.

Plötsligt, utan förvarning, på en kulle nära konstbyggnaden vände sig en grupp gardister mot skaran av studenter, knäböjde i formation och riktade sina gevär. Ingen trodde att de hade liverundor i sina klipp. Jag hörde sprakandet och associerade först inte ljudet med skottlossning. Gevär på tv och i filmer lät annorlunda. Sedan, visste jag, och under tretton långa sekunder avfyrade tjugonio gardister sextiosju skott med 0,30 kaliber pansargenomträngande kulor direkt in i folkmassan. Vissa gardister höjde sina vapen ovanför folket, men andra siktade försiktigt och sköt för att döda. Fyra studenter dödades omedelbart; nio skadades. Bedlam utbröt. Alla sprang åt alla håll, utom de som låg stilla på marken.

Hur kunde de? Vilken ren brutal mentalitet skulle tillåta att döda och lemlästa din egen? Tanken förskräckte mig. Gardesmännen skulle senare hävda att de kände att deras liv var i fara, även om ingen av de skadade eller dödade var beväpnade, och deras genomsnittliga avstånd från Gardesmännen var 345 fot - ungefär längden på en fotbollsplan.

"Tänk om du kände henne och hittade henne död på marken?" När jag först hörde låten Ohio , av Crosby, Stills, Nash och Young, grät jag och mindes smärtan av att förlora mina kamrater. Jag lade min kamera åt sidan och anslöt mig till de andra fyra miljoner studenterna över hela landet, som genomförde en massiv studentstrejk och marscherade större delen av natten i protest mot en regering som skulle döda sitt eget folk.

Jag kunde helt enkelt inte integrera händelserna i Vietnam och Kent State. Jag upplevde vad jag bara kan beskriva som ångesten av en inre eld, som utplånade min en gång så goda natur och medelklassens självbelåtenhet. Tyngden av depression gjorde sin ovälkomna debut på min känslomässiga scen. Denna inre eld rasade, underblåst av ilska och upprördhet, och jag visste att jag behövde hitta ett sätt att använda kreativa uttryck för att föreviga och släppa min trasiga natur och motstridiga känslor.

Brinnande babydocka. Foto © David Ulrich

U
nderhill ger ett förtydligande genom att likna den inre elden med processen av alkemi: "De tre principerna som är inneslutna i kärlet, eller Athanor, som är människan själv, och utsätts för en mild eld - Incendium Amoris - processen av det Stora Verket, den mystiska förvandlingen av naturlig till andlig människa, kan börja. Detta arbete ... under loppet av dess tre framgång, röda och vita förvandlingar. tre färger är tydligt analoga med de tre traditionella stadierna av Mystic Way: Purgation, Illumination, Union.”2

Jag började min utrensning med vad jag nu kallar min "brinnande babydocka"-serie av fotografier. Med det fruktansvärda minnet färskt i minnet av Nick Utes ikoniska fotografi av en ung vietnamesisk flicka som springer naken på gatan i smärta med huden avskalad från brinnande napalm som tappats av amerikanska stridsflygplan, letade jag efter och hittade leksaksbabydockor som slängdes i soporna och soptippen. Jag hittade sedan en säker plats och rituellt hällde jag bensin över dem, en efter en, och tände eld på dem – och tog glatt fotografier av deras brinnande lik. Jag skäms över att erkänna att det var en glädjefylld handling, men det var en djupgående release. Jag började uppleva en brunn av ilska och förbittring och en brinnande intensitet för att skydda och förnya mitt dämpade ljus och min sanna egendom.

Under de kommande åren återupprättade kreativt arbete i form av fotografering och skrivande gradvis det brända golvet i mitt inre. Sökandet efter min genuina natur – bortsett från mina konditioneringar och smärtsamma minnen – började växa fram bland resterna av min en gång så bekväma barndom. Jag fick nya vänner, gick med i en andlig gemenskap och hittade lärare – fotograferna Minor White och Nicholas Hlobeczy – som kunde lysa upp min väg och ge vägledning i både mina ansträngningar inom fotografi och mitt sökande efter inre transformation. Den känslomässiga elden återigen, liknande det jag kände i min tidiga barndom, gav gradvis vika för sällsynta och speciella ögonblick av erkännande av ett inre ljus. Vidare kunde denna ljusstyrka bara hittas i tystnad och inte i den rasande intensiteten i min brinnande inre värld.

Ett utmärkande drag för denna period av tiden: jag satt tyst, mediterade dagligen och gjorde en aktiv ansträngning för att upprätthålla en medvetenhet om mig själv under delar av dagen. Min önskan att vakna var stor. Jag försökte stanna i min kropp, ta emot tystnaden – och lyssna inom mig. Denna ansträngning av uppmärksamhet kändes som en "knackning på himlens dörr", som öppnade för en källa av visdom som låg strax bortom tröskeln till mitt medvetande, som verkade vänta och ville uppenbara sig för mig. Denna visdom, denna kunskap, misstänker jag, finns alltid där – det är vi som är frånvarande för det mesta.

Underhill skriver om belysningsstadiet, "Jaget kommer fram från långa och varierande reningshandlingar för att finna att det är i stånd att uppfatta en annan verklighetsordning."3 Under de närmaste månaderna fick jag upplevelsen upprepade gånger när jag satt av en klar inre röst som kom fram ur sinnets tystnad som skulle berätta många saker om mitt liv; ingenting var förbjudet. Den berättade för mig vad jag skulle äta, vem jag skulle interagera med och var jag skulle anstränga mig i mitt liv. Det föregick till och med att jag flyttade till öarna Hawaii, tjugo år senare. Efter en liten stund sa rösten, "en tjugosex dagars personlig workshop." Och visst, från den dagen och framåt under tjugosex dagar ledde min inre visdom mig till platser och exakta ögonblick där scenen och de fotografiska bilderna jag gjorde hade något värdefullt att lära mig. Jag hade inte kunnat trolla fram dessa bilder och deras exakta symbolspråk hade jag försökt – och jag förstod dem inte heller helt. Ändå, efter många år av att leva med dem, avslöjade de sig själva som exakta transkriptioner, korrekta utan ett fel på aspekter av min väsentliga natur. Det var tydliga meddelanden från inlandet. Även om denna upplevelse upprepades i olika former under åren, förblir denna lilla uppsättning bilder en prövosten. De representerar en av mina viktigaste upptäckter av kreativa uttrycks roll för att avslöja och avslöja kärninsikter från sinnets djup.

Under min sittövning upplevde jag regelbundet den känsliga elden av inre energi som rörde sig genom min kropp, upp från bäckenregionen till mitt huvud. Jag kände mig hel, som om denna energi blev en integrerande och koordinerande kraft, som underordnade resten av mig till dess större visdom. När energin steg genom mitt system började jag känna ett annat anmärkningsvärt tillstånd. Jag kände en djup, generös, intensiv och opersonlig kärlek som kopplade mig till allt levande. Jag tittade helt enkelt på mina vänner, kände denna överväldigande kärlek och medkänsla, och kunde ingenting säga. Jag kunde inte uttrycka fullheten av min väckta kärlek.

Den utsökta energin som rörde sig genom mina centra, upp och längs min ryggrad, gav en fullhet av att vara, en salig lycka som accepterade allt, förkastade ingenting. Allt var ljust; olika nyanser, varierande toner, några mörka och några strålande men allt var ljust ändå. Det var extatisk, som i ett tillstånd av eros , en längtan efter ljus och förening. Det var verkligen som att tända ett ljus. Vart och ett av centren aktiverades och belystes, liknande hur lampor successivt kan tändas, en efter en, i en trappa med sju avsatser: ryggradens bas, sexuell region, solar plexus, hjärta, svalg och hjässan. Jag upplevde en tydlig sensationell koppling mellan sexuell energi och tredje ögat på ett sätt som var utsökt och extatiskt. Nacken och bakhuvudet verkade ha ett bestämt visdomscentrum, där jag kände tryck och stickningar och en finare känsla, som högrent vatten. Det var här rösten och visionerna uppstod.

Denna energiska rörelse av energi skapade en kraftfull känsla av inre enhet, som samordnade mitt sinne, kropp och känslor. Jag hade en smak av livets upplevelsemässiga enhet, enheten mellan allt levande. Det väckte kärlek och medkänsla som jag inte hade upplevt. Och det lockade till sig intelligens, en helt ny kunskapsordning. Thomas Merton kallar detta en upplevelse av Guds kärlek. Buddhister kallar det upplysning. Jag har ingen referenspunkt, så jag kallar min upplevelse för ett slags 'tillfällig helhet' eller 'upplysningens frön'.

Underhill beskriver detta skede av den mystiska vägen som belysning som leder mot förening, där vi definitivt visas vägen. För de flesta människor är detta tillstånd ohållbart med undantag för korta och upplysande ögonblick. Hon berättar om det firade minnesmärket för den franske filosofen Pascal när han skriver: "Ska du lämna mig? Åh, låt mig inte skiljas från dig för evigt!... Men rapsodin är över, visionen om elden har försvunnit."4 För mig var det också en outhärdlig tanke att rapsodin var borta – men i den mänskliga formen var den för att avslöja vad som är möjligt.

Jag var inte redo för denna gåva av ökat medvetande. Min känslomässiga och psykologiska utveckling var otillräcklig, utan en solid grund och oförberedd för att upprätthålla detta tillstånd av helhet och gudomlig eld. Det jag lärde mig av dessa inre erfarenheter var otvetydigt: läraren ligger inom. En stor källa till visdom och insiktskälla ligger och väntar på att vi ska vända oss mot den, vara tysta och mottagliga nog och släppa in ljuset och lyssna till dess resonerande röster. Till denna dag, när jag skriver eller fotograferar eller undervisar, saknas något utan de vägledande visionerna från ett djupare ställe. Jag ensam räcker inte. Mitt sinne är för litet och självinneslutet. Dessa ögonblick av vägledning är en form av nåd som jag inte kan vara utan, en nåd vars utseende kan bli en organiserande princip för mitt liv och mitt arbete.

Spricka #8, Kilauea Volcano, Hawaii, 2018. Fotografi © Leslie Gleim

A
drygt tio år senare upprepade upplevelsen av en förvandlande inre eld sig efter att jag tappade mitt högra, dominerande öga i en stötskada när jag högg ved. Upplevelsens natur och vad jag lärde mig av den återfinns fullständigt i en tidigare Parabola- uppsats.5 Efter skadan var jag förkrossad: från den tillfälliga förlusten av mitt yrke som fotograf, från förändringarna i mitt ansiktsutseende, från min försämrade syn och minskade djupuppfattning, och från faktumet av en oåterkallelig förlust av min kropp av en fundamental del av min kropp. Jag ville desperat bli hel igen, men så blev det inte.

Efter flera veckor av smärtsamt icke-acceptans av mitt skadade tillstånd och tomma ögonhåla visste jag att jag måste släppa taget. Detta verkade som en försmak av döden, när jag måste avstå från allt: min kropp, identitet och jag. Jag resonerade att om jag inte kan träna på att släppa taget om en liten del av min kropp, hur kommer jag någonsin att möta min egen död? Denna insikt förvandlade min traumatiska upplevelse till en decennier lång kreativ resa. Hur skulle det vara att lära sig se igen, den här gången som vuxen? Frågan retade mig på något djupt ställe.

Jag hade samma erfarenhet av att tappa ett öga som jag hade med Vietnam och Kent State. Jag kände att en vulkan hade brutit ut inom mig med förödande kraft men rik på kreativ potential. Bara den här gången var vulkanen inte bara en metafor. Två år efter skadan vaknade jag en morgon och visste med säkerhet att jag måste åka till Hawaii för att bevittna och fotografera vulkanen Kilauea, som hade börjat sitt aktiva utbrott 1983 och fortsätter oavbrutet till våra dagar. Detta landskap av kraftfull förstörelse och nyfödelse återspeglade min egen ömtåliga process av återhämtning och läkning. Det slog mig upprepade gånger att vulkanen metaforiskt speglade eldens verkan på Underhills mystiska sätt. Det börjar med förstörelse och utrensning, följer på förnyelse och nyfödelse och resulterar (under många år) i ett mycket bördigt, förvandlat landskap.

Den Hawaiianska vulkangudinnan Madame Pele är fruktad och vördad samtidigt för sin fantastiska destruktiva kraft och sin generativa kreativa kraft. I ett utbrott av Kilaeau 2018 förstördes 725 hektar och täcktes med smält lava, vilket utplånade nästan sjuhundra hem och företag. När lavan fortsätter sitt flöde ut i havet skapas nytt land. Sedan 1960 har Big Island of Hawaii vuxit med två tusen tunnland ny mark, vilket gör den till en av de yngsta landmassorna på jorden, som fortfarande genomgår sin egen skapelse.

Myten om Pele innehåller två distinkta teman: det om förgöraren Pele och det om landets formare. Alia Wong konstaterar: "Ensam eldsgudinnan bestämmer när hon ska förvandlas från ka wahine 'ai honua - kvinnan som slukar jorden - till det heliga landets formgivare."6 Men vi har ett val när smärtan av utrensningen börjar. Lidande kan ge nåd. Vår inställning till lidande gör skillnaden mellan skenande förstörelse och befriande försoning. Jag kämpade för att hela tiden komma ihåg att närhelst jag var villig att offra allt jag älskade, kom något nytt in genom förlustens portal. Att tappa ögat kändes som kronan på verket av ett stort svep av händelser som förstörde mitt ego och skakade grunden för mitt liv. Flera månader efter min skada började jag uppleva en resonerande, skarp känsla av större öppenhet och mottaglighet. En ny kvalitet av energi började göra sig känd, en sorts inre närvaro och antydningar av inre frid. Och konstigt nog, även om jag nu var handikappad med nedsatt syn, började jag känna mer mig själv, för första gången i mitt liv sedan tidig barndom - eld som långsamt förvandlas till inre ljus. â—†

1 Underhill, Evelyn. Mystik . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Uppvaknande syn . New York: Parabola Vol.36, nr 3, Seeing, hösten 2011.
6 Wong, Alia. Madame Peles grepp på Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.