Ressurgindo Do Fogo: a Arte Da Transformação

Como podemos conciliar a força imensamente destrutiva do fogo com seu potencial criativo igualmente ilimitado? Gestores florestais ateiam fogo intencionalmente para limpar a vegetação excessiva e recomeçar o ciclo da vida. Uma lareira se torna um lar, oferecendo calor, luz e sobrevivência para os moradores. E a atividade vulcânica pode obliterar tudo em seu caminho, criando novas terras em questão de horas ou dias, que se tornam solo altamente fértil em milhares ou milhões de anos. O elemento fogo — e seus resultados vitais na forma de calor e luz — representam tanto uma poderosa metáfora quanto um fato inegável de transformação orgânica e espiritual. Evelyn Underhill, em seu livro clássico Misticismo , afirma categoricamente: “Não há transmutação sem fogo”. E “Aqui, como em qualquer outro lugar… o eu deve perder para encontrar e morrer para viver”.¹

Sempre tive uma forte conexão com o fogo — o que mais tarde me levou aos vulcões havaianos — e uma profunda afinidade com a luz. Aliás, a luz se tornou a moeda corrente da minha profissão como fotógrafa e o objetivo intangível da minha busca interior. Quando criança, eu sentia sua presença dentro e fora de mim e intuía que a luz externa e a luz interna estavam misteriosamente fundidas. As muitas nuances da luz existiam dentro de mim, e minha própria luz ou escuridão se refletia no mundo.

Na minha mais antiga lembrança de infância, eu estava no quintal de casa brincando em uma piscina inflável que dividia com minha vizinha, Sally. Nós nos divertíamos na água, aproveitando sua umidade refrescante em um dia quente de verão. O que mais me lembro era de ser abraçada pelo sol, pela luz do mundo, que eu saboreava e absorvia com grandes goles. Sentia um apetite, uma ânsia pela luz que permeava tudo: a grama, o ar, a água, eu e Sally, e o céu vivo. Tudo parecia uma coisa só, indiferenciado para meu cérebro infantil, unificado pela luz.

Anos depois, na primavera de 1970, eu era estudante da Universidade Estadual de Kent, matriculado em uma aula de fotojornalismo, que seria minha futura área de estudo. Os outros alunos e eu tirávamos fotos de eventos no campus, além de acontecimentos cívicos na pequena cidade de Kent, Ohio. A Guerra do Vietnã estava em pleno andamento e muitos dos meus amigos do ensino médio foram convocados para o serviço militar e foram para o Vietnã; alguns não voltaram.

O tiroteio de 4 de maio de 1970 em Kent State reverberou na história americana e transformou minha vida. Os estudantes do campus protestavam contra a decisão do presidente Nixon de enviar tropas americanas para o Camboja. O governador de Ohio, James Rhodes, convocou a Guarda Nacional para conter o protesto. Eu vi jipes e soldados, com armas automáticas e equipamentos militares completos, invadindo meu campus. Um pensamento sinistro me ocorreu: “Isto não é um campo de batalha no Vietnã. Isto é Ohio . E agora?” A situação se agravou. Grupos radicais invadiram a universidade em apoio ao protesto estudantil, e a presença da Guarda Nacional aumentava. Guardas Nacionais e policiais começaram a usar baionetas, esfaqueando pessoas nos braços, costas, pernas e até no pescoço, e usando coronhadas contra estudantes desarmados. A guerra havia chegado ao nosso próprio território. Fiquei atônito, incrédulo e profundamente confuso. Estava se tornando difícil manter a neutralidade como fotojornalista.

De repente, sem aviso prévio, em uma colina perto do prédio de Belas Artes, um grupo de guardas se virou para a multidão de estudantes, ajoelhou-se em formação e apontou seus fuzis. Ninguém imaginava que eles tivessem munição real nos carregadores. Ouvi o estalo e, a princípio, não associei o som a tiros. Os fuzis na TV e nos filmes soavam diferentes. Então, eu soube, e por treze longos segundos, vinte e nove guardas dispararam sessenta e sete balas perfurantes calibre .30 diretamente contra a multidão. Alguns guardas apontaram suas armas acima das pessoas, mas outros miraram com cuidado e atiraram para matar. Quatro estudantes morreram instantaneamente; nove ficaram feridos. O caos se instaurou. Todos corriam em todas as direções, exceto aqueles que permaneciam imóveis no chão.

Como puderam? Que tipo de mentalidade brutal permitiria matar e mutilar os seus? O pensamento me horrorizou. Os guardas alegariam mais tarde que sentiram que suas vidas estavam em perigo, embora nenhum dos feridos ou mortos estivesse armado, e a distância média entre eles e os guardas fosse de 105 metros — aproximadamente o comprimento de um campo de futebol americano.

"E se você a conhecesse e a encontrasse morta no chão?" Quando ouvi a música "Ohio" , de Crosby, Stills, Nash & Young, pela primeira vez, chorei, lembrando da dor de perder meus colegas. Deixei minha câmera de lado e me juntei aos outros quatro milhões de estudantes em todo o país, que realizaram uma greve estudantil massiva e marcharam durante a maior parte da noite em protesto contra um governo que mataria seu próprio povo.

Simplesmente não conseguia assimilar os eventos do Vietnã e de Kent State. Experimentei o que só posso descrever como a angústia de um fogo interior, obliterando minha outrora bondade e complacência de classe média. O peso da depressão fez sua estreia indesejada em meu palco emocional. Esse fogo interior ardia, alimentado por raiva e indignação, e eu sabia que precisava encontrar uma maneira de usar a expressão criativa para eternizar e libertar minha natureza dilacerada e meus sentimentos conflitantes.

Boneca bebê em chamas. Fotografia © David Ulrich

U
Underhill esclarece comparando o fogo interior ao processo da alquimia: “Os Três Princípios, estando encerrados no vaso, ou Athanor, que é o próprio homem, e submetidos a um fogo suave — o Incendium Amoris —, o processo da Grande Obra, a transmutação mística do homem natural em homem espiritual, pode começar. Esta obra… no curso de sua transmutação, assume três cores sucessivas: o Preto, o Branco e o Vermelho. Essas três cores são claramente análogas aos três estágios tradicionais do Caminho Místico: Purificação, Iluminação e União.”²

Comecei minha purificação com o que agora chamo de minha série de fotografias "bonecas em chamas". Com a lembrança horrível ainda fresca na mente da icônica fotografia de Nick Ute de uma jovem vietnamita correndo nua pela rua, com a pele arrancada pelo napalm lançado por aviões de guerra americanos, procurei e encontrei bonecas descartadas no lixo e em aterros sanitários. Então, encontrei um local seguro e, ritualisticamente, derramei gasolina sobre elas, uma a uma, e as incendiei — fotografando alegremente seus corpos em chamas. Tenho vergonha de admitir que foi um ato prazeroso, mas foi uma libertação profunda. Comecei a sentir uma onda de raiva e ressentimento, e uma intensidade ardente para proteger e renovar minha luz apagada e minha verdadeira essência.

Ao longo dos dois anos seguintes, o trabalho criativo na forma de fotografia e escrita regenerou gradualmente o solo devastado do meu ser interior. A busca pela minha verdadeira natureza — livre dos meus condicionamentos e memórias dolorosas — começou a brotar em meio aos vestígios da minha outrora confortável infância. Fiz novos amigos, juntei-me a uma comunidade espiritual e encontrei professores — os fotógrafos Minor White e Nicholas Hlobeczy — que iluminaram o meu caminho e me orientaram tanto nos meus esforços na fotografia quanto na minha busca por transformação interior. O fogo emocional, mais uma vez, semelhante ao que conheci na minha infância, gradualmente cedeu lugar a raros e especiais momentos de reconhecimento de uma luz interior. Além disso, essa luminosidade só podia ser encontrada no silêncio, e não na intensidade avassaladora do meu mundo interior em chamas.

Uma característica marcante desse período: eu me sentava em silêncio, meditando diariamente e me esforçando ativamente para manter a consciência de mim mesmo em alguns momentos do dia. Meu desejo de despertar era grande. Eu tentava permanecer em meu corpo, receber o silêncio e escutar meu interior. Esse esforço de atenção era como "bater à porta do céu", abrindo-se para uma fonte de sabedoria que se encontrava logo além do limiar da minha consciência, que parecia estar à espera, desejando se revelar a mim. Essa sabedoria, esse conhecimento, eu suspeito, está sempre presente — somos nós que estamos ausentes na maior parte do tempo.

Underhill escreve sobre o estágio de iluminação: “O eu emerge de longos e variados atos de purificação para descobrir que é capaz de apreender outra ordem de realidade.”³ Nos meses seguintes, tive repetidamente, enquanto meditava, a experiência de uma voz interior clara emergindo da quietude da mente, que me revelava muitas coisas sobre minha vida; nada era proibido. Ela me dizia o que comer, com quem interagir e onde concentrar meus esforços. Chegou até a prenunciar minha mudança para as ilhas do Havaí, vinte anos depois. Após algum tempo, a voz disse: “um workshop pessoal de vinte e seis dias”. E, de fato, daquele dia em diante, durante vinte e seis dias, minha sabedoria interior me conduziu a lugares e momentos precisos onde a cena e as imagens fotográficas que eu criava tinham algo valioso a me ensinar. Eu não teria conseguido evocar essas imagens e sua linguagem simbólica precisa, mesmo que tentasse — nem as compreendia completamente. Contudo, após muitos anos convivendo com elas, revelaram-se como transcrições exatas, precisas sem falhas, de aspectos da minha natureza essencial. Eram mensagens lúcidas do interior. Embora essa experiência tenha se repetido de diferentes formas ao longo dos anos, esse pequeno conjunto de imagens permanece como uma referência fundamental. Elas representam uma das minhas descobertas mais importantes sobre o papel da expressão criativa em revelar e desvendar percepções essenciais das profundezas da mente.

Durante minha prática de meditação sentada, eu experimentava regularmente o delicado fogo da energia interior percorrendo meu corpo, da região pélvica até a cabeça. Eu me sentia inteiro, como se essa energia se tornasse uma força integradora e coordenadora, subordinando o resto de mim à sua sabedoria maior. À medida que a energia ascendia pelo meu sistema, comecei a sentir outra condição notável. Senti um amor profundo, generoso, intenso e impessoal que me conectava a todos os seres vivos. Eu simplesmente olhava para meus amigos, sentindo esse amor e compaixão avassaladores, e não conseguia dizer nada. Eu não conseguia expressar a plenitude do meu amor desperto.

A energia requintada que percorria meus centros, subindo e percorrendo minha coluna, proporcionava uma plenitude de ser, uma felicidade sublime que acolhia tudo e não rejeitava nada. Tudo era luz; diferentes matizes, tons variados, alguns escuros e outros radiantes, mas tudo era luz, independentemente disso. Era extático, como em um estado de eros , um anseio por luz e união. Era como acender uma luz. Cada um dos centros era ativado e iluminado, de forma semelhante a como as luzes podem ser acesas sucessivamente, uma após a outra, em uma escada com sete patamares: a base da coluna, a região sexual, o plexo solar, o coração, a garganta e o topo da cabeça. Experimentei uma conexão sensorial nítida entre a energia sexual e a região do terceiro olho de uma maneira requintada e extática. A nuca e a parte de trás da cabeça pareciam abrigar um centro de sabedoria definido, onde eu sentia pressão, formigamento e uma sensação mais sutil, como água altamente purificada. Foi ali que a voz e as visões se originaram.

Esse movimento energético me proporcionou uma poderosa sensação de unidade interior, coordenando minha mente, corpo e sentimentos. Experimentei a unicidade da vida, a unidade de todos os seres vivos. Isso despertou em mim um amor e uma compaixão como nunca antes. E atraiu inteligência, uma ordem de conhecimento completamente nova. Thomas Merton chama isso de experiência do amor de Deus. Os budistas chamam de iluminação. Como não tenho um ponto de referência, chamo minha experiência de uma espécie de "plenitude temporária" ou "as sementes da iluminação".

Underhill descreve esta etapa do Caminho Místico como Iluminação que conduz à União, na qual o caminho nos é definitivamente mostrado. Para a maioria das pessoas, esse estado é insustentável, exceto por breves e esclarecedores momentos. Ela relembra a célebre Memória do filósofo francês Pascal, quando ele escreve: “Vai me deixar? Oh, que eu não me separe de ti para sempre!... Mas a rapsódia acabou, a visão do Fogo se foi.”⁴ Para mim também, foi um pensamento insuportável que a rapsódia tivesse acabado — mas serviu para revelar de forma tangível o que é possível dentro da experiência humana.

Eu não estava preparado para este dom da consciência expandida. Meu desenvolvimento emocional e psicológico era insuficiente, sem uma base sólida e despreparado para sustentar esse estado de plenitude e chama divina. O que aprendi com essas experiências internas foi inequívoco: o mestre reside dentro de nós. Uma vasta fonte de sabedoria e uma nascente de realizações aguardam que nos voltemos para ela, que nos aquietemos e sejamos receptivos o suficiente, que deixemos a luz entrar e ouçamos suas vozes ressonantes. Até hoje, quando escrevo, fotografo ou ensino, algo se perde sem as visões orientadoras de um lugar mais profundo. Sozinho, não sou suficiente. Minha mente é pequena demais e fechada em si mesma. Esses momentos de orientação são uma forma de graça da qual não posso prescindir, uma graça cuja presença pode se tornar um princípio organizador da minha vida e do meu trabalho.

Fissura nº 8, Vulcão Kilauea, Havaí, 2018. Fotografia © Leslie Gleim

UM
Pouco mais de dez anos depois, a experiência de um fogo interior transformador se repetiu após perder meu olho direito, dominante, em um acidente enquanto cortava lenha. A natureza da experiência e o que aprendi com ela estão totalmente relatados em um ensaio anterior da Parabola.⁵ Após o acidente, fiquei devastado: pela perda temporária da minha profissão de fotógrafo, pelas mudanças na minha aparência facial, pela visão diminuída e pela percepção de profundidade reduzida, e pelo fato da perda irreparável de uma parte fundamental do meu corpo. Eu queria desesperadamente me sentir inteiro novamente, mas isso não foi possível.

Após várias semanas de dolorosa recusa em aceitar meu estado ferido e a órbita ocular vazia, eu sabia que precisava deixar ir. Parecia um presságio da morte, quando eu teria que renunciar a tudo: meu corpo, minha identidade e meu eu. Raciocinei que, se eu não conseguisse praticar o desapego de uma pequena parte do meu corpo, como enfrentaria minha própria morte? Essa constatação transformou minha experiência traumática em uma jornada criativa de décadas. Como seria aprender a enxergar novamente, desta vez como adulta? A pergunta me empolgava profundamente.

Tive a mesma experiência com a perda de um olho que tive com o Vietnã e Kent State. Senti como se um vulcão tivesse entrado em erupção dentro de mim com uma força devastadora, mas repleto de potencial criativo. Só que desta vez, o vulcão não era apenas uma metáfora. Dois anos após o acidente, acordei uma manhã e soube com certeza que precisava ir ao Havaí para testemunhar e fotografar o vulcão Kilauea, que iniciou sua erupção ativa em 1983 e continua ininterruptamente até hoje. Essa paisagem de destruição poderosa e renascimento refletia meu próprio processo frágil de recuperação e cura. Me ocorreu repetidamente que o vulcão, metaforicamente, espelhava a ação do fogo na visão mística de Underhill. Começa com destruição e purificação, segue para renovação e renascimento, e resulta (ao longo de muitos anos) em uma paisagem altamente fértil e transformada.

A deusa havaiana dos vulcões, Madame Pele, é temida e reverenciada simultaneamente por sua incrível força destrutiva e seu poder criativo e gerador. Em uma erupção do Kilimanjaro em 2018, 725 acres foram destruídos e cobertos por lava incandescente, obliterando quase setecentas casas e empresas. À medida que a lava continua seu fluxo para o oceano, novas terras são criadas. Desde 1960, a Ilha Grande do Havaí cresceu em dois mil acres de novas terras, tornando-se uma das massas de terra mais jovens da Terra, ainda em processo de formação.

O mito de Pele contém dois temas distintos: o de Pele, a destruidora, e o de Pele, a modeladora da terra. Alia Wong observa: “Somente a deusa do fogo decide quando se transformará de ka wahine 'ai honua — a mulher que devora a terra — na modeladora da terra sagrada.”⁶ Mas temos uma escolha quando a dor da purificação começa. O sofrimento pode trazer graça. Nossa atitude em relação ao sofrimento faz a diferença entre a destruição desenfreada e a redenção libertadora. Eu me esforçava para manter em mente, o tempo todo, que sempre que eu estava disposta a sacrificar tudo o que me era caro, algo novo entrava pelo portal da perda. Perder meu olho foi como a cereja do bolo em uma grande sequência de eventos que devastou meu ego e abalou os próprios alicerces da minha vida. Vários meses após o acidente, comecei a experimentar uma sensação intensa e ressonante de maior abertura e receptividade. Uma nova qualidade de energia começou a se manifestar, uma espécie de presença interior e indícios de paz interior. E, por mais estranho que pareça, embora agora com a visão debilitada, comecei a me sentir mais eu mesmo, pela primeira vez na vida desde a infância — o fogo se transformando lentamente em luz interior.

1 Underhill, Evelyn. Misticismo . Nova York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Despertando a Visão . Nova York: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, Outono de 2011.
6 Wong, Alia. O domínio de Madame Pele sobre o Havaí . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.