Sutik altxatzen: Eraldaketaren Artea

nola uztartu dezakegu suaren indar suntsitzaile izugarria bere sormen ahalmen mugagabearekin? Baso-kudeatzaileek nahita piztutako suak pizten dituzte, gehiegizko hazkuntza garbitzeko eta bizitzaren zikloa berriro hasteko. Tximinia sutondo bihurtzen da, beroa, argia eta biziraupena eskaintzen dizkie etxeko bizilagunei. Eta sumendi-jarduerak bere bidean dagoena ezabatu dezake, ordu eta egun gutxitan lur berriak sortzen dituen bitartean, milaka edo milioika urtetan oso emankorrak diren lurzoru bilakatzen direnak. Suaren elementuak —eta beroaren eta argiaren forman bizia ematen duen emaitzak— metafora indartsu bat eta eraldaketa organiko eta espiritualaren egitate ukaezina adierazten du. Evelyn Underhill-ek, bere Mysticism liburu klasikoan, anbiguotasunik gabe esaten du "Surik gabeko transmutaziorik ez". Eta "Hemen, beste leku batzuetan bezala... norberak galdu egin behar du aurkitzeko eta hil egin behar du bizitzeko".1

Beti egon naiz suarekin sintonizatuta —geroago Hawaiiko sumendietara eraman ninduen— eta argiarekin lotura sakona dut. Izan ere, argia argazkilari gisa nire lanbidearen txanpona eta nire barne bilaketaren helburu ukiezina bihurtu da. Txikitan bere presentzia barnean eta kanpoan sentitu nuen eta kanpoko argia eta barneko argia misteriotsuki elkarren artean fusionatzen zirela intuitu nuen. Nire baitan argi-zapore ugari zeuden eta nire bizia argia edo iluntasuna munduan bertan islatzen zen.

Nire lehen haurtzaroko oroitzapenean, nire patioan nengoen ondoko bizilagunarekin, Sallyrekin, partekatzen nuen igerileku puzgarri batean. Uretan zipriztindu ginen, udako egun bero batean bere hezetasun freskoan gozatuz. Gehien gogoratzen dudana eguzkiak besarkatu izana izan zen, munduaren argiak, sekulako tragoekin gozatu eta edan nuena. Gosea sentitu nuen, dena betetzen zuen argiaren irrika: belarra, airea, ura, ni eta Sally, eta zeru bizia. Dena bat bezala zirudien, desberdindu gabea nire garun gazteari, argiak bateratua.

Urte batzuk geroago, 1970eko udaberrian, Kent State University-ko ikaslea nintzen, argazki-kazetaritzako klase batean matrikulatuta, eta hori izango zen nire asmoa. Beste ikasleek eta biok campus osoko gertaeren argazkiak atera genituen, Ohioko Kent herri txikiaren inguruko gertakari zibikoekin batera. Vietnamgo Gerra haserre zegoen eta batxilergoko lagun asko soldadutzara sartu eta Vietnamera joan ziren; batzuk ez ziren itzuli.

1970eko maiatzaren 4an Kent State-n egindako tiroketak Amerikako historian oihartzun handia izan zuen eta nire bizitza eraldatu zuen. Campuseko ikasleak Nixon presidenteak AEBetako tropak Kanbodiara bidaltzeko erabakia salatzen ari ziren. James Rhodes Ohioko gobernadoreak Guardia Nazionalera deitu zuen protesta baretzeko. Jeep eta soldaduak ikusi nituen, arma automatikoekin eta ekipamendu militar osoarekin, nire campusera jaisten. Pentsamendu gaizto bat sartu zitzaidan burura: "Hau ez da Vietnamen borroka zelaia. Hau Ohio da. Zer orain?" Gauzak berotu egin ziren. Talde erradikalak unibertsitatera jaitsi ziren ikasleen protestaren alde, eta Guardia Nazionalaren presentzia gero eta handiagoa zen. Guardia Nazionalak eta legea betearazteko baionetak erabiltzen hasi ziren, jendea besoetan, bizkarrean, hanketan eta baita lepoan ere labankadaz eta armarik gabeko ikasleei pistola-purdiak erabiltzen hasi ziren. Gerra gure lurrera iritsi zen. Sinesgaitzez zur eta lur geratu nintzen eta oso nahastuta nengoen. Zaila bihurtzen ari zen fotokazetari neutrala izaten jarraitzea.

Bat-batean, abisurik gabe, Arte Ederren eraikinetik gertu dagoen muino batean, Guardia talde bat ikasleen jendetzarantz biratu zen, formazioan belaunikatu eta fusilak apuntatu zituen. Inork ez zuen uste zuzeneko txandak zituztenik euren klipetan. Txirrista entzun nuen eta, hasieran, ez nuen soinua tiroekin lotu. Telebistan eta filmetan fusilek soinu ezberdina zuten. Orduan, banekien, eta hamahiru segundo luzez, hogeita bederatzi guardiak .30 kalibreko armadura zulatzaileko hirurogeita zazpi tiro jaurti zizkion zuzenean jendetzari. Guardia batzuek beren armak jendearen gainetik berdindu zituzten baina beste batzuek arretaz apuntatu eta hiltzeko tiro egin zuten. Lau ikasle hil ziren berehala; bederatzi zauritu ziren. Bedlam lehertu zen. Denak zebiltzan alde guztietatik korrika, lurrean geldirik zeudenak izan ezik.

Nola liteke? Zein mentalitate gordinak ahalbidetuko luke zurea hiltzea eta mutilatzea? Pentsamenduak izutu egin ninduen. Guardiakoek gero esango zuten beren bizitza arriskuan zegoela sentitzen zutela, nahiz eta zauritu edo hildakoetako bat ez zegoen armaturik, eta Guardiakoengandik zuten batez besteko distantzia 345 oinetakoa zen, futbol zelai baten luzera gutxi gorabehera.

"Ezagutuko bazenu eta lurrean hilik aurkituko bazenu?" Crosby, Stills, Nash eta Youngen Ohio abestia lehen aldiz entzun nuenean, negar egin nuen, nire parekoak galtzearen mina gogoratuz. Kamera alde batera utzi eta herrialde osoko beste lau milioi ikaslerekin bat egin nuen, ikasleen greba izugarria egin eta gauaren zatirik handiena bere herria hilko zuen gobernu baten aurkako protesta gisa.

Besterik gabe, ezin izan nituen Vietnameko eta Kent Estatuko gertaerak integratu. Barneko su baten larritasuna bezala deskriba dezakedana bizi izan nuen, garai batean nire izaera ona eta klase ertaineko lasaitasuna ezabatuz. Depresioaren pisuak ongietorririk gabeko debuta egin zuen nire eszenatoki emozionalean. Barruko su hau piztu zen, haserreak eta haserreak bultzatuta, eta banekien sormen-adierazpena erabiltzeko modu bat aurkitu behar nuela nire izaera urratua eta sentimendu gatazkatsuak betikotu eta askatzeko.

Burning Baby Doll. Argazkia © David Ulrich

U
nderhill-ek argiztapena ematen du barne-sua alkimiaren prozesuarekin alderatuz: "Hiru Printzipioak ontzian sartuta, edo Athanor, hau da, gizakia bera, eta su leun baten menpe —Incendium Amoris— Lan Handiaren prozesua, naturalaren transmutazio mistikoa gizaki espiritualean, has daiteke. Lan hau... bere hiru koloreen, segidako gorria, gorria eta hiru kolore hauek hartzen ditu bere gain. koloreak, argi eta garbi, Bide Mistikoaren hiru etapa tradizionalen antzekoak dira: Purgazioa, Argiztapena, Batasuna.

Nire purgazioa gaur egun nire "panpina errea" izeneko argazki sortarekin hasi nuen. Nick Uteren argazki enblematikoaren oroitzapen izugarria freskoa nuela, AEBetako gerra-hegazkinek botatako napalm erretik larruazala kenduta, minez kalean dabilen neska gazte vietnamdar baten argazki enblematikoarekin, zaborrontzietara eta zabortegietara botatako jostailuzko panpinak bilatu eta aurkitu nituen. Orduan kokapen seguru bat aurkitu nuen eta erritualki gasolina isuri nien gainean, banan-banan, eta sutan piztu nituen, erretzen ari ziren gorpuzkinen argazkiak alaitasunez eginez. Ekintza alaia izan zela onartzeak lotsa ematen dit, baina askapen sakona izan zen. Haserre eta erresumin putzu bat eta intentsitate sutsua bizitzen hasi nintzen nire argia ilunduta eta nire benetako ondarea babesteko eta berritzeko.

Hurrengo bi urteetan, argazkilaritza eta idazkera moduko sormen-lanak pixkanaka-pixkanaka birsortu zuen nire barneko zoru errea. Nire benetako izaeraren bilaketa —nire baldintzatzaile eta oroitzapen mingarriez gain— hazkuntza berriak sortzen hasi zen garai batean nire haurtzaro erosoaren aztarnen artean. Lagun berriak egin nituen, komunitate espiritual batean sartu eta irakasleak aurkitu nituen —Minor White eta Nicholas Hlobeczy argazkilariak—, nire bidea argitu eta orientazio eskaintzeko, bai argazkigintzan egiten dudan ahaleginetan, bai barne-eraldaketaren bilaketan. Su hunkigarriak berriro ere, nire haurtzaroan ezagutu nuenaren antzera, pixkanaka-pixkanaka barruko argi baten antzemateko une bakan eta bereziei bide eman zien. Gainera, argitasun hori isiltasunean bakarrik aurki zitekeen eta ez nire barne mundu suaren intentsitate amorratuan.

Garai honetako ezaugarri bereizgarri bat: isil-isilik eserita nengoen, egunero gogoeta egiten, eta egunaren zatietan nire buruaren kontzientzia mantentzeko ahalegin aktiboa egiten. Esnatzeko gogoa handia zen. Nire gorputzaren barruan geratzen saiatu nintzen, isiltasuna jasotzen-eta barnean entzuten. Arreta-ahalegin hori “zeruko ate-joka” bat bezala sentitu zen, nire kontzientziaren ataritik haratago zegoen jakinduria iturri bati irekitzea, itxaroten zegoela zirudien, niri agertu nahi ziola. Jakinduria, ezagutza hori, susmoa dut, beti hor dago, gu gara gehienetan absenteak.

Underhill-ek idazten du argiztapen-etapari buruz: “Ni-a garbiketa-ekintza luze eta askotarikoetatik ateratzen da errealitatearen beste ordena bat atzemateko gai dela aurkitzeko.”3 Hurrengo hilabeteetan, behin eta berriz, nire bizitzari buruz gauza asko kontatuko nizkion barne-ahots argi baten eserita nengoela, nire bizitzari buruz gauza asko kontatuko zidan; ezer ez zegoen mugarik gabe. Zer jan behar nuen, norekin harremanetan jarri eta non egin ahaleginak nire bizitzan esan zidan. Nahiz eta hogei urte geroago Hawai'i uharteetara joatea aurreikusten zuen. Denbora gutxiren buruan, ahotsak esan zuen: "Hogeita sei eguneko tailer pertsonal bat". Eta ziur aski, egun horretatik aurrera hogeita sei egunez, nire barne-jakituriak eraman ninduen leku eta une zehatzetara, non eszenak eta egin nituen argazki-irudiek zerbait baliotsua irakatsi zidaten. Ezingo nituzke irudi horiek eta haien hizkuntza sinboliko zehatza sortu saiatu izan banintz, ezta guztiz ulertu ere. Hala ere, urte asko haiekin bizi izan ondoren, transkripzio zehatzak bezala agertu ziren, nire funtsezko izaeraren alderdien akatsik gabe zehatzak. Barrualdeko mezu argiak ziren. Urteetan zehar esperientzia hau era ezberdinetan errepikatu zen arren, irudi multzo txiki honek ukitu-harria izaten jarraitzen du. Sormen-adierazpenaren eginkizunari buruzko nire aurkikuntzarik garrantzitsuenetako bat irudikatzen dute adimenaren sakoneko oinarrizko ikuspegiak agerian uzteko eta azaltzeko.

Nire eserita praktikan, aldizka, barne-energiaren su delikatua bizi nuen gorputzean zehar mugitzen zen, pelbiseko eskualdetik bururaino. Osorik sentitu nintzen, energia hori indar integratzaile eta koordinatzaile bihurtuko balitz bezala, gainontzekoak bere jakituria handiagoan menpean jarriz. Energia nire sisteman zehar igo ahala, beste egoera nabarmen bat sentitzen hasi nintzen. Bizidun guztiekin lotzen ninduen maitasun sakon, eskuzabal, bizi eta inpertsonal bat sentitu nuen. Besterik gabe, nire lagunei begiratuko nieke, maitasun eta erruki izugarri hori sentituz, eta ezingo nuke ezer esan. Ezin nuen adierazi nire maitasun esnatuaren betetasuna.

Nire zentroetan zehar mugitzen zen energia bikainak, gora eta nire bizkarrezurra, izatearen betetasuna ematen zuen, dena onartzen zuen, ezer baztertzen zuen zoriontasun zoriontsua. Dena zen argia; tonu desberdinak, tonu desberdinak, batzuk ilunak eta beste batzuk distiratsuak baina dena argia zen hala ere. Pozik zegoen, eros egoera batean bezala, argiaren eta batasunaren irrika. Benetan argia piztea bezalakoa zen. Zentroetako bakoitza aktibatu eta argiztatu zen, argiak bata bestearen atzetik segidan pizteko moduaren antzera, zazpi lurreratze dituen eskailera batean: bizkarrezurraren oinarria, sexu-eskualdea, eguzki-plexua, bihotza, eztarria eta buruko koroa. Sexu-energiaren eta hirugarren begi-eskualdearen arteko lotura sentsazio zehatza bizi izan nuen modu bikaina eta estatikoan. Lepoaren eta buruaren atzealdeak jakinduriaren zentro zehatz bati eusten ziola zirudien, non presioa eta kilipurdiak eta sentsazio finagoa sentitu nuen, ur oso araztua bezala. Hor sortu ziren ahotsa eta ikusmenak.

Energia-mugimendu energetiko honek barne-batasun sentsazio indartsua ekarri zuen, nire burua, gorputza eta sentimenduak elkarrekin koordinatuz. Bizitzaren esperientzia-batasuna dastatu nuen, izaki bizidun guztien batasuna. Maitasuna eta errukia piztu zituen, halakoak bizi ez nituenak. Eta adimena erakarri zuen, ezagutza-ordena guztiz berria. Thomas Mertonek Jainkoaren maitasunaren esperientzia deitzen dio honi. Budistek argitasuna deitzen diote. Ez dut erreferentzia punturik, beraz, nire esperientziari «aldi baterako osotasun» edo «ilustrazioaren hazi» moduko bat deitzen diot.

Underhill-ek Bide Mistikoaren etapa hau Batasunera doan Argiztapen gisa deskribatzen du, zeinetan behin betiko bidea erakusten zaigun. Jende gehienentzat, egoera hau jasanezina da une labur eta argigarriak salbu. Pascal filosofo frantsesaren Oroimen ospetsua kontatzen du berak idazten duenean: "Utziko nauzu? Oh, ez nazazu betirako banandu!... Baina rapsodia amaitu da, Suaren ikuspegia desagertu da".4 Niretzat ere, jasanezina zen pentsaera jasanezina rapsodia desagertu zela, baina giza-esperientzia ukigarriaren barruan posible dena agerian uzteko balio izan zuen.

Ez nengoen prest kontzientzia handitzeko opari honetarako. Nire garapen emozionala eta psikologikoa nahikoa ez zen, oinarri sendorik gabe eta osotasun eta jainkozko su egoera horri eusteko prestatu gabe. Barne-esperientzia horietatik ikasi nuena zalantzarik gabea zen: irakaslea barruan dago. Jakinduria eta errealizazio-iturri zabala zain dago harengana biratzeko, nahikoa isilik eta hartzaile izateko, eta argia sartzen utzi eta bere ahots oihartzunak entzuteko. Gaur arte, idazten dudanean edo argazkietan edo irakasten dudanean, zerbait falta da toki sakonagoko ikuspegi gidaririk gabe. Ni bakarrik ez naiz nahikoa. Nire burua txikiegia da eta bere burua itxita dago. Orientazio une hauek gabe egin ezin dudan grazia bat dira, zeinaren itxura nire bizitzaren eta lanaren printzipio antolatzaile bihur daitekeen grazia.

Fissure #8, Kilauea sumendia, Hawaii, 2018. Argazkia © Leslie Gleim

A
Hamar urte pasatxo beranduago, barruko su eraldatzailearen esperientzia errepikatu zen nire eskuineko begi nagusia galdu ostean, egurra mozten nuen kolpeko lesio batean. Esperientziaren izaera eta bertatik ikasitakoa aurreko Parabola saiakera batean oso-osorik kontatzen du.5 Lesioaren ostean, lur jota geratu nintzen: argazkilari lanbidea behin-behineko galeragatik, aurpegiko itxuraren aldaketengatik, nire ikusmen gutxituagatik eta sakontasun-pertzepzio murriztuagatik eta nire gorputzaren oinarrizko atal baten galera ezinezkoagatik. Berriro osorik egon nahi nuen, baina ez zen horrela izan.

Hainbat aste mingarri nire egoera zauritua eta begi-zulo hutsa onartu ondoren, banekien utzi behar nuela. Heriotzaren aurreikuspena zirudien honek, dena utzi behar dudanean: nire gorputza, identitatea eta ni. Arrazoitu nuen ezin badut nire gorputzaren zati txiki bat askatzea praktikatzen, nola egingo diodala aurre nire heriotzari? Konturatze honek nire esperientzia traumatikoa hamarkada luzeko sormen-bidaia bihurtu zuen. Zer izango litzateke berriro ikusten ikastea, oraingoan helduta? Galderak hunkitu ninduen toki sakon batean.

Begi bat galtzearekin Vietnamekin eta Kent Staterekin izandako esperientzia bera izan nuen. Sentitu nuen nire barnean sumendi bat lehertu zela indar suntsitzailearekin baina sormen ahalmen aberatsarekin. Oraingoan bakarrik, sumendia ez zen metafora bat besterik ez. Lesioa gertatu eta bi urtera, goiz batean esnatu nintzen eta ziur banekien Hawaiira joan behar nuela Kilauea sumendiaren lekuko eta argazkietara, 1983an bere erupzio aktiboa hasi eta gaur egunera arte etenik gabe jarraitzen zuena. Suntsipen indartsuaren eta jaiotza berriaren paisaia honek nire berreskurapen eta sendatze prozesu hauskorra islatu zuen. Behin eta berriz deigarria egin zitzaidan sumendiak suaren ekintza metaforikoki islatzen zuela Underhill-en modu mistikoan. Suntsiketa eta garbiketarekin hasten da, berritzetik eta jaioberrira jarraitzen du, eta (urte askotan) paisaia oso emankor eta eraldatu batean sortzen da.

Madame Pele Oiasso sumendiaren jainkosa beldurtu eta errespetatzen da aldi berean bere indar suntsitzaile izugarriagatik eta sormen ahalmen sortzaileagatik. 2018ko Kilaeauren erupzioan, 725 hektarea suntsitu eta laba urtuz estali ziren, eta ia zazpiehun etxebizitza eta negozio ezabatu zituzten. Labak itsasora isurtzen jarraitzen duen heinean, lur berriak sortzen dira. 1960az geroztik, Hawaiiko Uharte Handia bi mila hektareako lur berritan hazi da, lurreko lur-masa gazteenetako bat bihurtuz, oraindik ere bere sorkuntza jasaten ari dena.

Peleren mitoak bi gai bereizten ditu: Pele suntsitzailearena eta lurra moldatzailearena. Alia Wong-ek honela dio: «Suaren jainkosak bakarrik erabakitzen du noiz bihurtuko den ka wahine 'ai honua —lurra irensten duen emakumea— lur sakratuaren moldatzaile bihurtuko den».6 Baina aukera dugu garbiketaren mina hasten denean. Sufrimenduak grazia ekar dezake. Sufrimenduarekiko dugun jarrerak aldea egiten du suntsipen zabalaren eta erredentzio askatzailearen artean. Borrokatu egin nintzen uneoro gogoan izan nahi nuen guztia sakrifikatzeko prest nengoela, galtzearen atarian zerbait berria sartzen zela. Nire begia galtzeak nire egoa suntsitu eta nire bizitzaren oinarriak astindu zituen gertaeren arrasto handi baten ukitu nagusia bezala sentitu zen. Lesioa hartu eta hilabete batzuetara, irekitasun eta hartzailetasun handiagoaren oihartzun handia eta bizia sentitzen hasi nintzen. Energia-kalitate berri bat ezagutarazten hasi zen, barne presentzia moduko bat eta barne bakearen zantzuak. Eta arraroa dena, nahiz eta orain ikusmen urritasuna duen ezindua, neure burua gehiago sentitzen hasi nintzen, nire bizitzan lehen aldiz haurtzarotik: sua poliki-poliki barneko argi bihurtzen ari zen. â—†

1 Underhill, Evelyn. Mistizismoa . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Ikusmena Esnatzen . New York: Parabola Vol.36, 3. zk., Seeing, 2011ko udazkena.
6 Wong, Alia. Madame Pele's Grip Hawaiin . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.