Повстання з вогню: мистецтво перетворення

як ми можемо примирити надзвичайно руйнівну силу вогню з його настільки ж безмежним творчим потенціалом? Менеджери лісів навмисно запалюють вогні, щоб очистити зарості та заново почати цикл життя. Камін стає вогнищем, пропонуючи тепло, світло та виживання мешканцям будинку. І полум’яна вулканічна активність може знищити те, що стоїть на її шляху, створюючи нову землю за лічені години та дні, яка за тисячі чи мільйони років стане високородючим ґрунтом. Елемент вогню — і його життєдайні результати у формі тепла та світла — є одночасно потужною метафорою та незаперечним фактом органічного та духовного перетворення. Евелін Андерхілл у своїй класичній книзі «Містицизм» однозначно стверджує: «Жодної трансмутації без вогню». І «Тут, як і всюди... людина повинна втратити, щоб знайти, і померти, щоб жити».1

Я завжди був налаштований на вогонь, що пізніше привело мене до гавайських вулканів, і мав глибоку спорідненість зі світлом. Насправді світло стало валютою моєї професії фотографа та нематеріальною метою мого внутрішнього пошуку. У дитинстві я відчув його присутність усередині та ззовні та відчув, що зовнішнє та внутрішнє світло таємничим чином злито одне з одним. Багато різних смаків світла існувало в мені, і моє власне живе світло чи темрява відбивалися в самому світі.

У моїх перших спогадах дитинства я був на задньому дворі, купаючись у надувному басейні, яким ділився зі своєю сусідкою Саллі. Ми хлюпалися у воді, насолоджуючись її прохолодною вологістю спекотного літнього дня. Найбільше мені запам’яталося те, що я був обійнятий сонцем, світлом світу, який я смакував і пив великими ковтками. Я відчув апетит, тугу за світлом, яке охопило все: траву, повітря, воду, мене й Саллі, живе небо. Все здавалося єдиним, нерозрізненим для мого молодого мозку, об’єднаним світлом.

Через багато років, навесні 1970 року, я був студентом Університету штату Кент і записався на курс фотожурналістики, який мав стати моїм фахом. Ми з іншими студентами фотографували події в кампусі разом із громадськими подіями в маленькому містечку Кент, штат Огайо. Вирувала війна у В’єтнамі, і багато моїх шкільних друзів були призвані в армію та поїхали до В’єтнаму; деякі не повернулися.

Стрілянина 4 травня 1970 року в штаті Кент відбилася в американській історії та змінила моє життя. Студенти в кампусі протестували проти рішення президента Ніксона відправити війська США в Камбоджу. Губернатор Огайо Джеймс Роудс викликав Національну гвардію для придушення протесту. Я спостерігав, як джипи та солдати з автоматичною зброєю та повним військовим спорядженням спускаються до мого кампусу. Мені спала на думку зловісна думка: "Це не поле битви у В'єтнамі. Це Огайо . Що тепер?" Речі нагрілися. На підтримку студентського протесту до коледжу обрушилися радикальні угруповання, зростала присутність Нацгвардії. Нацгвардійці та правоохоронці почали застосовувати багнети, колоти людей по руках, спинах, ногах і навіть шиї, а також прикладами до беззбройних студентів. Війна прийшла і на нашу землю. Я був приголомшений недовірою і глибоко збентежений. Залишатися нейтральним фотокореспондентом ставало важко.

Раптом, без попередження, на пагорбі біля корпусу образотворчого мистецтва група гвардійців повернулася до натовпу студентів, стала навколішки в стрій і націлила свої рушниці. Ніхто не думав, що в їхніх обоймах є бойові патрони. Я почув тріск і спочатку не пов’язав цей звук із пострілами. Гвинтівки по телевізору і в кіно звучали по-різному. Тоді, я знав, і протягом тринадцяти довгих секунд двадцять дев’ять гвардійців випустили шістдесят сім снарядів бронебійними кулями калібру 30 прямо в натовп. Деякі гвардійці підняли зброю над людьми, але інші ретельно прицілились і стріляли на вбивство. Четверо студентів були вбиті одразу; дев'ятеро були поранені. Вибухнув Бедлам. Усі розбігалися в усі сторони, крім тих, хто нерухомо лежав на землі.

Як вони могли? Який чисто брутальний менталітет дозволив би вбивати та калічити своїх? Ця думка жахнула мене. Пізніше гвардійці стверджували, що відчували небезпеку для свого життя, хоча жоден із поранених чи вбитих не був озброєний, а їхня середня відстань від гвардійців становила 345 футів — приблизно як футбольне поле.

— А що, якби ви її знали й знайшли мертвою на землі? Коли я вперше почув пісню «Огайо» Кросбі, Стіллза, Неша та Янга, я заплакав, згадуючи біль втрати своїх однолітків. Я відклав фотоапарат і приєднався до інших чотирьох мільйонів студентів по всій країні, які влаштували масовий студентський страйк і майже всю ніч маршували на знак протесту проти уряду, який збирався вбивати свій народ.

Я просто не міг об’єднати події у В’єтнамі та штат Кент. Я відчув те, що можу описати лише як страх внутрішнього вогню, який знищив мою колись добру вдачу та самовдоволення середнього класу. Тягар депресії зробив свій небажаний дебют на моїй емоційній сцені. Цей внутрішній вогонь бушував, підживлюваний гнівом і обуренням, і я знав, що мені потрібно знайти спосіб творчого вираження, щоб увічнити та вивільнити свою розірвану натуру та суперечливі почуття.

Burning Baby Doll. Фотографія © David Ulrich

U
Дендерхілл пояснює, порівнюючи внутрішній вогонь із процесом алхімії: "Три Принципи, укладені в посудину, або Атанор, який є самою людиною, і піддані ніжному вогню — Incendium Amoris — процес Великої Роботи, містичного перетворення природної в духовну людину, може розпочатися. Ця робота... під час її перетворення приймає три послідовні кольори: Чорний, Білий і Червоний. Ці три кольори явно аналогічні трьом традиційним стадіям Містичного Шляху: Очищення, Просвітлення, Єднання»2.

Я почав своє очищення з того, що я зараз називаю моєю серією фотографій «палаючої ляльки». У моїй пам’яті свіжий жахливий спогад про культову фотографію Ніка Уте, на якій молода в’єтнамська дівчина біжить оголеною по вулиці від болю зі шкірою, здертою від палаючого напалму, скинутого військовими літаками США, я шукав і знайшов іграшкових ляльок, викинутих на смітник і на звалища. Потім я знайшов безпечне місце і ритуально облив їх бензином, одного за іншим, і підпалив, радісно фотографуючи їхні палаючі трупи. Мені соромно визнати, що це був радісний акт, але це було глибоке звільнення. Я почав відчувати колодязь гніву й образи, а також запал, щоб захистити й відновити своє приглушене світло й своє справжнє майно.

Протягом наступних кількох років творча робота у вигляді фотографії та письма поступово відродила обпалену підлогу мого внутрішнього єства. Пошук моєї справжньої природи — окрім моєї зумовленості та болісних спогадів — почав проростати нові паростки серед залишків мого колись спокійного дитинства. Я знайшов нових друзів, приєднався до духовної спільноти та знайшов вчителів — фотографів Майнора Вайта та Ніколаса Глобечі, — які могли освітлити мій шлях і запропонувати керівництво як у моїх зусиллях у фотографії, так і в моїх пошуках внутрішньої трансформації. Емоційний вогонь знову, подібний до того, що я знав у ранньому дитинстві, поступово поступився місцем рідкісним і особливим моментам упізнання внутрішнього світла. Крім того, цю яскравість можна було знайти лише в тиші, а не в шаленій інтенсивності мого палаючого внутрішнього світу.

Одна відмінна риса цього періоду: я сидів тихо, щодня медитував і докладав активних зусиль, щоб підтримувати усвідомлення себе протягом певної частини дня. Моє бажання прокинутися було великим. Я намагався залишатися всередині свого тіла, сприймати тишу — і слухати в собі. Це зусилля уваги було схоже на «стук у двері небес», що відкриває джерело мудрості, що лежить за порогом моєї свідомості, яке, здавалося, чекає, бажаючи розкритися мені. Ця мудрість, це знання, як я підозрюю, завжди є — більшість часу відсутні саме ми.

Андерхілл пише про стадію просвітлення: «Я постає після тривалих і різноманітних актів очищення, щоб виявити, що воно здатне осягнути інший порядок реальності».3 Протягом наступних кількох місяців я неодноразово відчував досвід ясного внутрішнього голосу, що виникав із тиші розуму, який розповідав мені багато речей про моє життя; нічого не було заборонено. Воно підказувало мені, що їсти, з ким спілкуватися і де докладати зусиль у своєму житті. Це навіть стало провісником мого переїзду на Гаваї через двадцять років. Через деякий час голос сказав: «двадцять шість днів особистого семінару». І справді, з того дня і далі протягом двадцяти шести днів моя внутрішня мудрість вела мене до місць і точних моментів, де сцена та зроблені мною фотознімки мали чогось цінного, щоб навчити мене. Якби я спробував, я не зміг би створити в уяві ці образи та їх точну символічну мову — і я не зрозумів їх повністю. Проте після багатьох років життя з ними вони виявилися точними транскрипціями, точними без жодних недоліків у аспектах моєї сутності. Це були прозорі повідомлення зсередини. Хоча цей досвід повторювався в різних формах протягом багатьох років, цей невеликий набір зображень залишається пробним каменем. Вони являють собою одне з моїх найважливіших відкриттів щодо ролі творчого вираження у виявленні та розкритті основних ідей з глибин розуму.

У моїй сидячій практиці я регулярно відчував делікатний вогонь внутрішньої енергії, що рухається через моє тіло, від тазової області до голови. Я почувався цілісним, ніби ця енергія стала інтегруючою та координуючою силою, підпорядковуючи решту мене своїй більшій мудрості. Коли енергія піднялася через мою систему, я почав відчувати ще один дивовижний стан. Я відчув глибоку, щедру, сильну й безособову любов, яка пов’язувала мене з усім живим. Я просто дивився на своїх друзів, відчуваючи цю величезну любов і співчуття, і нічого не міг сказати. Я не міг висловити повноти моєї пробудженої любові.

Вишукана енергія, що рухалася моїми центрами, вгору та вздовж мого хребта, давала повноту буття, блаженне щастя, яке приймало все, не відкидало нічого. Все було світло; різні відтінки, різні тони, деякі темні, деякі сяючі, але все одно все було світле. Це був екстаз, як у стані еросу , туга за світлом і єдністю. Це справді було наче ввімкнути світло. Кожен із центрів був активований і освітлений, подібно до того, як світло може бути послідовно ввімкнено, один за одним, на сходах із сімома сходами: основа хребта, статева область, сонячне сплетіння, серце, горло та маківка. Я відчув певний чуттєвий зв’язок між сексуальною енергією та областю третього ока у вишуканий і екстатичний спосіб. На потилиці та потилиці, здавалося, містився певний центр мудрості, де я відчував тиск, поколювання та тонше відчуття, наче високоочищена вода. Звідси виникли голос і видіння.

Цей енергійний рух енергії викликав потужне відчуття внутрішньої єдності, координуючи мій розум, тіло та почуття. Я відчув емпіричну єдність життя, єдність усього живого. Це пробудило любов і співчуття, подібних яким я не відчував. І це привернуло розум, абсолютно новий порядок знання. Томас Мертон називає це досвідом Божої любові. Буддисти називають це просвітленням. У мене немає точки відліку, тому я називаю свій досвід свого роду «тимчасовою цілісністю» або «насінням просвітлення».

Андерхілл описує цю стадію Містичного Шляху як Просвітлення, що веде до Об’єднання, в якому нам точно вказано шлях. Для більшості людей цей стан є нестійким, за винятком коротких і яскравих моментів. Вона згадує знаменитий Меморіал французького філософа Паскаля, коли він пише: "Ти збираєшся залишити мене? О, нехай я не розлучаюся з тобою назавжди!... Але рапсодія закінчилася, видіння Вогню зникло".4 Для мене також була нестерпною думка, що рапсодія зникла, але вона служила для того, щоб відкрити у відчутній формі те, що можливо в людському досвіді.

Я не був готовий до цього дару підвищеної свідомості. Мій емоційний і психологічний розвиток був недостатнім, не мав міцної основи і не був готовим підтримувати цей стан цілісності та божественного вогню. Те, що я дізнався з цих внутрішніх переживань, було однозначним: учитель знаходиться всередині. Величезне джерело мудрості та джерело усвідомлення чекає на нас, щоб ми звернулися до нього, були тихими та достатньо сприйнятливими, впустили світло та прислухалися до його дзвінких голосів. До цього дня, коли я пишу, фотографую чи викладаю, чогось не вистачає без керівних бачень із глибшого місця. Мене одного недостатньо. Мій розум занадто малий і замкнутий у собі. Ці моменти скерування є формою благодаті, без якої я не можу обійтися, благодаті, поява якої може стати організуючим принципом мого життя та роботи.

Тріщина №8, вулкан Кілауеа, Гаваї, 2018. Фотографія © Leslie Gleim

А
Трохи більше ніж через десять років досвід трансформації внутрішнього вогню повторився після втрати мого правого головного ока в результаті удару під час рубання дров. Характер цього досвіду та те, що я з нього дізнався, повністю висвітлено в попередньому есе про Параболу.5 Після поранення я був спустошений: через тимчасову втрату моєї професії фотографа, через зміни у зовнішньому вигляді мого обличчя, через погіршення зору та зниження глибинного сприйняття, а також через факт безповоротної втрати фундаментальної частини мого тіла. Я відчайдушно хотів знову бути цілим, але цього не було.

Після кількох тижнів болісного неприйняття мого травмованого стану та порожньої очниці я зрозумів, що мушу відпустити. Це здавалося передчуттям смерті, коли я мушу зректися всього: свого тіла, особистості та себе. Я подумав, що якщо я не зможу відпустити маленьку частину свого тіла, як я коли-небудь зустріну власну смерть? Це усвідомлення перетворило мій травматичний досвід на десятиліття творчої подорожі. Як би це було знову навчитися бачити, цього разу дорослим? Питання схвилювало мене десь глибоко.

У мене був той самий досвід втрати ока, що й у В’єтнамі та штаті Кент. Я відчув, що всередині мене вивергся вулкан із нищівною силою, але багатий творчим потенціалом. Тільки цього разу вулкан був не просто метафорою. Через два роки після травми одного ранку я прокинувся й точно знав, що мушу поїхати на Гаваї, щоб стати свідком і сфотографувати вулкан Кілауеа, яке почало своє активне виверження в 1983 році й безперервно триває донині. Цей пейзаж потужного руйнування та нового народження відображав мій власний крихкий процес відновлення та зцілення. Мене неодноразово вражало, що вулкан метафорично віддзеркалював дію вогню в містичному образі Андерхілла. Воно починається з руйнування та очищення, потім до оновлення та нового народження, а результатом (протягом багатьох років) стає дуже родючий, трансформований ландшафт.

Гавайську богиню вулкана мадам Пеле бояться і шанують одночасно за її приголомшливу руйнівну силу та творчу силу. У 2018 році під час виверження Кілао 725 акрів було зруйновано та вкрито розплавленою лавою, знищивши майже сімсот будинків і підприємств. Коли лава продовжує свій потік в океан, утворюється нова земля. З 1960 року Великий острів Гаваї виріс на дві тисячі акрів нової землі, що робить його одним із наймолодших масивів суші на землі, який все ще перебуває в стадії власного створення.

Міф про Пеле містить дві різні теми: про Пеле-руйнівника та про творця землі. Алія Вонг зауважує: «Лише богиня вогню вирішує, коли вона перетвориться з ka wahine 'ai honua — жінки, яка пожирає землю — на творця священної землі».6 Але у нас є вибір, коли починається біль очищення. Страждання може принести благодать. Наше ставлення до страждань визначає різницю між нестримним руйнуванням і визвольним спокутою. Я намагався весь час пам’ятати, що щоразу, коли я був готовий пожертвувати всім, що мені було дорого, щось нове входило через портал втрати. Втрата мого ока була наче вінцем грандіозного розмаху подій, які спустошили моє его і похитнули самі основи мого життя. Через кілька місяців після моєї травми я почав відчувати резонансне, гостре відчуття більшої відкритості та сприйнятливості. Нова якість енергії почала виявляти себе, якась внутрішня присутність і натяки на внутрішній мир. І як не дивно, хоч зараз я був інвалідом із погіршенням зору, я почав відчувати себе більше, вперше в своєму житті з раннього дитинства — вогонь повільно перетворювався на внутрішнє світло. â—†

1 Андерхілл, Евелін. Містика . Нью-Йорк: Меридіан, 1972.
2 Там само.
3 Там само.
4 Там само.
5 Ульріх, Девід. Пробудження зору . Нью-Йорк: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, Fall 2011.
6 Вонг, Алія. Хватка мадам Пеле на Гаваях . Атлантика , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.