火からの復活：変容の芸術

火の計り知れない破壊力と、それと同じくらい無限の創造力をどのように調和させることができるでしょうか？森林管理者は、雑草を伐採し、生命の循環を新たに始めるために、意図的に火を灯します。暖炉は炉床となり、住人たちに暖かさと光、そして生存の糧を提供します。そして、激しい火山活動は、進路を阻むものを消し去りながら、わずか数時間、数日で新たな土地を作り出し、数千年、数百万年後には極めて肥沃な土壌へと変化させます。火という要素、そして熱と光という形で生命を与えるその成果は、有機的かつ精神的な変容という力強いメタファーであると同時に、否定できない事実を象徴しています。エヴリン・アンダーヒルは、彼女の古典的著書『神秘主義』の中で、「火なくして変容なし」と明言しています。そして「ここでも、他の場所と同様に…自己は見つけるために失い、生きるために死ななければならない」のです。

私は常に火と調和しており、後にハワイの火山へと導かれました。そして光とも深い親和性を持っています。実際、光は写真家としての私の職業の通貨となり、私の内なる探求の漠然とした目標となりました。子供の頃、私は内と外に光の存在を感じ、外の光と内なる光が神秘的に融合していることを直感しました。私の中には様々な光の味わいがあり、私自身の生きる光、あるいは闇が世界そのものに反映されていました。

幼少期の記憶の一番古いのは、裏庭で隣に住むサリーと二人で使っていた膨らませたプールで水遊びをしていた時のことです。暑い夏の日、私たちは水に飛び込み、その涼しく湿った感触を楽しみました。一番覚えているのは、太陽の光、世界の光に包まれていたことです。その光を心ゆくまで味わい、一気に飲み干しました。草、空気、水、私とサリー、そして生き生きとした空。あらゆるものを満たす光への渇望、渇望を感じました。幼い私の脳には、すべてが一つに、区別なく、光によって一体化しているように見えました。

数年後の1970年の春、私はケント州立大学のフォトジャーナリズムのクラスに在籍していました。将来専攻する予定だったこのクラスです。他の学生たちと私は、キャンパス全体のイベントや、オハイオ州ケントという小さな町の周辺で起こる社会現象を写真に撮りました。当時はベトナム戦争が激化し、高校時代の友人の多くが徴兵されてベトナムへ赴きました。中には帰ってこなかった人もいました。

1970年5月4日、ケント州立大学で起きた銃乱射事件は、アメリカの歴史に深く刻まれ、私の人生を一変させました。キャンパスの学生たちは、ニクソン大統領によるカンボジアへの米軍派遣決定に抗議していました。オハイオ州知事ジェームズ・ローズは、抗議を鎮圧するため州兵を招集しました。自動小銃と完全な軍装備を身につけた兵士たちとジープがキャンパスに押し寄せるのを、私は見ていました。不吉な考えが頭をよぎりました。「ここはベトナムの戦場ではない。ここはオハイオ州だ。さて、どうなることやら？」。事態は激化の一途を辿りました。過激派グループが学生抗議運動を支援するために大学に押し寄せ、州兵の存在は拡大していきました。州兵と警察官は銃剣を使い始め、人々の腕、背中、脚、さらには首を刺し、非武装の学生には銃床を使いました。戦争が私たちの土地にまで及んだのです。私は信じられない思いで唖然とし、深い混乱に陥りました。中立的なフォトジャーナリストでいるのが難しくなってきていました。

突然、何の前触れもなく、ファインアート棟近くの丘の上で、近衛兵の一団が学生たちの群れの方を向き、隊列を組んでひざまずき、ライフルを構えた。誰も彼らの弾倉に実弾が入っているとは思っていなかった。私はパチパチという音を聞いたが、最初は銃声だとは思わなかった。テレビや映画で見るライフルの音は違っていたからだ。そして、私は気づいた。13秒間という長い時間、29人の近衛兵が群衆に向けて67発の.30口径徹甲弾を発射したのだ。何人かの近衛兵は群衆を見下ろしながら銃を構えたが、他の隊員は慎重に狙いを定め、命中させるように発砲した。学生4人が即死、9人が負傷。騒乱が勃発した。地面にじっと横たわっている者を除いて、皆が四方八方に逃げ惑っていた。

どうしてそんなことが？ 仲間を殺したり傷つけたりできるほどの、一体どんな野蛮な精神力があるというのか？ その考えに私は恐怖を覚えた。州兵たちは後に、命の危険を感じたと主張したが、負傷者や死亡者は誰も武装していなかった。州兵との平均距離は345フィート（約100メートル）、フットボール場ほどの長さだった。

「もし彼女を知っていて、地面に倒れて死んでいるのを見つけたらどう思うだろう？」クロスビー、スティルス、ナッシュ＆ヤングの「オハイオ」を初めて聴いた時、仲間を失った悲しみを思い出し、私は涙を流した。カメラを脇に置き、全米の400万人の学生たちと共に、自国民を殺そうとする政府に抗議し、大規模な学生ストライキを起こし、夜通し行進した。

ベトナム戦争とケント州立大学での出来事を、どうしても統合することができませんでした。かつての善良な心と中流階級の自己満足を消し去る、内なる炎の苦悩としか言いようのない苦しみを経験しました。憂鬱の重圧が、私の感情の舞台に歓迎されない形で初めて現れたのです。この内なる炎は怒りと憤りに燃え上がり、私は創造的な表現を通して、引き裂かれた私の性質と葛藤する感情を永遠にし、解放する方法を見つけなければならないと悟りました。

燃える赤ちゃん人形。写真©デビッド・ウルリッチ

あなた
アンダーヒルは、内なる炎を錬金術の過程に例えて、この説明を明確にしている。「三原理が器、すなわちアタノール、すなわち人間自身に封じ込められ、穏やかな炎、すなわち愛のインセンディウムに晒されることで、大業、すなわち自然人から霊的な人間への神秘的な変容の過程が始まる。この変容の過程において、黒、白、赤という三色が次々と現れる。この三色は、神秘の道における伝統的な三つの段階、すなわち浄化、啓蒙、合一に明らかに類似している。」2

私は、今では「燃えるベビードール」シリーズと呼んでいる写真から、浄化の道を歩み始めました。ニック・ユートが撮影した、米軍機が投下した燃え盛るナパーム弾に皮膚を剥ぎ取られ、苦痛に耐えながら裸で路上を走るベトナムの少女を捉えた象徴的な写真の恐ろしい記憶が生々しく残っていたため、私はゴミ箱や埋め立て地に捨てられたおもちゃのベビードールを探し、見つけました。そして安全な場所を見つけ、儀式のように一つ一つガソリンをかけ、火をつけました。燃え盛る死体の写真を、喜びにあふれたように撮影したのです。喜びに満ちた行為だったと認めるのは恥ずかしいですが、深い解放感を得ることができました。怒りと憤りが湧き上がり、私の薄れゆく光と真の財産を守り、再生させたいという燃えるような衝動が湧き上がり始めました。

その後数年間、写真撮影と執筆という創作活動を通して、焼け焦げた私の内面の基盤は徐々に再生していきました。かつて安らぎに満ちていた幼少期の残骸の中で、縛られた条件付けや辛い記憶から離れた、私の本質を探求する気持ちが、新たな芽生え始めました。私は新しい友人を作り、スピリチュアルなコミュニティに参加し、写真家のマイナー・ホワイトとニコラス・フロベチという師に出会いました。彼らは私の道を照らし、写真撮影と内面の変容の探求の両方において、導きを与えてくれました。幼少期に感じていた感情の炎は再び燃え上がり、徐々に、内なる光を認識する稀で特別な瞬間へと変わっていきました。さらに、この輝きは静寂の中にしか見出せず、燃え盛る内なる世界の激しい激しさの中には決して見出せませんでした。

この時期の特徴の一つは、毎日静かに座り、瞑想し、日中の何時間かは自分自身への意識を保つよう積極的に努力していたことです。目覚めたいという強い願いが湧き上がりました。自分の体の中に留まり、静寂を受け入れ、内なる声に耳を傾けようとしました。この意識の集中はまるで「天国の扉をノックする」ような感覚で、意識の境界のすぐ向こうにある叡智の源泉へと開かれ、それはまるで私に姿を現そうと待ち構えているようでした。この叡智、この知識は、常にそこに存在しているのだと思います。ほとんどの場合、私たち自身に欠けているのです。

アンダーヒルは啓蒙段階について、「自己は長く多様な浄化の行為を経て、別の次元の現実を理解できるようになる」と記している。3 その後数ヶ月、私は座っている間、心の静寂から澄んだ内なる声が湧き上がるのを何度も体験した。その声は私の人生について多くのことを教えてくれた。何にも制限はなかった。何を食べるべきか、誰と交流すべきか、そして人生でどこに努力すべきかを教えてくれた。それは、20年後にハワイ諸島に移住することさえ予兆していた。しばらくして、その声は「26日間の個人ワークショップ」と言った。そして確かに、その日から26日間、私の内なる叡智は、私が捉えた風景や写真から貴重な何かを教えてくれる場所や正確な瞬間へと私を導いた。たとえ私が試みたとしても、これらのイメージとその正確な象徴言語を思い起こすことはできなかっただろうし、完全に理解することもできなかっただろう。しかし、長年それらと共に生きてきた後、それらは私の本質の側面を損なわずに、正確に転写されたものであることがわかった。それらは内なる声からの明晰なメッセージでした。この経験は長年にわたり様々な形で繰り返されましたが、この小さな画像群は今もなお試金石であり続けています。これらは、心の奥底から核心的な洞察を解き明かし、発見する上で創造的な表現が果たす役割について、私が得た最も重要な発見の一つです。

座禅を組む中で、私は内なるエネルギーの繊細な炎が骨盤から頭へと体中を駆け巡るのを定期的に体験しました。まるでこのエネルギーが統合と調整の力となり、私の残りの部分をその偉大な叡智に従属させているかのように、私は完全な存在になったように感じました。エネルギーが体内を上昇していくにつれ、もう一つ驚くべき状態を感じ始めました。深く、寛大で、強烈で、そして非個人的な愛が、私をすべての生き物と繋いでいるのを感じたのです。私はただ友人たちを見つめ、この圧倒的な愛と慈悲を感じ、何も言うことができませんでした。目覚めた愛の深さを言葉で表現することができませんでした。

私のセンターを通り、背骨に沿って上昇する絶妙なエネルギーは、存在の充足感、すべてを受け入れ、何も拒絶しない至福の幸福感を与えてくれました。すべてが光でした。さまざまな色合い、さまざまな色調、暗いものもあれば輝くものもありましたが、それでもすべては光でした。それはエロスの状態、光と融合への憧れのような恍惚でした。本当に明かりをつけたようでした。背骨の付け根、性器、太陽神経叢、心臓、喉、頭頂部の 7 つの踊り場がある階段で、明かりが次々に点灯していくように、それぞれのセンターが活性化され、照らされました。私は性エネルギーと第三の目の間に、絶妙で恍惚とした明確な感覚のつながりを経験しました。首筋と後頭部には、確かに知恵の中心があるようで、そこに圧迫感、うずき、そして高度に浄化された水のような繊細な感覚を感じました。ここから声とビジョンが生まれました。

この力強いエネルギーの動きは、私の心、体、そして感情を調和させ、力強い内なる一体感をもたらしました。私は生命の一体感、すべての生き物の一体感を体験的に味わいました。それは、私がこれまで経験したことのない愛と慈悲を呼び覚まし、そして全く新しい知の秩序である知性を引き寄せました。トーマス・マートンはこれを神の愛の体験と呼び、仏教徒は悟りと呼びます。私には基準点がないので、この体験を一種の「一時的な完全性」あるいは「悟りの種子」と呼んでいます。

アンダーヒルは、神秘の道のこの段階を、統合へと導く啓蒙と表現しています。この段階において、私たちは確かに道を示してもらいます。ほとんどの人にとって、この状態は、束の間の啓蒙的な瞬間を除いては持続不可能です。彼女はフランスの哲学者パスカルの有名な追悼文を引用します。「あなたは私を去ろうとしているのですか？ああ、私を永遠にあなたと引き離さないでください！…しかし、狂詩曲は終わり、火の幻影は消え去りました。」4 私にとっても、狂詩曲が消え去ったという考えは耐え難いものでした。しかし、それは人間の経験の中で何が可能であるかを具体的な形で明らかにするのに役立ちました。

私はこの高められた意識という賜物を受け入れる準備ができていなかった。私の感情的、心理的な発達は不十分で、確固たる基盤がなく、この完全性と神聖な炎の状態を維持する準備ができていなかった。これらの内的体験から私が学んだことは明白だった。教師は内にいる。広大な叡智と悟りの泉が、私たちがそれに目を向け、静かに受容し、光を受け入れ、その響き渡る声に耳を傾けるのを待っている。今日に至るまで、私が文章を書いたり、写真を撮ったり、教えたりする時、より深いところからの導きのビジョンがなければ、何かが欠けているように感じる。私だけでは十分ではない。私の心はあまりにも小さく、自己完結的だ。こうした導きの瞬間は、私にとってなくてはならない恩寵であり、その現れが私の人生と仕事の原則となる恩寵なのだ。

キラウエア火山の裂け目8、ハワイ、2018年。写真©レスリー・グレイム

あ
それから10年余り後、薪割り中に右利き目を衝撃で失った後、内なる炎が変容していくような体験が再び訪れました。この体験の内容とそこから学んだことは、以前のパラボラ誌のエッセイに詳しく記されています。5 怪我の後、私はひどく落ち込みました。写真家という職業を一時的に失ったこと、顔つきが変わったこと、視力と奥行き感覚が低下したこと、そして身体の根幹をなす部分を回復不可能なほど失ったという事実に。私は再び完全な状態に戻りたいと切望しましたが、それは叶いませんでした。

数週間、傷ついた状態と空っぽの眼窩を辛くも受け入れることができず、ついに私は手放さなければならないと悟った。まるで死を予感させるかのように、体、アイデンティティ、そして自己、すべてを手放さなければならない。体の一部を手放す練習ができないなら、一体どうやって自分の死と向き合えるというのだろうか。この気づきが、私のトラウマ体験を数十年にわたる創造的な旅へと変えた。今度は大人になって、再び物を見ることを学ぶとはどんな感じなのだろうか？この問いは、私の心の奥底を揺さぶった。

片目を失ったときも、ベトナム戦争やケント州立大学での経験と同じでした。自分の内側で火山が、破壊的な力と豊かな創造力を伴って噴火したかのようでした。ただ今回は、火山は単なる比喩ではありませんでした。負傷から2年後のある朝、目が覚めて確信したのは、1983年に活発な噴火を開始し、現在まで途切れることなく活動を続けているキラウエア火山を目撃し、写真を撮るためにハワイに行かなければならないということでした。この力強い破壊と新たな誕生の風景は、私自身の回復と癒しの脆弱な過程を反映していました。火山は、アンダーヒルの神秘的なやり方で、火の作用を比喩的に映し出しているのだと、私は何度も感じました。それは破壊と浄化に始まり、再生と新たな誕生に続き、（何年もかけて）非常に肥沃で変容した風景へと至るのです。

ハワイの火山の女神マダム・ペレは、その恐るべき破壊力と創造力によって、同時に畏怖と崇拝の対象となっています。2018年のキラアウ火山の噴火では、725エーカー（約320ヘクタール）の土地が溶岩に覆われ、約700軒の家屋や事業所が壊滅しました。溶岩が海へと流れ続けるにつれ、新たな陸地が生まれます。1960年以降、ハワイ島は2000エーカー（約900ヘクタール）もの新たな陸地が誕生し、地球上で最も若い陸地の一つとなっています。そして、今もなおその形成過程にあります。

ペレの神話には、破壊者としてのペレと、土地を形作る者としてのペレという、二つのはっきりとしたテーマがあります。アリア・ウォンは、「火の女神だけが、カ・ワヒネ・アイ・ホヌア（大地を食い尽くす女）から神聖な土地を形作る者へといつ変身するかを決めることができる」と述べています。6 しかし、浄化の苦しみがいつ始まるかは、私たちには選択権があります。苦しみは恵みをもたらします。苦しみに対する私たちの態度が、猛烈な破壊と解放をもたらす救済の違いを生み出します。私は、自分が大切にしていたものすべてを犠牲にする覚悟があるときはいつでも、喪失の扉から何か新しいものが入ってくるということを、常に心に留めておくのに苦労しました。片目を失ったことは、私の自我を打ち砕き、人生の根幹を揺るがした一連の出来事の、最高の仕上げのように感じました。怪我から数ヶ月後、私はより大きな開放性と受容性の共鳴、鋭い感覚を経験し始めました。新たなエネルギーの質が、ある種の内なる存在感と、内なる平和の兆しとして、現れ始めました。そして不思議なことに、視力が低下したにもかかわらず、幼少期以来初めて、より自分らしくいられるようになったのです。炎がゆっくりと内なる光へと変化していくのを感じました。

1 アンダーヒル、エブリン『神秘主義』ニューヨーク：メリディアン、1972年。
2 同上
3 同上
4 同上
5 ウルリッヒ、デイヴィッド『 Awakening Sight 』ニューヨーク：パラボラ誌第36巻第3号、Seeing、2011年秋。
6 ウォン、アリア『マダム・ペレのハワイ支配』アトランティック誌、2018年。https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.