Felkelés a tűzből: Az átalakulás művészete

Hogyan tudjuk összeegyeztetni a tűz mérhetetlenül pusztító erejét annak ugyanilyen korlátlan kreatív potenciáljával? Az erdőgazdálkodók szándékos lángokat gyújtanak, hogy megszüntessék a túlzott növekedést, és újrakezdjék az élet körforgását. A kandalló kandallává válik, amely meleget, fényt és túlélést kínál az otthon lakói számára. A tüzes vulkáni tevékenység pedig eltüntetheti azt, ami az útjába áll, miközben órák és napok alatt új földet hoz létre, amely több ezer vagy millió év alatt rendkívül termékeny talajt eredményez. A tűz eleme – és éltető eredménye hő és fény formájában – egyszerre reprezentálja az organikus és spirituális átalakulás erőteljes metaforáját és tagadhatatlan tényét. Evelyn Underhill klasszikus könyvében, a Mysticism egyértelműen kijelenti: „Tűz nélkül nincs transzmutáció”. És „itt is, mint máshol… az énnek veszítenie kell ahhoz, hogy megtalálja, és meghaljon, hogy élhessen.”1

Mindig is ráhangolódtam a tűzre – ami később a hawaii vulkánokhoz vezetett –, és mély affinitásom van a fénnyel. Valójában a fény lett a fotós hivatásom fizetőeszköze és belső keresésem megfoghatatlan célja. Gyerekként éreztem jelenlétét belül és kívül, és megéreztem, hogy a külső fény és a belső fény titokzatosan összeforrt egymással. A fény sokféle íze létezett bennem, és a saját élő fényem vagy sötétségem tükröződött magában a világban.

Legkorábbi gyermekkori emlékemben a hátsó udvaromban gázoltam egy felfújható medencében, amelyet a szomszédommal, Sally-vel osztoztam meg. Csobbantunk a vízben, élveztük annak hűvös nedvességét egy forró nyári napon. Leginkább arra emlékszem, hogy átölelt a nap, a világ fénye, amit élveztem és hatalmas kortyokkal ittam be. Éreztem az étvágyat, a vágyat a fény után, ami mindent elborított: a füvet, a levegőt, a vizet, magamat és Sallyt, és az élő eget. Fiatal agyam számára minden egynek, megkülönböztethetetlennek tűnt, amelyet a fény egyesített.

Évekkel később, 1970 tavaszán a Kent Állami Egyetem diákja voltam, és beiratkoztam egy fotóriporter osztályra, amely a tervezett szakom lett volna. A többi diákkal az egyetem egészére kiterjedő eseményekről, valamint az ohiói Kent kisvárosában zajló civil eseményekről készítettünk képeket. A vietnami háború tombolt, és sok középiskolai barátomat besorozták a hadseregbe, és Vietnamba mentek; néhányan nem jöttek vissza.

Az 1970. május 4-i, Kent államban történt forgatás visszaköszön az amerikai történelemben, és megváltoztatta az életemet. Az egyetem hallgatói tiltakoztak Nixon elnök azon döntése ellen, hogy amerikai csapatokat küldjön Kambodzsába. James Rhodes ohiói kormányzó a Nemzeti Gárdát hívta a tiltakozás elfojtására. Néztem, ahogy dzsipek és katonák automata fegyverekkel és teljes katonai felszereléssel ereszkednek le az egyetememre. Egy baljós gondolat jutott az eszembe: "Ez nem egy csatatér Vietnamban. Ez Ohio . Mi van most?" Felforrósodtak a dolgok. Radikális csoportok szálltak le a főiskolára a hallgatói tiltakozás támogatására, és a Nemzetőrség jelenléte egyre nőtt. A nemzetőrök és a rendfenntartók elkezdtek szuronyokat alkalmazni, embereket karba, hátba, lábba, sőt nyakba szúrni, fegyvertelen diákokon pedig pisztolyt csapni. A háború a mi földünkre jött. Megdöbbentem a hitetlenségtől és mélyen összezavarodtam. Egyre nehéz volt semleges fotóriporternek maradni.

Hirtelen, figyelmeztetés nélkül, a Képzőművészeti épület melletti dombon egy csapat gárdisták a diákok tömege felé fordultak, alakzatban letérdeltek és puskájukat célozták. Senki sem gondolta, hogy élő körök vannak a klipjeikben. Hallottam a recsegést, és először nem asszociáltam a hangot a lövöldözéshez. A puskák a tévében és a filmekben máshogy szóltak. Aztán tudtam, és tizenhárom hosszú másodpercig huszonkilenc gárda hatvanhét 30-as kaliberű páncéltörő golyót lőtt ki közvetlenül a tömegbe. Egyes gárdisták az emberek fölé emelték fegyvereiket, de mások óvatosan céloztak és lőttek, hogy öljenek. Négy diákot azonnal megöltek; kilencen megsebesültek. – tört ki Bedlam. Mindenki minden irányba futott, kivéve azokat, akik mozdulatlanul feküdtek a földön.

Hogyan tudták? Milyen durva mentalitás engedné meg a sajátod megölését és megnyomorítását? A gondolat megrémített. A gárdisták később azt állították, hogy úgy érezték, életük veszélyben van, bár a sebesültek vagy meghaltak egyike sem volt felfegyverkezve, és átlagos távolságuk a gárdistáktól 345 láb volt – körülbelül egy futballpálya hossza.

– Mi lenne, ha ismernéd, és holtan találnád a földön? Amikor először hallottam az Ohio című dalt Crosbytól, Stillstől, Nashtől és Youngtól, elsírtam magam, emlékezve a társaim elvesztésének fájdalmára. Félretettem a fényképezőgépemet, és csatlakoztam a többi négymillió diákhoz országszerte, akik hatalmas diáksztrájkot szerveztek, és az éjszaka nagy részében felvonultak, tiltakozva egy olyan kormány ellen, amely megöli a saját népét.

Egyszerűen nem tudtam integrálni Vietnam és Kent állam eseményeit. Azt tapasztaltam, amit csak egy belső tűz szorongásaként tudok leírni, ami eltörölte egykori jó természetemet és középosztálybeli önelégültségemet. A depresszió súlya nem kívánt módon debütált az érzelmi színpadomon. Ez a belső tűz tombolt, dühtől és felháborodástól táplálva, és tudtam, hogy meg kell találnom a módját, hogy kreatív kifejezésmódot használhassak, hogy örökre örökítsem és felszabadítsam szétszakadt természetemet és ellentmondásos érzéseimet.

Égő baba baba. Fénykép © David Ulrich

U
nderhill a belső tüzet az alkímia folyamatához hasonlítva ad felvilágosítást: „Az edénybe zárt Három princípium, vagy Athanor, aki maga az ember, és szelíd tűznek – az Incendium Amorisnak – kitéve, megkezdődhet a Nagy Mű folyamata, a természet misztikus átalakulása spirituális emberré. Ez a munka… a három sikere, a fekete, az átváltoztatás, átváltoztatás során: három szín egyértelműen analóg a Misztikus Út három hagyományos szakaszával: megtisztulás, megvilágosodás, egyesülés.”2

A tisztulásomat azzal kezdtem, amit ma „égő baba babaként” emlegetett fotósorozatommal kezdtem. A szörnyű emlékekkel frissen az elmémben Nick Ute ikonikus fényképe egy fiatal vietnami lányról, amint meztelenül fut az utcán fájdalmában, és bőrét megfosztották az égő napalmtól, amelyet amerikai harci repülőgépek dobtak el, és a szemétbe és a szemétlerakókba dobott játékbabákat kerestem és találtam. Ezután találtam egy biztonságos helyet, és rituálisan egyenként leöntöttem őket benzinnel, és meggyújtottam őket – vidáman fényképeztem égő holttesteiket. Szégyellem magam bevallani, hogy örömteli cselekedet volt, de mélységes felszabadulás volt. Kezdtem megtapasztalni a düh és a neheztelés kútját, és égető intenzitással, hogy megvédjem és megújítsam elhalványult fényemet és igazi birtokomat.

Az elkövetkező néhány évben a fotózás és az írás formájában megvalósuló kreatív munka fokozatosan újratermelte belső lényem felperzselt padlóját. Valódi természetem keresése – eltekintve a kondicionálástól és a fájdalmas emlékeimtől – új növekedésnek indult egykori kényelmes gyermekkorom maradványai között. Új barátokra tettem szert, csatlakoztam egy spirituális közösséghez, és találtam tanítókat – Minor White és Nicholas Hlobeczy fotósokat –, akik megvilágították az utamat, és útmutatást adhattak mind a fotózás terén, mind a belső átalakulás keresésében. Az érzelmi tűz ismét, hasonlóan ahhoz, amit kora gyermekkoromban ismertem, fokozatosan átadta helyét a belső fény felismerésének ritka és különleges pillanatainak. Továbbá ezt a fényességet csak a csendben lehetett megtalálni, nem pedig az égő belső világom tomboló intenzitását.

Ennek az időszaknak az egyik megkülönböztető vonása: csendben ültem, napi rendszerességgel meditáltam, és aktívan igyekeztem fenntartani önmagam tudatosságát a nap egyes részeiben. Nagy volt a vágyam, hogy felébredjek. Megpróbáltam a testemben maradni, befogadni a csendet – és belül hallgatni. A figyelemnek ez az erőfeszítése olyan volt, mint egy „kopogtatás a mennyország ajtaján”, megnyitva a bölcsesség forrása felé, amely éppen a tudatom küszöbén túl hever, és mintha várakozna, fel akarván mutatkozni előttem. Ez a bölcsesség, ez a tudás, gyanítom, mindig ott van – mi vagyunk azok, akik az idő nagy részében hiányozunk.

Underhill ezt írja a megvilágosodás szakaszáról: „Az én a megtisztulás hosszú és változatos cselekedeteiből kiemelkedik, és rájön, hogy képes felfogni a valóság egy másik rendjét.”3 Az elkövetkező néhány hónapban ülve ismételten átéltem azt a tapasztalatot, hogy egy tiszta belső hang szólal meg az elme csendjéből, amely sok mindent elárulna az életemről; semmi sem volt tiltva. Megmondta, mit egyek, kivel lépjek kapcsolatba, és hol tegyek erőfeszítéseket az életemben. Még azt is előrevetítette, hogy húsz évvel később Hawaii szigeteire költöztem. Kis idő múlva a hang azt mondta: „Egy huszonhat napos személyes workshop”. És bizony, attól a naptól kezdve huszonhat napon át belső bölcsességem olyan helyekre és precíz pillanatokra vezetett, ahol a jelenet és az általam készített fényképfelvételek valami értékes tanítanivalót jelentettek. Nem tudtam volna elővarázsolni ezeket a képeket és a pontos szimbolikus nyelvezetüket, ha megpróbáltam volna – és nem is értettem volna őket teljesen. Mégis, miután sok éven át velük éltem, pontos átírásként mutatkoztak meg, pontosak, lényegi természetem hibái nélkül. Világos üzenetek voltak belülről. Bár ez az élmény az évek során különböző formákban megismétlődött, ez a kis képkészlet próbakő marad. Ezek jelentik az egyik legfontosabb felfedezésemet a kreatív kifejezés szerepéről az elme mélyéből származó alapvető meglátások feltárásában és feltárásában.

Ülőgyakorlatom során rendszeresen megtapasztaltam a belső energia finom tüzét, amely áthalad a testemen, a medencetájtól a fejemig. Egésznek éreztem magam, mintha ez az energia egy integráló és koordináló erővé vált volna, amely a többi részemet alárendeli nagyobb bölcsességének. Ahogy az energia felemelkedett a rendszeremben, egy újabb figyelemre méltó állapotot kezdtem érezni. Mély, nagylelkű, intenzív és személytelen szeretetet éreztem, amely minden élőlénnyel összekapcsolt. Egyszerűen csak a barátaimra néztem, átérezve ezt a mindent elsöprő szeretetet és együttérzést, és nem tudtam mit mondani. Felébredt szerelmem teljességét nem tudtam kifejezni.

Az a csodálatos energia, amely a központjaimban mozgott, felfelé és végig a gerincemen, a létezés teljességét, boldogító boldogságot adta, amely mindent elfogad, semmit sem utasított el. Minden világos volt; különböző árnyalatok, különböző tónusok, néhány sötét és néhány ragyogó, de minden világos volt. Eksztatikus volt, mint az erósz állapotában, a fény és az egyesülés utáni vágyakozásban. Tényleg olyan volt, mintha felkapcsolták volna a villanyt. A központok mindegyikét aktiválták és megvilágították, hasonlóan ahhoz, ahogy a lámpákat egymás után fel lehet kapcsolni egy lépcsőben, hét lépcsővel: a gerincoszlop alapja, a szexuális régió, a napfonat, a szív, a torok és a fej búbja. Megtapasztaltam egy határozott szenzációs kapcsolatot a szexuális energia és a harmadik szem régiója között, oly módon, hogy az csodálatos és eksztatikus volt. Úgy tűnt, hogy a tarkó és a fej hátsó része egy határozott bölcsességközpontot tartalmazott, ahol nyomást, bizsergést és finomabb érzést éreztem, mint a nagyon tiszta víz. Innen ered a hang és a látomások.

Ez az energikus energiamozgás a belső egység erőteljes érzését idézte elő, összehangolva elmémet, testemet és érzéseimet. Megízleltem az élet élményszerű egységét, minden élőlény egységét. Szeretetet és együttérzést ébresztett, amihez hasonlót még nem tapasztaltam. És vonzotta az intelligenciát, a tudás egy teljesen új rendjét. Thomas Merton ezt Isten szeretetének megtapasztalásának nevezi. A buddhisták ezt megvilágosodásnak nevezik. Nincs referenciapontom, ezért tapasztalatomat egyfajta „átmeneti teljességnek” vagy „a megvilágosodás magvainak” nevezem.

Underhill a Misztikus Út ezen szakaszát az Unió felé vezető megvilágosodásként írja le, amelyben határozottan megmutatják az utat. A legtöbb ember számára ez az állapot fenntarthatatlan, kivéve a rövid és megvilágosító pillanatokat. A francia filozófus, Pascal ünnepelt emlékművét meséli el, amikor azt írja: "El fogsz hagyni? Ó, ne szakadjak el tőled örökre!... De a rapszódia véget ért, a Tűz víziója elszállt."4 Számomra is elviselhetetlen gondolat volt, hogy a rapszódia miben tűnt el – de a lehetséges belül az emberi élmény feltárását szolgálta.

Nem voltam készen erre a fokozott tudatosság ajándékára. Érzelmi és pszichológiai fejlődésem elégtelen volt, szilárd alapok nélkül, és nem volt felkészülve arra, hogy fenntartsam a teljesség és az isteni tűz állapotát. Amit ezekből a belső élményekből tanultam, az egyértelmű volt: a tanár benne rejlik. A bölcsesség hatalmas forrása és a felismerés forrása leselkedik arra, hogy feléje forduljunk, elég csendesek és fogékonyak legyünk, és beengedjük a fényt, és meghallgassuk rezonáló hangját. A mai napig, amikor írok, fényképezek vagy tanítok, valami hiányzik a mélyebbről jövő irányadó víziók nélkül. Egyedül nem vagyok elég. Az elmém túl kicsi és zárkózott. Ezek az útmutatás pillanatai a kegyelem olyan formája, amely nélkül nem tudok meglenni, olyan kegyelem, amelynek megjelenése életem és munkám rendező alapelvévé válhat.

8. repedés, Kilauea vulkán, Hawaii, 2018. Fénykép © Leslie Gleim

A
alig több mint tíz évvel később egy átalakuló belső tűz élménye megismétlődött, miután favágás közben elvesztettem a jobb, domináns szememet egy ütközési sérülés következtében. Az élmény természetét és az abból tanultakat egy korábbi Parabola- esszé teljes egészében leírja.5 A sérülés után megrázott: a fotós hivatásom átmeneti elvesztése, az arcom megjelenésének megváltozása, a látásromlás és a mélységérzékelés romlása, valamint a testem egy részének helyrehozhatatlan elvesztése. Kétségbeesetten szerettem volna újra teljes lenni, de nem így lett.

Miután több hétig fájdalmasan nem fogadtam el sérült állapotomat és üres szemgödrömet, tudtam, hogy el kell engednem. Ez a halál előízének tűnt, amikor mindenről le kell mondanom: testemről, identitásomról és önmagamról. Arra gondoltam, hogy ha nem tudom gyakorolni testem egy kis részének elengedését, hogyan fogok valaha szembenézni a saját halálommal? Ez a felismerés több évtizedes kreatív utazássá változtatta traumatikus élményemet. Milyen lenne újra megtanulni látni, ezúttal felnőttként? Valami mélyen izgatott a kérdés.

Ugyanaz volt a tapasztalatom a szem elvesztésével kapcsolatban, mint Vietnamban és Kent államban. Éreztem, hogy egy vulkán tört ki bennem pusztító erővel, de gazdag kreatív potenciállal. Csak ezúttal a vulkán nem csak metafora volt. Két évvel a sérülés után egy reggel felébredtem, és bizonyosan tudtam, hogy Hawaiira kell mennem, hogy szemtanúja legyek és lefényképezzem a Kilauea vulkánt, amely 1983-ban kezdte meg aktív kitörését, és megszakítás nélkül tart a mai napig. Ez a hatalmas pusztítás és újjászületés tája tükrözte saját törékeny felépülési és gyógyulási folyamatomat. Többször megdöbbentett, hogy a vulkán metaforikusan tükrözi a tűz működését Underhill misztikus módján. A pusztítással és a megtisztítással kezdődik, a megújulást és az újjászületést követi, és (sok éven át) egy rendkívül termékeny, átalakult tájat eredményez.

Madame Pele hawaii vulkánistennőt féltik és egyszerre tisztelik félelmetes pusztító ereje és teremtő ereje miatt. A Kilaeau 2018-as kitörése során 725 hektár pusztult el, és olvadt láva borította be, majdnem hétszáz otthont és üzletet elpusztítva. Ahogy a láva tovább áramlik az óceánba, új föld keletkezik. 1960 óta Hawaii Nagy-szigete kétezer hektárnyi új földterülettel nőtt, így a Föld egyik legfiatalabb szárazföldje, amely még mindig saját létrehozásán megy keresztül.

Pelé mítosza két különálló témát tartalmaz: a pusztító Pélét és a föld formálóját. Alia Wong megjegyzi: „Egyedül a tűz istennője dönti el, hogy mikor válik ka wahine 'ai honua-ból – a földet felfaló nőből – a szent föld formálójává.”6 De van választásunk, amikor a megtisztulás fájdalma kezdődik. A szenvedés kegyelmet hozhat. A szenvedéshez való hozzáállásunk különbséget tesz a burjánzó pusztulás és a felszabadító megváltás között. Küzdöttem, hogy mindig észben tartsam, hogy amikor hajlandó voltam feláldozni mindent, amit szerettem, valami új lépett be a veszteség kapuján. A szemem elvesztése olyan volt, mint egy hatalmas esemény megkoronázása, amely tönkretette az egómat, és megrendítette életem alapjait. Néhány hónappal a sérülésem után kezdtem megtapasztalni a nagyobb nyitottság és fogékonyság rezonáló, éles érzését. Az energia új minősége kezdett ismertté válni, egyfajta belső jelenlét és a belső béke jelei. És furcsa módon, bár most fogyatékos vagyok a beszűkült látás miatt, életemben először kora gyermekkorom óta kezdtem jobban magam érezni – a tűz lassan belső fénnyé változott. â-†

1 Underhill, Evelyn. Miszticizmus . New York: Meridian, 1972.
2 Ugyanott.
3 Ugyanott.
4 Ugyanott.
5 Ulrich, David. Ébresztő látvány . New York: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, 2011. ősz.
6 Wong, Alia. Madame Pele's Grip Hawaii-on . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.