Vươn lên từ ngọn lửa: Nghệ thuật biến đổi

Làm sao chúng ta có thể dung hòa được sức mạnh hủy diệt khủng khiếp của lửa với tiềm năng sáng tạo vô hạn của nó? Những người quản lý rừng đốt lửa có chủ đích để dọn sạch cây cối rậm rạp và bắt đầu lại chu kỳ sống. Lò sưởi trở thành lò sưởi, cung cấp nhiệt, ánh sáng và sự sống còn cho cư dân trong nhà. Và hoạt động núi lửa dữ dội có thể xóa sổ mọi thứ cản đường nó trong khi tạo ra vùng đất mới chỉ trong vài giờ và vài ngày, trở thành đất đai cực kỳ màu mỡ trong hàng nghìn hoặc hàng triệu năm. Nguyên tố lửa—và kết quả mang lại sự sống của nó dưới dạng nhiệt và ánh sáng—đại diện cho cả một phép ẩn dụ mạnh mẽ và một sự thật không thể phủ nhận về sự chuyển đổi hữu cơ và tâm linh. Evelyn Underhill, trong cuốn sách kinh điển Mysticism của mình, đã tuyên bố một cách rõ ràng rằng “Không có sự chuyển hóa nào mà không có lửa”. Và “Ở đây, cũng như ở những nơi khác… bản ngã phải mất mát để tìm thấy và chết để sống”.1

Tôi luôn hòa hợp với lửa—sau này dẫn tôi đến những ngọn núi lửa Hawaii—và có mối quan hệ sâu sắc với ánh sáng. Trên thực tế, ánh sáng đã trở thành đơn vị tiền tệ của nghề nhiếp ảnh gia của tôi và là mục tiêu vô hình của cuộc tìm kiếm bên trong tôi. Khi còn nhỏ, tôi cảm nhận được sự hiện diện của nó bên trong và bên ngoài và trực giác rằng ánh sáng bên ngoài và ánh sáng bên trong đã hòa quyện một cách bí ẩn với nhau. Nhiều hương vị ánh sáng khác nhau tồn tại bên trong tôi và ánh sáng sống động hay bóng tối của riêng tôi được phản chiếu trong chính thế giới.

Trong ký ức thời thơ ấu sớm nhất của tôi, tôi đang ở sân sau nhà lội trong một hồ bơi bơm hơi mà tôi chia sẻ với người hàng xóm bên cạnh, Sally. Chúng tôi té nước, tận hưởng độ ẩm mát mẻ của nó vào một ngày hè nóng nực. Điều tôi nhớ nhất là được mặt trời ôm ấp, được ánh sáng của thế giới, thứ mà tôi tận hưởng và uống vào bằng những ngụm lớn. Tôi cảm thấy thèm ăn, khao khát ánh sáng tràn ngập mọi thứ: cỏ, không khí, nước, tôi và Sally, và bầu trời sống động. Mọi thứ dường như là một, không phân biệt đối với bộ não trẻ thơ của tôi, thống nhất bởi ánh sáng.

Nhiều năm sau, vào mùa xuân năm 1970, tôi là sinh viên của Đại học Kent State, đăng ký học lớp báo ảnh, chuyên ngành mà tôi dự định theo học. Các sinh viên khác và tôi đã chụp ảnh các sự kiện trong toàn trường cùng với các hoạt động dân sự diễn ra quanh thị trấn nhỏ Kent, Ohio. Chiến tranh Việt Nam đang diễn ra ác liệt và nhiều người bạn cấp 3 của tôi đã nhập ngũ và đến Việt Nam; một số người đã không trở về.

Vụ xả súng ngày 4 tháng 5 năm 1970 tại Kent State đã vang vọng trong lịch sử Hoa Kỳ và làm thay đổi cuộc đời tôi. Sinh viên trong trường phản đối quyết định của Tổng thống Nixon đưa quân đội Hoa Kỳ vào Campuchia. Thống đốc Ohio James Rhodes đã triệu tập Vệ binh Quốc gia để dập tắt cuộc biểu tình. Tôi nhìn thấy những chiếc xe jeep và lính, với vũ khí tự động và đầy đủ quân trang, đổ bộ vào khuôn viên trường. Một ý nghĩ đáng ngại xuất hiện trong đầu tôi, "Đây không phải là chiến trường ở Việt Nam. Đây là Ohio . Bây giờ thì sao?" Mọi thứ trở nên nóng hơn. Các nhóm cực đoan đổ bộ vào trường để ủng hộ cuộc biểu tình của sinh viên, và sự hiện diện của Vệ binh Quốc gia ngày càng tăng. Vệ binh Quốc gia và lực lượng thực thi pháp luật bắt đầu sử dụng lưỡi lê, đâm người vào tay, lưng, chân và thậm chí là cổ, và dùng báng súng vào những sinh viên không vũ trang. Chiến tranh đã xảy ra trên chính đất nước chúng ta. Tôi sửng sốt không tin và vô cùng bối rối. Thật khó để giữ được thái độ trung lập của một phóng viên ảnh.

Đột nhiên, không báo trước, trên một ngọn đồi gần tòa nhà Mỹ thuật, một nhóm lính Cận vệ quay về phía đám sinh viên, quỳ xuống theo đội hình và nhắm súng trường. Không ai nghĩ rằng họ có đạn thật trong băng đạn. Tôi nghe thấy tiếng nổ lách tách và lúc đầu, không liên tưởng âm thanh đó với tiếng súng. Súng trường trên TV và trong phim nghe khác nhau. Sau đó, tôi biết, và trong mười ba giây dài, hai mươi chín lính Cận vệ đã bắn sáu mươi bảy viên đạn xuyên giáp cỡ nòng .30 trực tiếp vào đám đông. Một số lính Cận vệ giơ súng lên cao hơn mọi người nhưng những người khác ngắm cẩn thận và bắn chết. Bốn sinh viên đã thiệt mạng ngay lập tức; chín người bị thương. Cảnh hỗn loạn nổ ra. Mọi người đều chạy khắp nơi, ngoại trừ những người nằm bất động trên mặt đất.

Làm sao họ có thể làm thế? Tâm lý thô lỗ nào lại cho phép giết và làm bị thương chính mình? Ý nghĩ đó khiến tôi kinh hoàng. Sau đó, những người lính Vệ binh tuyên bố rằng họ cảm thấy mạng sống của mình đang bị đe dọa, mặc dù không ai trong số những người bị thương hoặc tử trận được trang bị vũ khí, và khoảng cách trung bình của họ với những người lính Vệ binh là 345 feet—khoảng bằng chiều dài của một sân bóng đá.

“Sẽ thế nào nếu bạn biết cô ấy và thấy cô ấy chết trên mặt đất?” Khi lần đầu tiên nghe bài hát Ohio của Crosby, Stills, Nash và Young, tôi đã khóc, nhớ lại nỗi đau mất đi những người bạn của mình. Tôi đặt máy ảnh sang một bên và tham gia cùng bốn triệu sinh viên khác trên khắp đất nước, những người đã tổ chức một cuộc đình công lớn của sinh viên và diễu hành gần như suốt đêm để phản đối một chính phủ sẽ giết chết chính người dân của mình.

Tôi đơn giản là không thể kết hợp các sự kiện ở Việt Nam và Kent State. Tôi đã trải qua những gì tôi chỉ có thể mô tả là nỗi lo lắng của một ngọn lửa bên trong, xóa bỏ bản chất tốt đẹp và sự tự mãn của tầng lớp trung lưu của tôi. Gánh nặng của sự chán nản đã xuất hiện lần đầu tiên không mong muốn trên sân khấu cảm xúc của tôi. Ngọn lửa bên trong này bùng cháy, được thúc đẩy bởi sự tức giận và phẫn nộ, và tôi biết mình cần phải tìm cách sử dụng cách thể hiện sáng tạo để vĩnh cửu hóa và giải phóng bản chất tan vỡ và những cảm xúc mâu thuẫn của mình.

Búp bê em bé đang cháy. Ảnh © David Ulrich

Bạn
nderhill đưa ra lời giải thích bằng cách ví ngọn lửa bên trong với quá trình giả kim: “Ba Nguyên lý được bao bọc trong bình chứa, hay Athanor, chính là con người, và chịu ngọn lửa nhẹ nhàng—Incendium Amoris—quá trình của Công trình Vĩ đại, sự chuyển hóa huyền bí của con người tự nhiên thành con người tâm linh, có thể bắt đầu. Công trình này… trong quá trình chuyển hóa của nó, mang ba màu liên tiếp: Đen, Trắng và Đỏ. Ba màu này rõ ràng tương tự với ba giai đoạn truyền thống của Con đường Huyền bí: Thanh tẩy, Chiếu sáng, Hợp nhất.”2

Tôi bắt đầu quá trình thanh lọc của mình bằng loạt ảnh mà giờ tôi gọi là "búp bê em bé đang cháy". Với ký ức kinh hoàng còn tươi mới trong tâm trí về bức ảnh mang tính biểu tượng của Nick Ute về một cô gái trẻ Việt Nam chạy khỏa thân trên phố trong đau đớn với làn da bị lột ra vì bom napalm cháy do máy bay chiến đấu Hoa Kỳ thả xuống, tôi đã tìm kiếm và tìm thấy những con búp bê em bé đồ chơi bị vứt trong thùng rác và bãi rác. Sau đó, tôi tìm thấy một nơi an toàn và nghi lễ đổ xăng lên chúng, từng con một, và châm lửa đốt chúng—vui vẻ chụp ảnh những xác chết đang cháy của chúng. Tôi xấu hổ khi phải thừa nhận rằng đó là một hành động vui vẻ, nhưng đó là một sự giải thoát sâu sắc. Tôi bắt đầu trải qua một cơn giận dữ và oán giận và một cường độ cháy bỏng để bảo vệ và đổi mới ánh sáng mờ nhạt và tài sản thực sự của mình.

Trong vài năm tiếp theo, công việc sáng tạo dưới hình thức nhiếp ảnh và viết lách dần dần tái tạo lại sàn nhà cháy xém của bản thể bên trong tôi. Cuộc tìm kiếm bản chất đích thực của tôi—ngoài sự ràng buộc và những ký ức đau thương—bắt đầu nảy mầm mới giữa những gì còn sót lại của tuổi thơ từng thoải mái của tôi. Tôi kết bạn mới, tham gia một cộng đồng tâm linh và tìm thấy những người thầy—các nhiếp ảnh gia Minor White và Nicholas Hlobeczy—những người có thể soi sáng con đường của tôi và hướng dẫn tôi trong cả nỗ lực nhiếp ảnh và hành trình tìm kiếm sự chuyển hóa bên trong. Ngọn lửa cảm xúc một lần nữa, tương tự như những gì tôi biết trong thời thơ ấu, dần dần nhường chỗ cho những khoảnh khắc hiếm hoi và đặc biệt khi nhận ra ánh sáng bên trong. Hơn nữa, sự sáng suốt này chỉ có thể tìm thấy trong sự im lặng chứ không phải trong cường độ dữ dội của thế giới bên trong đang cháy bỏng của tôi.

Một đặc điểm nổi bật của giai đoạn này: Tôi ngồi yên lặng, thiền định hàng ngày và nỗ lực tích cực để duy trì nhận thức về bản thân trong một số thời điểm trong ngày. Mong muốn thức tỉnh của tôi rất lớn. Tôi cố gắng ở lại trong cơ thể mình, tiếp nhận sự im lặng—và lắng nghe bên trong. Nỗ lực chú ý này giống như một “tiếng gõ cửa thiên đường”, mở ra một nguồn trí tuệ nằm ngay bên ngoài ngưỡng cửa ý thức của tôi, dường như đang chờ đợi, muốn bộc lộ bản thân với tôi. Tôi ngờ rằng trí tuệ này, kiến ​​thức này luôn ở đó—chính chúng ta là những người vắng mặt hầu hết thời gian.

Underhill viết về giai đoạn giác ngộ, “Bản ngã xuất hiện sau những hành động thanh lọc dài và đa dạng để thấy rằng nó có thể nắm bắt được một trật tự thực tại khác.”3 Trong vài tháng tiếp theo, tôi đã có trải nghiệm này nhiều lần khi ngồi nghe một giọng nói bên trong rõ ràng phát ra từ sự tĩnh lặng của tâm trí, giọng nói này sẽ cho tôi biết nhiều điều về cuộc sống của tôi; không có gì là không thể. Giọng nói này bảo tôi nên ăn gì, nên giao tiếp với ai và nên nỗ lực ở đâu trong cuộc sống. Nó thậm chí còn báo trước việc tôi chuyển đến quần đảo Hawai'i, hai mươi năm sau đó. Sau một thời gian ngắn, giọng nói đó nói, “một hội thảo cá nhân kéo dài hai mươi sáu ngày.” Và quả thực, kể từ ngày đó trở đi, trong suốt hai mươi sáu ngày, trí tuệ bên trong của tôi đã dẫn tôi đến những nơi và khoảnh khắc chính xác mà bối cảnh và hình ảnh chụp mà tôi tạo ra có điều gì đó giá trị để dạy cho tôi. Tôi không thể gợi lên những hình ảnh này và ngôn ngữ biểu tượng chính xác của chúng nếu tôi cố gắng—và tôi cũng không hiểu hết chúng. Tuy nhiên, sau nhiều năm sống với chúng, chúng đã tự bộc lộ là những bản sao chính xác, chính xác mà không có lỗi về các khía cạnh trong bản chất cốt lõi của tôi. Chúng là những thông điệp sáng suốt từ bên trong. Mặc dù trải nghiệm này đã được lặp lại dưới nhiều hình thức khác nhau trong nhiều năm, nhưng bộ ảnh nhỏ này vẫn là một chuẩn mực. Chúng đại diện cho một trong những khám phá quan trọng nhất của tôi về vai trò của biểu đạt sáng tạo trong việc tiết lộ và khám phá những hiểu biết cốt lõi từ sâu thẳm tâm trí.

Trong quá trình thực hành ngồi thiền, tôi thường xuyên trải nghiệm ngọn lửa tinh tế của năng lượng bên trong di chuyển qua cơ thể, từ vùng xương chậu lên đến đầu. Tôi cảm thấy toàn vẹn, như thể năng lượng này trở thành một lực lượng tích hợp và phối hợp, chế ngự phần còn lại của tôi vào trí tuệ lớn hơn của nó. Khi năng lượng dâng lên khắp hệ thống của tôi, tôi bắt đầu cảm thấy một trạng thái đáng chú ý khác. Tôi cảm thấy một tình yêu sâu sắc, rộng lượng, mãnh liệt và vô tư kết nối tôi với mọi sinh vật sống. Tôi chỉ nhìn bạn bè mình, cảm thấy tình yêu và lòng trắc ẩn tràn ngập này, và không thể nói gì cả. Tôi không thể diễn tả được trọn vẹn tình yêu đã thức tỉnh của mình.

Năng lượng tinh tế di chuyển qua các trung tâm của tôi, lên và dọc theo cột sống, mang lại sự trọn vẹn của sự tồn tại, một hạnh phúc an lạc chấp nhận tất cả, không từ chối bất cứ điều gì. Tất cả đều sáng; nhiều sắc thái khác nhau, nhiều tông màu khác nhau, một số tối và một số rạng rỡ nhưng dù sao tất cả đều sáng. Thật ngây ngất, như trong trạng thái eros , một khao khát ánh sáng và sự hợp nhất. Nó thực sự giống như bật một ngọn đèn. Mỗi trung tâm đều được kích hoạt và chiếu sáng, tương tự như cách đèn có thể được bật liên tiếp, lần lượt, trên một cầu thang có bảy tầng: gốc cột sống, vùng sinh dục, đám rối mặt trời, tim, cổ họng và đỉnh đầu. Tôi đã trải nghiệm một mối liên hệ cảm giác rõ ràng giữa năng lượng tình dục và vùng con mắt thứ ba theo cách tinh tế và ngây ngất. Gáy và sau đầu dường như nắm giữ một trung tâm trí tuệ rõ ràng, nơi tôi cảm thấy áp lực và ngứa ran và một cảm giác tinh tế hơn, giống như nước được thanh lọc cao. Đây là nơi giọng nói và hình ảnh bắt nguồn.

Sự chuyển động mạnh mẽ của năng lượng này mang lại cảm giác thống nhất bên trong mạnh mẽ, phối hợp tâm trí, cơ thể và cảm xúc của tôi lại với nhau. Tôi đã nếm trải sự thống nhất trải nghiệm của cuộc sống, sự thống nhất của mọi sinh vật sống. Nó đánh thức tình yêu và lòng trắc ẩn, những thứ mà tôi chưa từng trải nghiệm. Và nó thu hút trí thông minh, một trật tự hoàn toàn mới của sự hiểu biết. Thomas Merton gọi đây là trải nghiệm về tình yêu của Chúa. Phật tử gọi đó là sự giác ngộ. Tôi không có điểm tham chiếu, vì vậy tôi gọi trải nghiệm của mình là một loại 'sự toàn vẹn tạm thời' hoặc 'hạt giống của sự giác ngộ'.

Underhill mô tả giai đoạn này của Con đường Huyền bí như là Sự giác ngộ dẫn đến Sự hợp nhất, trong đó chúng ta chắc chắn được chỉ đường. Đối với hầu hết mọi người, trạng thái này là không bền vững ngoại trừ những khoảnh khắc ngắn ngủi và giác ngộ. Bà kể lại Đài tưởng niệm nổi tiếng của triết gia người Pháp Pascal khi ông viết, “Bạn có định rời xa tôi không? Ôi, đừng để tôi xa bạn mãi mãi!… Nhưng bản rhapsody đã kết thúc, viễn cảnh về Lửa đã biến mất.”4 Đối với tôi, đó cũng là một ý nghĩ không thể chịu đựng được rằng bản rhapsody đã biến mất—nhưng nó đã giúp tiết lộ dưới hình thức hữu hình những gì có thể xảy ra trong trải nghiệm của con người.

Tôi đã không sẵn sàng cho món quà của ý thức nâng cao này. Sự phát triển về mặt cảm xúc và tâm lý của tôi không đủ, nếu không có nền tảng vững chắc và không được chuẩn bị để duy trì trạng thái toàn vẹn và ngọn lửa thiêng liêng này. Những gì tôi học được từ những trải nghiệm bên trong này là không thể nhầm lẫn: người thầy nằm bên trong. Một nguồn trí tuệ và nguồn nhận thức rộng lớn đang chờ đợi chúng ta hướng về nó, để đủ tĩnh lặng và tiếp thu, và để ánh sáng tràn vào và lắng nghe những giọng nói vang vọng của nó. Cho đến ngày nay, khi tôi viết hoặc chụp ảnh hoặc giảng dạy, có điều gì đó vẫn còn thiếu nếu không có những tầm nhìn hướng dẫn từ một nơi sâu hơn. Chỉ mình tôi là không đủ. Tâm trí tôi quá nhỏ bé và khép kín. Những khoảnh khắc hướng dẫn này là một dạng ân sủng mà tôi không thể thiếu, một ân sủng mà sự xuất hiện của nó có thể trở thành một nguyên tắc tổ chức cho cuộc sống và công việc của tôi.

Khe nứt số 8, Núi lửa Kilauea, Hawai'i, 2018. Ảnh © Leslie Gleim

MỘT
hơn mười năm sau, trải nghiệm về ngọn lửa bên trong biến đổi đã lặp lại sau khi tôi mất mắt phải, mắt thuận trong một chấn thương va chạm khi chặt gỗ. Bản chất của trải nghiệm và những gì tôi học được từ nó đã được ghi chép đầy đủ trong một bài luận Parabola trước đó.5 Sau chấn thương, tôi đã bị tàn phá: từ việc tạm thời mất đi nghề nhiếp ảnh gia, từ những thay đổi về ngoại hình, từ thị lực giảm sút và nhận thức chiều sâu giảm sút, và từ sự mất mát không thể cứu vãn của một bộ phận cơ bản trên cơ thể. Tôi vô cùng muốn được toàn vẹn trở lại, nhưng điều đó đã không xảy ra.

Sau nhiều tuần đau đớn không chấp nhận tình trạng bị thương và hốc mắt trống rỗng của mình, tôi biết mình phải buông bỏ. Điều này giống như một điềm báo trước về cái chết, khi tôi phải từ bỏ mọi thứ: cơ thể, bản sắc và bản thân. Tôi lý luận rằng nếu tôi không thể thực hành buông bỏ một phần nhỏ cơ thể mình, thì làm sao tôi có thể đối mặt với cái chết của chính mình? Nhận thức này đã biến trải nghiệm đau thương của tôi thành một hành trình sáng tạo kéo dài hàng thập kỷ. Sẽ như thế nào nếu học cách nhìn lại, lần này là khi đã trưởng thành? Câu hỏi này khiến tôi phấn khích ở một nơi sâu thẳm nào đó.

Tôi đã có cùng trải nghiệm mất một mắt như tôi đã trải qua ở Việt Nam và Kent State. Tôi cảm thấy rằng một ngọn núi lửa đã phun trào bên trong tôi với sức mạnh tàn phá nhưng giàu tiềm năng sáng tạo. Chỉ có điều lần này, ngọn núi lửa không chỉ là một ẩn dụ. Hai năm sau chấn thương, tôi thức dậy vào một buổi sáng và biết chắc rằng mình phải đến Hawai'i để chứng kiến ​​và chụp ảnh Núi lửa Kilauea, nơi đã bắt đầu phun trào mạnh mẽ vào năm 1983 và tiếp tục không ngừng cho đến ngày nay. Cảnh quan hủy diệt mạnh mẽ và sự tái sinh này phản ánh quá trình phục hồi và chữa lành mong manh của chính tôi. Tôi liên tục nhận ra rằng ngọn núi lửa phản ánh ẩn dụ về hành động của lửa theo cách huyền bí của Underhill. Nó bắt đầu bằng sự hủy diệt và thanh lọc, tiếp theo là sự đổi mới và tái sinh, và kết quả (trong nhiều năm) là một cảnh quan cực kỳ màu mỡ, được chuyển đổi.

Nữ thần núi lửa Hawaii Madame Pele vừa được kính sợ vừa được tôn kính vì sức mạnh hủy diệt khủng khiếp và sức mạnh sáng tạo của bà. Trong vụ phun trào Kilaeau năm 2018, 725 mẫu Anh đã bị phá hủy và phủ đầy dung nham nóng chảy, xóa sổ gần bảy trăm ngôi nhà và doanh nghiệp. Khi dung nham tiếp tục chảy vào đại dương, vùng đất mới được tạo ra. Kể từ năm 1960, Đảo lớn Hawai'i đã phát triển thêm hai nghìn mẫu Anh đất mới, khiến nơi đây trở thành một trong những khối đất liền trẻ nhất trên trái đất, vẫn đang trong quá trình hình thành của riêng mình.

Huyền thoại về Pele bao gồm hai chủ đề riêng biệt: chủ đề về Pele, kẻ hủy diệt và chủ đề về người tạo hình đất đai. Alia Wong nhận xét, “Chỉ có nữ thần lửa mới quyết định khi nào bà sẽ biến đổi từ ka wahine 'ai honua —người phụ nữ nuốt chửng trái đất — thành người tạo hình đất thiêng”.6 Nhưng chúng ta có quyền lựa chọn khi nỗi đau của sự thanh tẩy bắt đầu. Khổ đau có thể mang lại ân sủng. Thái độ của chúng ta đối với đau khổ tạo nên sự khác biệt giữa sự hủy diệt tràn lan và sự cứu chuộc giải thoát. Tôi luôn cố gắng ghi nhớ rằng bất cứ khi nào tôi sẵn sàng hy sinh mọi thứ mà tôi trân trọng, thì một điều gì đó mới mẻ sẽ bước vào qua cánh cổng mất mát. Việc mất đi đôi mắt của tôi giống như cú chạm đỉnh cao của một loạt sự kiện lớn đã tàn phá bản ngã của tôi và làm rung chuyển chính nền tảng cuộc sống của tôi. Vài tháng sau khi bị thương, tôi bắt đầu trải nghiệm một cảm giác cộng hưởng, sâu sắc về sự cởi mở và tiếp thu hơn. Một chất lượng năng lượng mới bắt đầu tự bộc lộ, một loại sự hiện diện bên trong và những gợi ý về sự bình yên bên trong. Và kỳ lạ thay, mặc dù giờ đây thị lực đã giảm sút, tôi bắt đầu cảm thấy mình là chính mình hơn, lần đầu tiên trong đời kể từ thời thơ ấu—lửa dần chuyển thành ánh sáng bên trong.

1 Underhill, Evelyn. Chủ nghĩa thần bí . New York: Meridian, 1972.
2 Như trên.
3 Như trên.
4 Như trên.
5 Ulrich, David. Awakening Sight . New York: Parabola Tập 36, Số 3, Seeing, Mùa thu năm 2011.
6 Wong, Alia. Quyền kiểm soát của Madame Pele đối với Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.