לקום מהאש: אמנות השינוי

איך נוכל ליישב את הכוח ההרסני העצום של האש עם הפוטנציאל היצירתי הבלתי מוגבל באותה מידה? מנהלי יערות מדליקים שריפות מכוונות כדי לנקות גידול יתר ולהתחיל מחדש את מחזור החיים. קמין הופך לאח, המציע חום, אור והישרדות לדיירי הבית. ופעילות געשית לוהטת יכולה למחוק את מה שעומד בדרכה כל הזמן תוך כדי יצירת אדמה חדשה תוך שעות וימים שהופכת לאדמה פורייה ביותר תוך אלפי או מיליוני שנים. יסוד האש - ותוצאותיו מעניקות חיים בצורה של חום ואור - מייצגים גם מטפורה רבת עוצמה וגם עובדה שאין להכחישה של טרנספורמציה אורגנית ורוחנית. אוולין אנדרהיל, בספרה הקלאסי Mysticism , קובעת באופן חד משמעי "אין התמרה ללא אש". ו"כאן, כמו במקומות אחרים... העצמי חייב להפסיד כדי למצוא ולמות כדי לחיות."1

תמיד הייתי מכוון לאש - מה שהוביל אותי מאוחר יותר להרי געש בהוואי - ויש לי זיקה עמוקה לאור. למעשה, האור הפך למטבע המקצוע שלי כצלם ולמטרה הבלתי מוחשית של החיפוש הפנימי שלי. כילד הרגשתי את נוכחותו מבפנים ומבחוץ ואינטואיציה שהאור החיצוני והאור הפנימי התמזגו באופן מסתורי זה עם זה. טעמי האור הרבים והשונים התקיימו בתוכי והאור החי או החושך שלי השתתקפו בעולם עצמו.

בזיכרון ילדותי הקדום ביותר, הייתי בחצר האחורית שלי ושכשכתי בבריכה מתנפחת שחלקתי עם השכנה שלי מהדלת הסמוכה, סאלי. התיזנו במים, נהנינו מהלחות הקרירה שלהם ביום קיץ חם. מה שהכי זכור לי היה שחיבקתי את השמש, לאור העולם, שהתענגתי עליו ושתיתי בלגימות ענק. הרגשתי תיאבון, געגוע לאור שספג הכל: הדשא, האוויר, המים, אני וסאלי והשמיים החיים. הכל נראה כאחד, לא מובחן למוחי הצעיר, מאוחד על ידי האור.

שנים מאוחר יותר, באביב 1970, הייתי סטודנט באוניברסיטת קנט סטייט שנרשמתי לשיעור צילום עיתונות, שהיה אמור להיות התואר המיועד שלי. שאר הסטודנטים ואני צילמנו אירועים ברחבי הקמפוס יחד עם התרחשויות אזרחיות ברחבי העיירה הקטנה קנט, אוהיו. מלחמת וייטנאם השתוללה ורבים מחבריי לתיכון גויסו לצבא והלכו לווייטנאם; חלקם לא חזרו.

הירי ב-4 במאי 1970 בקנט סטייט מהדהד בהיסטוריה האמריקאית ושינה את חיי. סטודנטים בקמפוס מחו על החלטת הנשיא ניקסון לשלוח חיילים אמריקאים לתוך קמבודיה. מושל אוהיו ג'יימס רודס הזעיק את המשמר הלאומי כדי לדכא את המחאה. צפיתי בג'יפים ובחיילים, עם נשק אוטומטי וציוד צבאי מלא, יורדים לקמפוס שלי. מחשבה מבשרת רעות עלתה במוחי, "זה לא שדה קרב בווייטנאם. זה אוהיו . מה עכשיו?" העניינים התלהטו. קבוצות רדיקליות ירדו למכללה בתמיכה במחאת הסטודנטים, ונוכחותו של המשמר הלאומי הלכה וגברה. אנשי המשמר הלאומי ורשויות אכיפת החוק החלו להפעיל כידונים, לדקור אנשים בזרועות, בגב, ברגליים ואפילו בצוואר, ולהשתמש בקתות אקדח על תלמידים לא חמושים. המלחמה הגיעה לאדמתנו. הייתי המום מחוסר אמון ומבולבל עמוקות. זה נעשה קשה להישאר צלם עיתונות ניטרלי.

לפתע, ללא התראה מוקדמת, על גבעה ליד בניין האמנות היפה, פנתה קבוצת שומרים לעבר קהל התלמידים, כרעה ברך במבנה וכיוונה את רוביהם. אף אחד לא חשב שיש להם סיבובים חיים בקליפים שלהם. שמעתי את הפצפוצים ובהתחלה לא קישרתי את הצליל לירי. רובים בטלוויזיה ובסרטים נשמעו אחרת. ואז, ידעתי, ובמשך שלוש עשרה שניות ארוכות, ירו עשרים ותשעה אנשי משמר שישים ושבעה כדורים חוצי שריון בקוטר 0.30 ישירות לתוך ההמון. חלק מהשומרים יישרו את אקדחים מעל האנשים, אך אחרים נקטו בזהירות וירו כדי להרוג. ארבעה תלמידים נהרגו מיד; תשעה נפצעו. בדלאם פרץ. כולם רצו לכל כיוון, מלבד אלה ששכבו דומם על הקרקע.

איך הם יכלו? איזו מנטליות אכזרית תאפשר להרוג ולפגוע בעצמך? המחשבה החרידה אותי. אנשי המשמר יטענו מאוחר יותר שהם חשו לחייהם בסכנה, אם כי אף אחד מהפצועים או ההרוגים לא היה חמוש, והמרחק הממוצע שלהם מהשומרים היה 345 רגל - בערך באורך של מגרש כדורגל.

"מה אם היית מכיר אותה ותמצא אותה מתה על הקרקע?" כששמעתי לראשונה את השיר, Ohio , של קרוסבי, סטילס, נאש ויאנג, בכיתי, נזכרתי בכאב של אובדן בני גילי. שמתי את המצלמה שלי בצד והצטרפתי לארבעת מיליון הסטודנטים האחרים ברחבי המדינה, שערכו שביתת סטודנטים מאסיבית וצעדו רוב הלילה במחאה נגד ממשלה שתהרוג את אנשיה.

פשוט לא יכולתי לשלב את אירועי וייטנאם וקנט סטייט. חוויתי את מה שאני יכול לתאר רק כחרדה של אש פנימית, מחסלת את הטבע הטוב פעם שלי ואת השאננות של מעמד הביניים. משקל הדיכאון עשה את הופעת הבכורה הלא רצויה שלו על הבמה הרגשית שלי. האש הפנימית הזו השתוללה, ניזונה מכעס וזעם, וידעתי שאני צריך למצוא דרך להשתמש בביטוי יצירתי כדי להנציח ולשחרר את הטבע הקרוע והרגשות המסוכסכים שלי.

בובת בייבי בוערת. צילום © דיוויד אולריך

U
נדרהיל נותן הבהרה על ידי השוואת האש הפנימית לתהליך האלכימיה: "שלושת העקרונות המוקפים בכלי, או את'נור, שהוא האדם עצמו, ונתונים לאש עדינה - ה-Incendium Amoris - תהליך העבודה הגדולה, ההתמרה המיסטית של האדם הטבעי לאדם רוחני, יכולה להתחיל. עבודה זו... במהלך שלושת ההצלחה שלה, צבעי האדום, הלבן וההתמרה שלה: שלושת הצלחתה, האדום, הלבן. שלושה צבעים דומים בבירור לשלושת השלבים המסורתיים של הדרך המיסטית: טיהור, הארה, איחוד."2

התחלתי את הטיהור שלי עם מה שאני מכנה עכשיו בתור סדרת הצילומים שלי "בובת תינוק בוערת". כשהזיכרון הנורא טרי במוחי מהתצלום האיקוני של ניק אוטה של ​​נערה וייטנאמית צעירה רצה עירומה ברחוב בכאב כשעורה מופשט מנפאלם בוער שהופל על ידי מטוסי קרב אמריקאים, חיפשתי ומצאתי בובות צעצוע של תינוקות שהושלכו בפח ובמזבלות. אחר כך מצאתי מקום בטוח ושפכתי עליהם בנזין, אחד אחד, והדלקתי אותם באש - צילמתי בשמחה תצלומים של הגופות הבוערות שלהם. אני נבוך להודות שזה היה מעשה משמח, אבל זה היה שחרור עמוק. התחלתי לחוות באר של כעס וטינה ועוצמה בוערת כדי להגן ולחדש את האור המעומעם שלי ואת הנחלה האמיתית שלי.

במהלך השנים הבאות, עבודה יצירתית בצורת צילום וכתיבה חידשה בהדרגה את הרצפה החרוכה של הווייתי הפנימית. החיפוש אחר הטבע האמיתי שלי - מלבד ההתניות והזיכרונות הכואבים שלי - החל להצמיח צמיחה חדשה בתוך שרידי ילדותי הנוחה בעבר. הכרתי חברים חדשים, הצטרפתי לקהילה רוחנית ומצאתי מורים - הצלמים מינור ווייט וניקולס הלובצי - שיוכלו להאיר את דרכי ולהציע הדרכה הן במאמציי בצילום והן בחיפוש אחר טרנספורמציה פנימית. האש הרגשית שוב, בדומה למה שהכרתי בילדותי המוקדמת, פינתה את מקומה בהדרגה לרגעים נדירים ומיוחדים של הכרה באור פנימי. יתרה מכך, ניתן היה למצוא את הזוהר הזה רק בדממה ולא בעוצמה המשתוללת של עולמי הפנימי הבוער.

מאפיין מאפיין אחד של תקופה זו של הזמן: ישבתי בשקט, מדיטציה על בסיס יומיומי, ועשיתי מאמץ פעיל לשמור על מודעות לעצמי בחלקים מהיום. המשאלה שלי להתעורר הייתה גדולה. ניסיתי להישאר בתוך הגוף שלי, לקבל את השקט - ולהקשיב פנימה. המאמץ הזה של תשומת לב הרגיש כמו "דפיקה על דלת השמים", הנפתחת למקור חוכמה שנמצא ממש מעבר לסף התודעה שלי, שנראה כאילו חיכה, רוצה להתגלות לי. החוכמה הזו, הידע הזה, אני חושד, תמיד שם - אנחנו נעדרים רוב הזמן.

אנדרהיל כותבת על שלב ההארה, "העצמי מגיח מפעולות טיהור ארוכות ומגוונות כדי לגלות שהוא מסוגל לתפוס סדר אחר של המציאות."3 במהלך החודשים הבאים חוויתי את החוויה שוב ושוב בעודי יושבת של קול פנימי צלול שמגיח מהשקט של הנפש, שיספר לי דברים רבים על חיי; שום דבר לא היה אסור. זה אמר לי מה לאכול, עם מי לקיים אינטראקציה ואיפה לעשות מאמצים בחיי. זה אפילו הקדים את המעבר שלי לאיים הוואי, עשרים שנה מאוחר יותר. לאחר זמן מה, הקול אמר, "סדנה אישית של עשרים ושישה ימים." ודאי, מאותו יום ואילך במשך עשרים ושישה ימים, החוכמה הפנימית שלי הובילה אותי למקומות ולרגעים מדויקים שבהם לסצינה ולתמונות הצילומים שעשיתי היה משהו חשוב ללמד אותי. לא יכולתי להעלות באוב את התמונות האלה ואת השפה הסמלית המדויקת שלהן לו ניסיתי - וגם לא הבנתי אותן לגמרי. עם זאת, לאחר שנים רבות של חיים איתם, הם התגלו כתעתיקים מדויקים, מדויקים ללא פגם בהיבטים מהטבע המהותי שלי. אלה היו מסרים ברורים מהפנים. בעוד שחוויה זו חזרה על עצמה בצורות שונות במהלך השנים, מערכת התמונות הקטנה הזו נותרה אבן בוחן. הם מייצגים את אחת התגליות החשובות ביותר שלי לגבי תפקידו של ביטוי יצירתי בחשיפה וחשיפה של תובנות ליבה ממעמקי הנפש.

בתרגול הישיבה שלי, חוויתי באופן קבוע את האש העדינה של האנרגיה הפנימית הנעה בגופי, למעלה מאזור האגן לראשי. הרגשתי שלמה, כאילו האנרגיה הזו הפכה לכוח משתלב ומתאם, שמכפיף את השאר לחכמתה הגדולה יותר. כשהאנרגיה עלתה דרך המערכת שלי, התחלתי להרגיש עוד מצב מדהים. הרגשתי אהבה עמוקה, נדיבה, עזה ולא אישית שחיברה אותי לכל היצורים החיים. פשוט הייתי מסתכל על החברים שלי, מרגיש את האהבה והחמלה העצומים האלה, ולא יכולתי להגיד כלום. לא יכולתי לבטא את מלוא אהבתי שהתעוררה.

האנרגיה המעולה שנעה במרכזי, למעלה ולאורך עמוד השדרה שלי, העניקה מלאות של הוויה, אושר מבורך שקיבל הכל, לא דחה דבר. הכל היה קל; גוונים שונים, גוונים משתנים, חלקם כהים וחלקם זוהרים אבל הכל היה בהיר בכל זאת. זה היה אקסטטי, כמו במצב של ארוס , כמיהה לאור ולאיחוד. זה באמת היה כמו להדליק אור. כל אחד מהמרכזים הופעל והואר, בדומה לאופן שבו ניתן להדליק אורות ברציפות, בזה אחר זה, במדרגות עם שבע נחיתות: בסיס עמוד השדרה, האזור המיני, מקלעת השמש, הלב, הגרון וכתר הראש. חוויתי קשר סנסטי מובהק בין אנרגיה מינית לאזור העין השלישית בצורה מעולה ואקסטטית. נראה היה שהעורף והחלק האחורי של הראש מכילים מרכז מובהק של חוכמה, שבו הרגשתי לחץ ועקצוצים ותחושה עדינה יותר, כמו מים מטוהרים מאוד. מכאן נוצרו הקול והחזיונות.

תנועה אנרגטית זו של אנרגיה הביאה לתחושה עוצמתית של אחדות פנימית, תיאום בין הנפש, הגוף והרגשות שלי. טעמתי מהאחדות החווייתית של החיים, האחדות של כל היצורים החיים. זה עורר אהבה וחמלה, שכמותם לא חוויתי. וזה משך אליו אינטליגנציה, סדר חדש לגמרי של ידיעה. תומס מרטון מכנה זאת חוויה של אהבת אלוהים. בודהיסטים קוראים לזה הארה. אין לי נקודת התייחסות, אז אני קורא לחוויה שלי סוג של 'שלמות זמנית' או 'זרעי ההארה'.

אנדרהיל מתאר את השלב הזה של הדרך המיסטית כהארה המובילה לאיחוד, שבה בהחלט מוצגת לנו הדרך. עבור רוב האנשים, מצב זה אינו בר קיימא מלבד רגעים קצרים ומאירים. היא מספרת על האנדרטה המהוללת של הפילוסוף הצרפתי פסקל כשהוא כותב, "אתה מתכוון לעזוב אותי? הו, תן לי לא להיפרד ממך לנצח!... אבל הרפסודיה הסתיימה, חזון האש נעלם."4 גם עבורי, זו הייתה מחשבה בלתי נסבלת שהרפסודיה נעלמה בצורה אפשרית - אבל היא שימשה לחשוף את מה שאפשרי בחוויה האנושית.

לא הייתי מוכן למתנה הזו של תודעה מוגברת. ההתפתחות הרגשית והפסיכולוגית שלי לא הייתה מספקת, ללא בסיס איתן ולא מוכנה לקיים את המצב הזה של שלמות ואש אלוהית. מה שלמדתי מהחוויות הפנימיות הללו היה חד משמעי: המורה שוכב בפנים. מקור עצום של חוכמה ומעיין של מימוש מחכה לנו לפנות אליו, להיות שקטים וקליטים מספיק, ולהכניס את האור ולהקשיב לקולות המהדהדים שלו. עד היום, כשאני כותב או מצלם או מלמד, חסר משהו בלי החזונות המנחים ממקום עמוק יותר. אני לבד לא מספיק. המוח שלי קטן מדי וסגור בעצמו. רגעי ההדרכה הללו הם סוג של חסד שאני לא יכול בלעדיו, חסד שהמראה שלו יכול להפוך לעיקרון מארגן לחיי ולעבודתי.

סדק מס' 8, הר הגעש Kilauea, הוואי, 2018. צילום © Leslie Gleim

א
קצת יותר מעשר שנים מאוחר יותר, החוויה של שריפה פנימית משתנה חזרה על עצמה לאחר שאיבדתי את העין הימנית והדומיננטית שלי בפציעה בזמן חיתוך עצים. אופי החוויה ומה שלמדתי ממנה מתועדים במלואם במאמר פרבולה קודם.5 לאחר הפציעה, הייתי הרוסה: מאובדן זמני של מקצועי כצלם, מהשינויים במראה הפנים שלי, מהראייה המופחתת ותפיסת העומק המופחתת, ומהעובדה של חלק בלתי הפיך של אובדן גופי של איבוד יסודי. רציתי נואשות להיות שוב שלם, אבל זה לא היה אמור להיות.

לאחר מספר שבועות של אי-השלמה כואבת של מצבי הפגוע וארובת עיניים ריקה, ידעתי שעלי להרפות. זה נראה כמו טעימה מקדימה למוות, כאשר אני חייב לוותר על הכל: הגוף, הזהות והעצמי שלי. חשבתי שאם אני לא יכול לתרגל לשחרר חלק קטן מהגוף שלי, איך אתמודד אי פעם עם המוות שלי? ההבנה הזו הפכה את החוויה הטראומטית שלי למסע יצירתי בן עשרות שנים. איך זה יהיה ללמוד לראות שוב, הפעם כמבוגר? השאלה ריגשה אותי באיזה מקום עמוק.

היה לי את אותו ניסיון עם איבוד עין שהיה לי עם וייטנאם וקנט סטייט. הרגשתי שהר געש התפרץ בתוכי בכוח הרסני אבל עשיר בפוטנציאל יצירתי. רק שהפעם הר הגעש לא היה רק ​​מטפורה. שנתיים לאחר הפציעה, קמתי בוקר אחד וידעתי בוודאות שעלי לנסוע להוואי כדי לחזות ולצלם את הר הגעש קילאואה, שהחל את ההתפרצות הפעילה שלו ב-1983 וממשיך ללא הפרעה עד היום. הנוף הזה של הרס רב עוצמה ולידה חדשה שיקף את תהליך ההחלמה והריפוי השברירי שלי. זה היכה בי שוב ושוב שהר הגעש שיקף באופן מטפורי את פעולת האש בדרכו המיסטית של אנדרהיל. היא מתחילה בהרס וטיהור, מגיעה להתחדשות וללידה חדשה, ומגיעה (במשך שנים רבות) לנוף פורה מאוד שעבר טרנספורמציה.

אלת הר הגעש בהוואי מאדאם פלה מפחדת ונערצת בו זמנית על כוחה ההרסני האדיר וכוחה היצירתי. בהתפרצות של קילאו ב-2018, 725 דונם נהרסו וכוסו בלבה מותכת, והשמידו כמעט שבע מאות בתים ועסקים. כשהלבה ממשיכה בזרימתה אל האוקיינוס, נוצרת אדמה חדשה. מאז 1960, האי הגדול של הוואי גדל באלפיים דונם של אדמה חדשה, מה שהופך אותו לאחד מהמוני הקרקע הצעירים ביותר על פני כדור הארץ, שעדיין עובר יצירה משלו.

המיתוס של פלה מכיל שני נושאים ברורים: זה של פלה המשמיד וזה של מעצב הארץ. עלי וונג מציינת, "אלת האש לבדה מחליטה מתי היא תהפוך מקה ווהין אאי הונואה - האישה הטורפת את האדמה - למעצבת הארץ הקדושה."6 אבל יש לנו ברירה מתי מתחיל כאב הטיהור. סבל יכול להביא חסד. היחס שלנו לסבל עושה את ההבדל בין הרס משתולל לגאולה משחררת. נאבקתי לזכור בכל עת שבכל פעם שהייתי מוכן להקריב את כל מה שהיה לי יקר, משהו חדש נכנס דרך שער האובדן. לאבד את העין שלי הרגיש כמו מגע הכותרת של מפת אירועים גדולים שהרסו את האגו שלי והרעידו את יסודות חיי. מספר חודשים לאחר הפציעה שלי, התחלתי לחוות תחושה מהדהדת וחדה של פתיחות ופתיחות רבה יותר. איכות חדשה של אנרגיה החלה להתפרסם, מעין נוכחות פנימית ורמזים לשקט פנימי. ולמרבה הפלא, למרות שכעת נכה עם ראייה מופחתת, התחלתי להרגיש יותר את עצמי, בפעם הראשונה בחיי מאז ילדותי המוקדמת - אש שהופכת אט אט לאור פנימי. א-†

1 אנדרהיל, אוולין. מיסטיקה . ניו יורק: מרידיאן, 1972.
2 שם.
3 שם.
4 שם.
5 אולריך, דיוויד. מראה התעוררות . ניו יורק: פרבולה כרך 36, מס' 3, לראות, סתיו 2011.
6 וונג, עלי. האחיזה של מאדאם פלה בהוואי . האוקיינוס ​​האטלנטי , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.