Pagbangon Mula Sa Apoy: Ang Sining Ng Pagbabago

paano natin maipagkakasundo ang napakalaking mapanirang puwersa ng apoy sa walang limitasyong potensyal na malikhain nito? Ang mga tagapamahala ng kagubatan ay nagsisindi ng sinasadyang mga apoy upang alisin ang labis na paglaki at simulan muli ang ikot ng buhay. Ang fireplace ay nagiging apuyan, nag-aalok ng init, liwanag, at kaligtasan ng buhay para sa mga residente ng bahay. At ang nagniningas na aktibidad ng bulkan ay maaaring magtanggal sa kung ano ang nakatayo sa landas nito habang lumilikha ng bagong lupain sa loob ng ilang oras at araw na nagiging lubhang matabang lupa sa libu-libo o milyun-milyong taon. Ang elemento ng apoy—at ang nagbibigay-buhay na mga resulta nito sa anyo ng init at liwanag—ay kumakatawan sa parehong makapangyarihang metapora at isang hindi maikakaila na katotohanan ng organiko at espirituwal na pagbabago. Si Evelyn Underhill, sa kanyang klasikong aklat na Mysticism , ay malinaw na nagsasaad ng "Walang transmutation na walang apoy." At "Dito, tulad ng sa ibang lugar... ang sarili ay dapat mawala upang mahanap at mamatay upang mabuhay."1

Palagi akong nababagay sa apoy—na kalaunan ay humantong sa akin sa mga bulkan sa Hawaii—at may malalim na pagkakaugnay sa liwanag. Sa katunayan, ang liwanag ay naging pera ng aking propesyon bilang isang photographer at ang hindi nasasalat na layunin ng aking panloob na paghahanap. Bilang isang bata naramdaman ko ang presensya nito sa loob at labas at intuited na ang panlabas na liwanag at panloob na liwanag ay misteryosong pinagsama sa isa't isa. Ang maraming iba't ibang lasa ng liwanag ay umiral sa loob ko at ang sarili kong buhay na liwanag o kadiliman ay naaninag sa mismong mundo.

Sa aking pinakaunang alaala noong bata pa ako, ako ay nasa aking likod-bahay na nagtatampisaw sa isang inflatable pool na ibinahagi ko sa aking kapitbahay na si Sally. Nag-splash kami sa tubig, ninanamnam ang malamig na moistness nito sa isang mainit na araw ng tag-araw. Ang pinakanaaalala ko ay ang pagyakap ng araw, ng liwanag ng mundo, na aking ninanamnam at ininom-in sa malalaking lagok. Nakaramdam ako ng ganang kumain, pananabik sa liwanag na bumalot sa lahat: ang damo, ang hangin, ang tubig, ang sarili ko at si Sally, at ang buhay na kalangitan. Ang lahat ay tila iisa, walang pagkakaiba sa aking murang utak, pinag-isa ng liwanag.

Makalipas ang ilang taon, noong tagsibol ng 1970, ako ay isang mag-aaral sa Kent State University na naka-enroll sa isang photojournalism class, na kung saan ay ang aking hinahangad na major. Ang iba pang mga mag-aaral at ako ay kumuha ng mga larawan ng mga kaganapan sa buong campus kasama ang mga civic na pangyayari sa paligid ng maliit na bayan ng Kent, Ohio. Ang Vietnam War ay nagaganap at marami sa aking mga kaibigan sa high school ay kinuha sa militar at nagpunta sa Vietnam; may mga hindi na bumalik.

Ang Mayo 4, 1970, ang pagbaril sa Kent State ay umalingawngaw sa kasaysayan ng Amerika at binago ang aking buhay. Ang mga estudyante sa campus ay nagpoprotesta sa desisyon ni Pangulong Nixon na magpadala ng mga tropang US sa Cambodia. Ang Gobernador ng Ohio na si James Rhodes ay tumawag sa National Guard upang sugpuin ang protesta. Pinanood ko ang mga dyip at mga sundalo, na may mga awtomatikong sandata at punong gamit pangmilitar, na bumaba sa aking campus. Isang masamang ideya ang pumasok sa aking isipan, "Hindi ito lugar ng labanan sa Vietnam. Ito ay Ohio . Ano ngayon?" Nag-init ang mga bagay-bagay. Ang mga radikal na grupo ay bumaba sa kolehiyo bilang suporta sa protesta ng mga estudyante, at ang presensya ng National Guard ay lumalaki. Nagsimulang gumamit ng mga bayoneta ang mga National Guards at tagapagpatupad ng batas, sinasaksak ang mga tao sa mga braso, likod, binti, at maging sa leeg, at paggamit ng mga upos ng baril sa mga hindi armadong estudyante. Ang digmaan ay dumating sa ating sariling lupa. Natigilan ako sa hindi makapaniwala at labis na nataranta. Nagiging mahirap ang manatiling neutral na photojournalist.

Bigla, nang walang babala, sa isang burol malapit sa gusali ng Fine Art, isang grupo ng mga Guardsmen ang lumingon sa karamihan ng mga estudyante, lumuhod sa pormasyon at itinutok ang kanilang mga riple. Walang nag-isip na mayroon silang mga live na round sa kanilang mga clip. Narinig ko ang kaluskos at, noong una, hindi iniugnay ang tunog sa putok ng baril. Iba ang tunog ng mga rifle sa TV at sa mga pelikula. Pagkatapos, alam ko, at sa loob ng labintatlong mahabang segundo, dalawampu't siyam na Guardsmen ang nagpaputok ng animnapu't pitong round ng .30 caliber armor-piercing na mga bala nang direkta sa karamihan. Ang ilang mga Guardsmen ay nakataas ang kanilang mga baril sa itaas ng mga tao ngunit ang iba ay maingat na nagpuntirya at binaril upang pumatay. Apat na estudyante ang agad na napatay; siyam ang nasugatan. Sumabog si Bedlam. Lahat ay tumatakbo kung saan-saan, maliban sa mga nakahandusay sa lupa.

Paano kaya nila? Anong malupit na kaisipan ang magpapahintulot sa pagpatay at pagpipinsala sa iyong sarili? Ang pag-iisip ay natakot sa akin. Nang maglaon, sasabihin ng mga Guardsmen na pakiramdam nila ay nasa panganib ang kanilang buhay, kahit na wala sa mga nasugatan o napatay ang armado, at ang kanilang average na distansya mula sa mga Guardsmen ay 345 talampakan—tungkol sa haba ng isang football field.

"Paano kung kilala mo siya at natagpuan mo siyang patay sa lupa?" Noong una kong narinig ang kantang, Ohio , nina Crosby, Stills, Nash, at Young, naiyak ako, naaalala ko ang sakit ng pagkawala ng mga kasamahan ko. Isinantabi ko ang aking camera at sumama sa iba pang apat na milyong estudyante sa buong bansa, na nagsagawa ng malawakang welga ng mga estudyante at nagmartsa halos buong gabi bilang protesta laban sa isang gobyerno na papatay sa sarili nitong mga tao.

Hindi ko lang maisama ang mga kaganapan ng Vietnam at Kent State. Naranasan ko kung ano ang maaari kong ilarawan lamang bilang angst ng isang panloob na apoy, obliteating ang aking dating mabuting kalikasan at middle-class kasiyahan. Ang bigat ng depresyon ay gumawa ng hindi kanais-nais na pasinaya sa aking emosyonal na yugto. Ang panloob na apoy na ito ay nagngangalit, na pinalakas ng galit at poot, at alam kong kailangan kong humanap ng paraan upang magamit ang malikhaing pagpapahayag upang mapanatili at mapalaya ang aking napunit na kalikasan at magkasalungat na damdamin.

Nasusunog na Baby Doll. Larawan © David Ulrich

U
nderhill ay nagbibigay ng paglilinaw sa pamamagitan ng paghahalintulad ng panloob na apoy sa proseso ng alchemy: "Ang Tatlong Prinsipyo na nakapaloob sa sisidlan, o Athanor, na kung saan ay ang tao mismo, at sumailalim sa isang banayad na apoy—ang Incendium Amoris—ang proseso ng Dakilang Gawain, ang misteryosong pagbabago ng natural tungo sa espirituwal na tao, ay maaaring magsimula. Ang gawaing ito … ay malinaw na kahalintulad sa tatlong tradisyonal na yugto ng Mystic Way: Purgation, Illumination, Union.”2

Sinimulan ko ang aking purgasyon sa kung ano ang tinutukoy ko ngayon bilang aking "nasusunog na manika ng sanggol" na serye ng mga larawan. Dahil sariwa sa aking isipan ang nakakakilabot na alaala ng iconic na larawan ni Nick Ute ng isang batang Vietnamese na tumatakbong hubo't hubad sa kalye sa sakit na hinubad ang kanyang balat mula sa nasusunog na napalm na ibinagsak ng mga eroplanong pandigma ng US, hinanap ko at nakita ko ang mga laruang baby doll na itinapon sa basurahan at mga landfill. Pagkatapos ay nakahanap ako ng ligtas na lugar at isa-isang binuhusan ng gasolina ang mga ito ng gasolina, at sinindihan ang mga ito—masayang gumagawa ng mga larawan ng kanilang nasusunog na mga bangkay. Nahihiya akong aminin na ito ay isang masayang gawa, ngunit ito ay isang malalim na pagpapalaya. Nagsimula akong makaranas ng isang balon ng galit at sama ng loob at isang nagniningas na intensidad upang protektahan at i-renew ang aking madilim na liwanag at ang aking tunay na kalagayan.

Sa susunod na dalawang taon, ang malikhaing gawa sa anyo ng pagkuha ng litrato at pagsusulat ay unti-unting muling nabuo ang nasusunog na sahig ng aking panloob na pagkatao. Ang paghahanap para sa aking tunay na kalikasan-bukod sa aking pagkondisyon at masakit na mga alaala-ay nagsimulang umusbong ng bagong paglaki sa gitna ng mga labi ng aking dating komportableng pagkabata. Nagkaroon ako ng mga bagong kaibigan, sumali sa isang espirituwal na komunidad at nakahanap ng mga guro—mga photographer na sina Minor White at Nicholas Hlobeczy—na maaaring magbigay ng liwanag sa aking daraanan at mag-alok ng patnubay sa aking mga pagsisikap sa photography at sa aking paghahanap para sa panloob na pagbabago. Ang emosyonal na apoy muli, katulad ng kung ano ang alam ko sa aking maagang pagkabata, ay unti-unting nagbigay daan sa bihira at espesyal na mga sandali ng pagkilala sa isang panloob na liwanag. Dagdag pa, ang ningning na ito ay matatagpuan lamang sa katahimikan at hindi sa nagngangalit na tindi ng aking nag-aapoy na panloob na mundo.

Isang natatanging tampok ng panahong ito: Tahimik akong nakaupo, nagmumuni-muni sa araw-araw, at gumagawa ng aktibong pagsisikap na mapanatili ang kamalayan sa aking sarili sa mga bahagi ng araw. Malaki ang hiling kong magising. Sinubukan kong manatili sa loob ng aking katawan, tumanggap ng katahimikan—at makinig sa loob. Ang pagsisikap na ito ng atensyon ay parang "katok sa pintuan ng langit," na nagbubukas sa isang pinagmumulan ng karunungan na nasa labas lamang ng threshold ng aking kamalayan, na tila naghihintay, na nagnanais na ipakita ang sarili sa akin. Ang karunungan na ito, ang kaalamang ito, pinaghihinalaan ko, ay laging nariyan—kami ang madalas na wala.

Isinulat ni Underhill ang tungkol sa yugto ng pag-iilaw, “Ang sarili ay lumilitaw mula sa mahaba at sari-saring mga gawain ng paglilinis upang mahanap na ito ay nakakaunawa ng isa pang pagkakasunud-sunod ng katotohanan.”3 Sa sumunod na ilang buwan paulit-ulit kong naranasan habang nakaupo ang isang malinaw na panloob na boses na lumilitaw mula sa katahimikan ng isipan na magsasabi sa akin ng maraming bagay tungkol sa aking buhay; walang naging off-limits. Sinabi nito sa akin kung ano ang kakainin, kung sino ang makakasama, at kung saan magsisikap sa aking buhay. Inilarawan pa nito ang aking paglipat sa mga isla ng Hawai'i, makalipas ang dalawampung taon. Pagkaraan ng ilang sandali, sinabi ng boses, "isang dalawampu't anim na araw na personal na workshop." At sigurado, mula sa araw na iyon sa loob ng dalawampu't anim na araw, ang aking panloob na karunungan ay humantong sa akin sa mga lugar at tiyak na mga sandali kung saan ang eksena at ang mga larawang photographic na ginawa ko ay may mahalagang ituro sa akin. Hindi ko maisip ang mga larawang ito at ang kanilang tiyak na simbolikong wika kung sinubukan ko—ni hindi ko lubos na naunawaan ang mga ito. Gayunpaman, pagkatapos ng maraming taon ng paninirahan sa kanila, ipinakita nila ang kanilang mga sarili bilang eksaktong mga transkripsyon, tumpak na walang kasalanan ng mga aspeto ng aking mahalagang kalikasan. Ang mga ito ay malinaw na mensahe mula sa loob. Bagama't naulit ang karanasang ito sa iba't ibang anyo sa paglipas ng mga taon, ang maliit na hanay ng mga larawang ito ay nananatiling isang pagsubok. Kinakatawan nila ang isa sa aking pinakamahalagang pagtuklas sa papel ng malikhaing pagpapahayag sa pagbubunyag at pag-alis ng mga pangunahing insight mula sa kaibuturan ng isip.

Sa aking pagsasanay sa pag-upo, regular kong nararanasan ang maselan na apoy ng panloob na enerhiya na gumagalaw sa aking katawan, mula sa pelvic region hanggang sa aking ulo. Buong buo ang pakiramdam ko, na parang ang enerhiyang ito ay naging isang nagsasama-sama at nag-uugnay na puwersa, na nagpapasakop sa iba pa sa akin sa higit na karunungan nito. Habang tumataas ang enerhiya sa aking sistema, nagsimula akong makaramdam ng isa pang kapansin-pansing kondisyon. Nadama ko ang isang malalim, bukas-palad, matinding, at hindi personal na pag-ibig na nag-uugnay sa akin sa lahat ng nabubuhay na bagay. Titingnan ko lang ang aking mga kaibigan, nararamdaman ang labis na pagmamahal at habag, at wala akong masabi. Hindi ko maipahayag ang kabuuan ng aking nagising na pag-ibig.

Ang katangi-tanging enerhiya na gumagalaw sa aking mga sentro, pataas at sa kahabaan ng aking gulugod, ay nagbigay ng ganap na pagkatao, isang maligayang kaligayahan na tinanggap ang lahat, walang tinanggihan. Lahat ay magaan; iba't ibang kulay, iba't ibang tono, may madilim at may nagliliwanag ngunit lahat ay magaan pa rin. Ito ay kalugud-lugod, tulad ng sa isang estado ng eros , isang pananabik para sa liwanag at para sa unyon. Parang nagbukas talaga ng ilaw. Ang bawat isa sa mga sentro ay isinaaktibo at naiilaw, katulad ng kung paano ang mga ilaw ay maaaring sunud-sunod na i-on, isa-isa, sa isang hagdanan na may pitong landing: ang base ng gulugod, sekswal na rehiyon, solar plexus, puso, lalamunan, at ang korona ng ulo. Nakaranas ako ng isang tiyak na nakakatuwang link sa pagitan ng sekswal na enerhiya at rehiyon ng ikatlong mata sa paraang napakaganda at kalugud-lugod. Ang batok ng leeg at likod ng ulo ay tila may hawak na isang tiyak na sentro ng karunungan, kung saan naramdaman ko ang presyon at pangingilig at isang mas pinong sensasyon, tulad ng napakadalisay na tubig. Dito nagmula ang tinig at mga pangitain.

Ang masiglang paggalaw ng enerhiya na ito ay nagdulot ng isang malakas na pakiramdam ng panloob na pagkakaisa, na nag-uugnay sa aking isip, katawan, at damdamin nang magkasama. Natikman ko ang karanasang kaisahan ng buhay, ang pagkakaisa ng lahat ng nabubuhay na bagay. Napukaw nito ang pag-ibig at pakikiramay, ang mga katulad na hindi ko naranasan. At nakaakit ito ng katalinuhan, isang ganap na bagong pagkakasunud-sunod ng pag-alam. Tinawag ito ni Thomas Merton na isang karanasan ng pag-ibig ng Diyos. Tinatawag ito ng mga Buddhist na paliwanag. Wala akong reference point, kaya tinatawag ko ang aking karanasan na isang uri ng 'pansamantalang kabuuan' o 'ang mga binhi ng kaliwanagan.'

Inilalarawan ng Underhill ang yugtong ito ng Mystic Way bilang Pag-iilaw patungo sa Union, kung saan tiyak na ipapakita sa atin ang daan. Para sa karamihan ng mga tao, ang estadong ito ay hindi nasusuportahan maliban sa maikli at nagbibigay-liwanag na mga sandali. Ikinuwento niya ang ipinagdiwang na Memoryal ng pilosopong Pranses na si Pascal nang isulat niya, "Iiwan mo ba ako? Oh, huwag akong mawalay sa iyo magpakailanman!... Ngunit ang rhapsody ay tapos na, ang pangitain ng Apoy ay nawala na."4 Para sa akin din, ito ay isang hindi matitiis na pag-iisip na ang rhapsody ay nawala—ngunit nagsilbi itong ipakita sa nasasalat na karanasan ng tao kung ano ang posible.

Hindi ako handa para sa regalong ito ng tumaas na kamalayan. Ang aking emosyonal at sikolohikal na pag-unlad ay hindi sapat, nang walang matibay na pundasyon at hindi handa upang mapanatili ang estadong ito ng kabuuan at banal na apoy. Ang natutunan ko mula sa mga panloob na karanasan ay malinaw: ang guro ay nasa loob. Isang malawak na pinagmumulan ng karunungan at bukal ng katuparan ang naghihintay para sa atin na lumingon dito, upang maging tahimik at sapat na tumanggap, at upang pasukin ang liwanag at makinig sa mga tinig nito. Hanggang ngayon, kapag nagsusulat ako o nagkukuha ng larawan o nagtuturo, may nawawala nang walang gabay na mga pangitain mula sa mas malalim na lugar. Ako lang ay hindi sapat. Masyadong maliit ang isip ko at kulong sa sarili. Ang mga sandaling ito ng patnubay ay isang anyo ng biyaya na hindi ko magagawa nang wala, isang biyaya na ang hitsura ay maaaring maging isang prinsipyo ng pag-aayos sa aking buhay at trabaho.

Fissure #8, Kilauea Volcano, Hawai'i, 2018. Larawan © Leslie Gleim

A
mahigit sampung taon ang lumipas, naulit ang karanasan ng isang pagbabagong panloob na apoy matapos mawala ang aking kanan, nangingibabaw na mata sa isang impact injury habang nagpuputol ng kahoy. Ang kalikasan ng karanasan at kung ano ang natutunan ko mula rito ay ganap na nakatala sa isang nakaraang sanaysay na Parabola.5 Pagkatapos ng pinsala, ako ay nalungkot: mula sa pansamantalang pagkawala ng aking propesyon bilang isang photographer, mula sa mga pagbabago sa aking hitsura sa mukha, mula sa aking nanliit na paningin at nabawasan ang lalim na pang-unawa, at mula sa katotohanan ng isang hindi na mababawi na pagkawala ng isang pangunahing bahagi ng aking katawan. Gusto kong maging buo muli, ngunit hindi iyon nangyari.

Pagkatapos ng ilang linggo ng masakit na hindi pagtanggap sa aking nasugatan na estado at walang laman na butas ng mata, alam kong kailangan kong bumitaw. Ito ay tila isang paunang pagsubok ng kamatayan, kung kailan dapat kong talikuran ang lahat: ang aking katawan, pagkakakilanlan, at sarili. Naisip ko na kung hindi ko masanay na bitawan ang isang maliit na bahagi ng aking katawan, paano ko haharapin ang sarili kong kamatayan? Binago ng realisasyong ito ang aking traumatikong karanasan sa isang dekada-mahabang malikhaing paglalakbay. Ano kaya ang pakiramdam na matutunang makakita muli, sa pagkakataong ito bilang isang may sapat na gulang? Ang tanong na ikinatuwa ko sa isang malalim na lugar.

Nagkaroon ako ng parehong karanasan sa pagkawala ng mata na naranasan ko sa Vietnam at Kent State. Nadama ko na ang isang bulkan ay sumabog sa loob ko na may mapanirang puwersa ngunit mayaman sa malikhaing potensyal. Sa pagkakataong ito, ang bulkan ay hindi lamang isang metapora. Dalawang taon pagkatapos ng pinsala, nagising ako isang umaga at alam ko nang may katiyakan na kailangan kong pumunta sa Hawai'i upang saksihan at kunan ng larawan ang Kilauea Volcano, na nagsimula sa aktibong pagsabog nito noong 1983 at nagpapatuloy nang walang patid hanggang sa kasalukuyan. Ang tanawin ng malakas na pagkawasak at bagong kapanganakan ay sumasalamin sa sarili kong marupok na proseso ng pagbawi at paggaling. Paulit-ulit kong sinaktan na ang bulkan ay sumasalamin sa pagkilos ng apoy sa misteryosong paraan ni Underhill. Nagsisimula ito sa pagkawasak at purgasyon, kasunod sa pag-renew at bagong kapanganakan, at mga resulta (sa maraming taon) sa isang napakataba, nabagong tanawin.

Ang diyosa ng bulkan ng Hawaii na si Madame Pele ay kinatatakutan at iginagalang nang sabay-sabay para sa kanyang kahanga-hangang mapanirang puwersa at sa kanyang generative creative power. Sa pagsabog ng Kilaeau noong 2018, 725 ektarya ang nawasak at natatakpan ng nilusaw na lava, na nagpawi ng halos pitong daang bahay at negosyo. Habang patuloy ang pagdaloy ng lava sa karagatan, nalikha ang bagong lupain. Mula noong 1960, ang Big Island ng Hawai'i ay lumaki ng dalawang libong ektarya ng bagong lupa, na ginagawa itong isa sa mga pinakabatang masa ng lupa sa mundo, na sumasailalim pa rin sa sarili nitong paglikha.

Ang mitolohiya ni Pele ay naglalaman ng dalawang magkakaibang tema: ang tungkol kay Pele na maninira at ang tagahubog ng lupa. Sinabi ni Alia Wong, “Ang diyosa ng apoy lamang ang magdedesisyon kung kailan siya magbabago mula sa ka wahine 'ai honua —ang babaeng lumalamon sa lupa—tungo sa hugis ng sagradong lupain.”6 Ngunit mayroon tayong pagpipilian kapag nagsimula ang sakit ng purgasyon. Ang pagdurusa ay maaaring magdala ng biyaya. Ang ating saloobin sa pagdurusa ay gumagawa ng pagkakaiba sa pagitan ng laganap na pagkawasak at mapagpalayang pagtubos. Pinilit kong isaisip sa lahat ng pagkakataon na sa tuwing handa akong isakripisyo ang lahat ng aking pinanghahawakan, may bagong pumasok sa portal ng pagkawala. Ang pagkawala ng aking mga mata ay parang ang pinakamataas na dampi ng isang engrandeng sweep ng mga pangyayari na sumira sa aking kaakuhan at yumanig sa mismong pundasyon ng aking buhay. Ilang buwan pagkatapos ng aking pinsala, nagsimula akong makaranas ng isang matunog, matalas na pakiramdam ng higit na pagiging bukas at pagtanggap. Ang isang bagong kalidad ng enerhiya ay nagsimulang ipakilala ang sarili nito, isang uri ng panloob na presensya at mga pahiwatig ng panloob na kapayapaan. At kakaiba, kahit na ngayon ay may kapansanan na may lumiliit na paningin, nagsimula akong makaramdam ng higit pa sa aking sarili, sa unang pagkakataon sa aking buhay mula noong maagang pagkabata-ang apoy ay dahan-dahang nagbabago sa panloob na liwanag. â—†

1 Underhill, Evelyn. Mistisismo . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Pagmulat ng Paningin . New York: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, Fall 2011.
6 Wong, Alia. Ang Hawak ni Madame Pele sa Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.