Ridicarea Din foc: Arta transformării

Cum putem reconcilia forța extrem de distructivă a focului cu potențialul său creativ la fel de nelimitat? Administratorii de pădure aprind flăcări intenționate pentru a curăța vegetația excesivă și a începe din nou ciclul vieții. Un șemineu devine o vatră, oferind căldură, lumină și supraviețuire pentru locuitorii casei. Și activitatea vulcanică de foc poate șterge ceea ce îi stă în cale, creând în același timp un nou pământ în câteva ore și zile, care devine un sol extrem de fertil în mii sau milioane de ani. Elementul foc – și rezultatele sale dătătoare de viață sub formă de căldură și lumină – reprezintă atât o metaforă puternică, cât și un fapt incontestabil al transformării organice și spirituale. Evelyn Underhill, în cartea sa clasică Mysticism , afirmă fără ambiguitate „Fără transmutare fără foc”. Și „Aici, ca și în altă parte... eul trebuie să piardă pentru a găsi și să moară pentru a trăi.”1

Am fost întotdeauna în acord cu focul – ceea ce m-a condus mai târziu la vulcanii hawaiani – și am o afinitate profundă cu lumina. De fapt, lumina a devenit moneda profesiei mele de fotograf și scopul intangibil al căutării mele interioare. În copilărie, i-am simțit prezența în interior și în exterior și am intuit că lumina exterioară și lumina interioară erau fuzionate în mod misterios una cu cealaltă. Multe arome diferite de lumină existau în mine și propria mea lumină vie sau întuneric s-a reflectat în lumea însăși.

În cea mai timpurie amintire din copilărie, eram în curtea din spate, mergând într-o piscină gonflabilă pe care o împărțeam cu vecina mea de alături, Sally. Ne-am stropit în apă, bucurându-ne de umezeala ei răcoroasă într-o zi fierbinte de vară. Ceea ce îmi amintesc cel mai mult a fost să fi fost îmbrățișată de soare, de lumina lumii, pe care am savurat și am băut cu înghițituri uriașe. Am simțit o poftă de mâncare, o dorință de lumina care împrăștia totul: iarba, aerul, apa, eu și Sally și cerul viu. Totul părea ca unul, nediferențiat pentru tânărul meu creier, unificat de lumină.

Ani mai târziu, în primăvara anului 1970, eram student la Kent State University, înscris la o clasă de fotojurnalism, care urma să fie specializarea pe care mi-a propus. Eu și ceilalți studenți am făcut fotografii cu evenimente la nivelul campusului, împreună cu evenimente civice din micul oraș Kent, Ohio. Războiul din Vietnam era în fugă și mulți dintre prietenii mei de liceu au fost recrutați în armată și au plecat în Vietnam; unii nu s-au întors.

împușcătura din 4 mai 1970 la Kent State reverberează în istoria americană și mi-a transformat viața. Studenții din campus protestau împotriva deciziei președintelui Nixon de a trimite trupe americane în Cambodgia. Guvernatorul Ohio James Rhodes a chemat Garda Națională pentru a înăbuși protestul. Am privit jeep-uri și soldați, cu arme automate și echipament militar complet, coborând în campusul meu. Un gând de rău augur mi-a intrat în minte: "Acesta nu este un teren de luptă în Vietnam. Acesta este Ohio . Ce acum?" Lucrurile s-au încins. Grupuri radicale au coborât asupra colegiului în sprijinul protestului studențesc, iar prezența Gărzii Naționale era în creștere. Gărzile Naționale și forțele de ordine au început să folosească baionete, să înjunghie oameni în brațe, spate, picioare și chiar gât și să folosească paturi de arme asupra studenților neînarmați. Războiul venise pe pământul nostru. Eram uluit în neîncredere și profund confuz. Devenise greu să rămână un fotojurnalist neutru.

Dintr-o dată, fără avertisment, pe un deal din apropierea clădirii Fine Art, un grup de Gardieni s-a întors spre mulțimea de studenți, au îngenuncheat în formație și și-au îndreptat puștile. Nimeni nu credea că au runde live în clipurile lor. Am auzit trosnetul și, la început, nu am asociat sunetul cu focuri de armă. Puștile la televizor și în filme sunau diferit. Apoi, am știut, și timp de treisprezece secunde lungi, douăzeci și nouă de gardieni au tras șaizeci și șapte de gloanțe de calibru .30, care perforau armura direct în mulțime. Unii gardieni și-au îndreptat armele deasupra oamenilor, dar alții au țintit cu atenție și au tras pentru a ucide. Patru studenți au fost uciși imediat; nouă au fost răniți. A izbucnit zăpadă. Toată lumea alerga în toate direcțiile, cu excepția celor care zăceau nemișcați pe pământ.

Cum ar putea? Ce pură mentalitate brută ar permite să-l ucizi și să-ți mutilezi pe ai tăi? Gândul m-a îngrozit. Gardienii aveau să susțină mai târziu că au simțit că viața lor era în pericol, deși niciunul dintre cei răniți sau uciși nu era înarmat, iar distanța lor medie față de gardieni era de 345 de picioare – aproximativ lungimea unui teren de fotbal.

„Dacă ai cunoaște-o și ai găsi-o moartă pe pământ?” Când am auzit prima oară cântecul, Ohio , de Crosby, Stills, Nash și Young, am plâns, amintindu-mi durerea de a-mi pierde semenii. Mi-am lăsat camera deoparte și m-am alăturat celorlalți patru milioane de studenți din toată țara, care au organizat o grevă studențească masivă și au mărșăluit cea mai mare parte a nopții în semn de protest împotriva unui guvern care își va ucide propriul popor.

Pur și simplu nu am putut integra evenimentele din Vietnam și din statul Kent. Am experimentat ceea ce pot descrie doar ca fiind neliniștea unui foc interior, eliminând natura mea cândva bună și automulțumirea clasei de mijloc. Greutatea depresiei și-a făcut debutul nedorit pe scena mea emoțională. Acest foc interior a izbucnit, alimentat de furie și indignare, și am știut că trebuie să găsesc o modalitate de a folosi expresia creativă pentru a-mi eterniza și elibera natura sfâșiată și sentimentele conflictuale.

Păpușă care arde. Fotografie © David Ulrich

U
nderhill oferă o clarificare asemănând focul interior cu procesul alchimiei: „Cele Trei Principii fiind închise în vas, sau Athanor, care este omul însuși, și supus unui foc blând – Incendium Amoris – procesul Marii Lucrări, transmutarea mistică a omului natural în spiritual, poate începe. Această lucrare... în cursul transmutației sale negru, alb și alb, își asumă cele trei culori succesive. culorile sunt clar analoge celor trei etape tradiționale ale Căii Mistice: Purgație, Iluminare, Unire.”2

Mi-am început purgația cu ceea ce acum mă numesc seria mea de fotografii „păpușă care arde”. Cu amintirea groaznică proaspătă în minte a fotografiei emblematice a lui Nick Ute cu o tânără vietnameză care alergă goală pe stradă îndurerată cu pielea dezbrăcată de napalmul ars aruncat de avioanele de război americane, am căutat și am găsit păpuși de jucărie aruncate la gunoi și gropi de gunoi. Apoi am găsit o locație sigură și am turnat în mod ritualic benzină peste ei, unul câte unul, și le-am dat foc - făcând cu bucurie fotografii cu cadavrele lor în flăcări. Mi-e rușine să recunosc că a fost un act vesel, dar a fost o eliberare profundă. Am început să experimentez o fântână de furie și resentimente și o intensitate arzătoare pentru a-mi proteja și reînnoi lumina stinsă și adevărata mea proprietate.

În următorii doi ani, munca creativă sub formă de fotografie și scris a regenerat treptat podeaua pârjolită a ființei mele interioare. Căutarea naturii mele autentice – în afară de condiționarea și amintirile mele dureroase – a început să încolțească o nouă creștere în mijlocul rămășițelor copilăriei mele cândva confortabile. Mi-am făcut noi prieteni, m-am alăturat unei comunități spirituale și am găsit profesori – fotografi Minor White și Nicholas Hlobeczy – care mi-au putut lumina drumul și să-mi ofere îndrumări atât în ​​eforturile mele în fotografie, cât și în căutarea transformării interioare. Focul emoțional din nou, asemănător cu ceea ce știam în copilăria mea, a lăsat treptat locul unor momente rare și speciale de recunoaștere a unei lumini interioare. Mai mult, această luminozitate putea fi găsită doar în tăcere și nu în intensitatea furioasă a lumii mele interioare arzătoare.

O trăsătură distinctivă a acestei perioade a timpului: stăteam liniștit, meditam zilnic și făceam un efort activ pentru a-mi menține conștientizarea mea în anumite părți ale zilei. Dorința mea de a mă trezi a fost mare. Am încercat să rămân în corpul meu, să primesc tăcerea – și să ascult în interiorul meu. Acest efort de atenție a simțit un „băt la ușa raiului”, deschiderea către o sursă de înțelepciune care se afla chiar dincolo de pragul conștiinței mele, care părea să aștepte, dorind să mi se dezvăluie. Această înțelepciune, această cunoaștere, bănuiesc, există întotdeauna – noi suntem cei absenți de cele mai multe ori.

Underhill scrie despre etapa de iluminare: „Eul iese din acte lungi și variate de purificare pentru a descoperi că este capabil să înțeleagă o altă ordine a realității.”3 În următoarele câteva luni, am avut experiența în mod repetat, în timp ce stăteam, a unei voci interioare clare care ieșea din liniștea minții, care mi-ar spune multe lucruri despre viața mea; nimic nu era interzis. Mi-a spus ce să mănânc, cu cine să interacționez și unde să depun eforturi în viața mea. A prefigurat chiar mutarea mea în insulele Hawai'i, douăzeci de ani mai târziu. După puțin timp, vocea a spus: „un atelier personal de douăzeci și șase de zile”. Și, desigur, din acea zi înainte timp de douăzeci și șase de zile, înțelepciunea mea interioară m-a condus în locuri și momente precise în care scena și imaginile fotografice pe care le-am făcut aveau ceva valoros să mă învețe. Nu aș fi putut evoca aceste imagini și limbajul lor simbolic precis dacă aș fi încercat – și nici nu le-am înțeles pe deplin. Totuși, după mulți ani de conviețuire cu ei, s-au dezvăluit ca transcrieri exacte, exacte, fără nicio greșeală a aspectelor naturii mele esențiale. Erau mesaje lucide din interior. În timp ce această experiență s-a repetat în diferite forme de-a lungul anilor, acest mic set de imagini rămâne o piatră de încercare. Ele reprezintă una dintre cele mai importante descoperiri ale mele cu privire la rolul expresiei creative în dezvăluirea și descoperirea perspectivelor de bază din adâncurile minții.

În practica mea de ședere, am experimentat în mod regulat focul delicat al energiei interioare care se mișca prin corpul meu, de la regiunea pelviană la cap. M-am simțit întreg, de parcă această energie ar fi devenit o forță de integrare și coordonare, subordonându-mă pe restul în înțelepciunea ei mai mare. Pe măsură ce energia a crescut prin sistemul meu, am început să simt o altă stare remarcabilă. Am simțit o iubire profundă, generoasă, intensă și impersonală care m-a conectat cu toate lucrurile vii. Pur și simplu m-aș uita la prietenii mei, simțind această iubire și compasiune copleșitoare și nu puteam spune nimic. Nu puteam exprima plinătatea iubirii mele trezite.

Energia rafinată care s-a mișcat prin centrii mei, în sus și de-a lungul coloanei vertebrale, a dat o plinătate a ființei, o fericire fericită care a acceptat totul, nu a respins nimic. Totul era lumină; nuanțe diferite, nuanțe diferite, unele întunecate și altele strălucitoare, dar totul era totuși deschis. Era extaziat, ca într-o stare de eros , un dor de lumină și de unire. Chiar a fost ca și cum ai aprinde o lumină. Fiecare dintre centre a fost activat și iluminat, similar modului în care luminile pot fi aprinse succesiv, una după alta, într-o scară cu șapte paliere: baza coloanei vertebrale, regiunea sexuală, plexul solar, inima, gâtul și coroana capului. Am experimentat o legătură clară între energia sexuală și regiunea ochiului al treilea într-o manieră rafinată și extatică. Cefa și spatele capului păreau să dețină un centru clar al înțelepciunii, unde simțeam presiune și furnicături și o senzație mai fină, ca o apă foarte purificată. De aici au apărut vocea și viziunile.

Această mișcare energetică a energiei a adus un puternic sentiment de unitate interioară, coordonându-mi mintea, corpul și sentimentele împreună. Am avut un gust al unității experiențiale a vieții, unitatea tuturor ființelor vii. Mi-a trezit dragoste și compasiune, pe care nu le-am experimentat. Și a atras inteligența, o ordine cu totul nouă a cunoașterii. Thomas Merton numește aceasta o experiență a iubirii lui Dumnezeu. Budiștii o numesc iluminare. Nu am niciun punct de referință, așa că numesc experiența mea un fel de „întregime temporară” sau „semințele iluminării”.

Underhill descrie această etapă a Căii Mistice ca Iluminare care duce spre Unire, în care ni se arată cu siguranță calea. Pentru majoritatea oamenilor, această stare este nesustenabilă, cu excepția momentelor scurte și iluminatoare. Ea povestește celebrul Memorial al filosofului francez Pascal când scrie: „Mă părăsești? Oh, să nu mă despart de tine pentru totdeauna!... Dar rapsodia s-a terminat, viziunea Focului a dispărut.”4 De asemenea, pentru mine, a fost un gând de nesuportat că rapsodia a dispărut – dar a servit să dezvăluie experiența umană posibilă.

Nu eram pregătit pentru acest dar al conștiinței sporite. Dezvoltarea mea emoțională și psihologică a fost insuficientă, fără o bază solidă și nepregătită pentru a susține această stare de totalitate și foc divin. Ceea ce am învățat din aceste experiențe interioare a fost fără echivoc: profesorul stă în interior. O sursă vastă de înțelepciune și izvor de realizare ne așteaptă să ne întoarcem spre ea, să fim suficient de liniștiți și receptivi și să lăsăm lumina să intre și să ascultăm vocile ei rezonante. Până astăzi, când scriu, fotografiez sau predau, ceva lipsește fără viziunile călăuzitoare dintr-un loc mai adânc. Eu singur nu sunt suficient. Mintea mea este prea mică și auto-închisă. Aceste momente de îndrumare sunt o formă de har fără de care nu mă pot lipsi, un har a cărui apariție poate deveni un principiu organizator al vieții și muncii mele.

Fisura #8, Vulcanul Kilauea, Hawai'i, 2018. Fotografie © Leslie Gleim

O
puțin peste zece ani mai târziu, experiența unui foc interior în transformare s-a repetat după ce mi-am pierdut ochiul drept, dominant, în urma unei răni de impact în timp ce tăiam lemne. Natura experienței și ceea ce am învățat din ea sunt pe deplin descrise într-un eseu anterior Parabola.5 După accidentare, am fost devastat: de la pierderea temporară a profesiei mele de fotograf, de la schimbările în aspectul feței, de la diminuarea vederii și a percepției reduse a profunzimii și de faptul că am pierdut iremediabil o parte fundamentală a corpului. Îmi doream cu disperare să fiu din nou întreagă, dar nu a fost așa.

După câteva săptămâni de neacceptare dureroasă a stării mele rănite și orbită goală, am știut că trebuie să renunț. Mi s-a părut o pregustare a morții, când trebuie să renunț la tot: corpul meu, identitatea și eu. M-am gândit că, dacă nu pot exersa să eliberez o mică parte a corpului meu, cum îmi voi face vreodată propria moarte? Această realizare a transformat experiența mea traumatizantă într-o călătorie creativă de zeci de ani. Cum ar fi să înveți să vezi din nou, de data asta ca adult? Întrebarea m-a entuziasmat într-un loc profund.

Am avut aceeași experiență cu pierderea unui ochi pe care am avut-o cu Vietnam și statul Kent. Am simțit că un vulcan a erupt în interiorul meu cu o forță devastatoare, dar bogat cu potențial creativ. Numai că de această dată, vulcanul nu a fost doar o metaforă. La doi ani de la accidentare, m-am trezit într-o dimineață și am știut cu certitudine că trebuie să merg în Hawaii să asist și să fotografiez vulcanul Kilauea, care și-a început erupția activă în 1983 și continuă neîntrerupt până în zilele noastre. Acest peisaj de distrugere puternică și naștere din nou a reflectat propriul meu proces fragil de recuperare și vindecare. M-a frapat în mod repetat că vulcanul reflectă metaforic acțiunea focului în modul mistic al lui Underhill. Începe cu distrugerea și epurarea, urmează până la reînnoire și o nouă naștere și rezultă (de-a lungul multor ani) într-un peisaj extrem de fertil, transformat.

Zeița vulcanului hawaian Madame Pele este temut și venerat simultan pentru forța ei distructivă uimitoare și puterea ei creatoare generativă. Într-o erupție a Kilaeau din 2018, 725 de acri au fost distruși și acoperiți cu lavă topită, distrugând aproape șapte sute de case și afaceri. Pe măsură ce lava își continuă curgerea în ocean, se creează un nou pământ. Din 1960, Insula Mare din Hawai'i a crescut cu două mii de acri de pământ nou, făcând-o una dintre cele mai tinere mase de pământ de pe pământ, încă în curs de propria sa creație.

Mitul lui Pele conține două teme distincte: cea a lui Pele distrugătorul și cea a modelatorului pământului. Alia Wong observă: „Singura zeița focului decide când se va transforma din ka wahine 'ai honua – femeia care devorează pământul – în modelarea pământului sacru.”6 Dar avem de ales când începe durerea epurării. Suferința poate aduce har. Atitudinea noastră față de suferință face diferența între distrugerea rampantă și răscumpărarea eliberatoare. M-am străduit să țin tot timpul în minte că ori de câte ori eram dispus să sacrific tot ce îmi era drag, ceva nou intra prin portalul pierderii. Pierderea ochiului s-a simțit ca atingerea încununării unei mari evenimente care mi-au devastat egoul și mi-au cutremurat însăși temeliile vieții mele. La câteva luni după accidentarea mea, am început să experimentez un sentiment ascuțit și rezonant de deschidere și receptivitate mai mare. O nouă calitate a energiei a început să se facă cunoscută, un fel de prezență interioară și indicii de pace interioară. Și destul de ciudat, deși acum handicapat cu vederea diminuată, am început să mă simt mai mult eu însumi, pentru prima dată în viața mea din prima copilărie - focul transformându-se încet în lumină interioară. o-†

1 Underhill, Evelyn. Misticismul . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Vederea Trezirii . New York: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, toamna 2011.
6 Wong, Alia. Madame Pele's Grip on Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.