Восстание из огня: искусство трансформации

как мы можем примирить огромную разрушительную силу огня с его столь же безграничным творческим потенциалом? Лесники зажигают преднамеренные костры, чтобы очистить заросли и начать заново цикл жизни. Камин становится очагом, обеспечивающим тепло, свет и выживание для жителей дома. А огненная вулканическая активность может уничтожить все, что стоит на ее пути, одновременно создавая новую землю за считанные часы и дни, которая станет высокоплодородной почвой через тысячи или миллионы лет. Элемент огня — и его живительные результаты в форме тепла и света — представляют собой как мощную метафору, так и неоспоримый факт органической и духовной трансформации. Эвелин Андерхилл в своей классической книге «Мистицизм » недвусмысленно утверждает: «Нет трансмутации без огня». И «Здесь, как и везде… личность должна потерять, чтобы найти, и умереть, чтобы жить».1

Я всегда был настроен на огонь, который позже привел меня к гавайским вулканам, и у меня глубокая связь со светом. Фактически, свет стал валютой моей профессии фотографа и неосязаемой целью моего внутреннего поиска. Будучи ребенком, я чувствовал его присутствие внутри и снаружи и интуитивно чувствовал, что внешний свет и внутренний свет таинственным образом сливаются друг с другом. Множество различных оттенков света существовали во мне, и мой собственный живой свет или тьма отражались в самом мире.

В моем самом раннем детском воспоминании я был на заднем дворе, плескаясь в надувном бассейне, который я делил с соседкой Салли. Мы плескались в воде, наслаждаясь ее прохладной влажностью в жаркий летний день. Больше всего я помню, как меня обнимало солнце, свет мира, которым я наслаждался и пил его большими глотками. Я чувствовал аппетит, тоску по свету, который заполнил все: траву, воздух, воду, меня и Салли, и живое небо. Все казалось единым, неразличимым для моего молодого мозга, объединенным светом.

Годы спустя, весной 1970 года, я был студентом Университета штата Кент, зачисленным на курс фотожурналистики, который должен был стать моей будущей специальностью. Мы с другими студентами фотографировали общеуниверситетские мероприятия, а также гражданские события вокруг небольшого городка Кент, штат Огайо. Война во Вьетнаме была в разгаре, и многие из моих школьных друзей были призваны в армию и отправились во Вьетнам; некоторые не вернулись.

Стрельба 4 мая 1970 года в Университете штата Кент оставила след в истории Америки и изменила мою жизнь. Студенты в кампусе протестовали против решения президента Никсона отправить войска США в Камбоджу. Губернатор Огайо Джеймс Роудс вызвал Национальную гвардию, чтобы подавить протест. Я наблюдал, как джипы и солдаты с автоматическим оружием и в полном военном снаряжении спускаются на мой кампус. Мне в голову пришла зловещая мысль: «Это не поле боя во Вьетнаме. Это Огайо . Что теперь?» Ситуация накалилась. Радикальные группы напали на колледж, чтобы поддержать студенческий протест, и присутствие Национальной гвардии росло. Национальные гвардейцы и правоохранительные органы начали использовать штыки, нанося удары ножом в руки, спины, ноги и даже шеи, и использовать приклады пистолетов против безоружных студентов. Война пришла на нашу землю. Я был ошеломлен недоверием и глубоко сбит с толку. Становилось все труднее оставаться нейтральным фотожурналистом.

Внезапно, без предупреждения, на холме около здания Изящных искусств группа гвардейцев повернулась к толпе студентов, встала на колени и нацелила винтовки. Никто не думал, что у них в обоймах боевые патроны. Я услышал треск и поначалу не связал этот звук со стрельбой. Винтовки по телевизору и в кино звучали по-другому. Затем я понял, и в течение тринадцати долгих секунд двадцать девять гвардейцев выпустили шестьдесят семь пуль .30 калибра бронебойными пулями прямо в толпу. Некоторые гвардейцы навели свои винтовки на людей, но другие тщательно прицелились и выстрелили на поражение. Четверо студентов были убиты сразу, девять получили ранения. Начался бедлам. Все разбежались в разные стороны, кроме тех, кто неподвижно лежал на земле.

Как они могли? Какой грубый менталитет позволил убивать и калечить своих? Эта мысль ужаснула меня. Гвардейцы позже утверждали, что чувствовали, что их жизни в опасности, хотя никто из раненых или убитых не был вооружен, а их среднее расстояние от гвардейцев составляло 345 футов — примерно длину футбольного поля.

«Что, если бы вы знали ее и нашли ее мертвой на земле?» Когда я впервые услышал песню Ohio в исполнении Crosby, Stills, Nash и Young, я заплакал, вспоминая боль потери моих сверстников. Я отложил камеру и присоединился к другим четырем миллионам студентов по всей стране, которые устроили массовую студенческую забастовку и маршировали большую часть ночи в знак протеста против правительства, которое убивает свой собственный народ.

Я просто не мог интегрировать события Вьетнама и Кентского университета. Я испытал то, что могу описать только как тоску внутреннего огня, уничтожающего мою некогда добрую натуру и самодовольство среднего класса. Тяжесть депрессии нежелательно дебютировала на моей эмоциональной сцене. Этот внутренний огонь бушевал, подпитываемый гневом и возмущением, и я знал, что мне нужно найти способ использовать творческое выражение, чтобы увековечить и освободить мою разорванную натуру и противоречивые чувства.

Burning Baby Doll. Фотография © Дэвид Ульрих

У
Андерхилл поясняет, сравнивая внутренний огонь с процессом алхимии: «Три Принципа, заключенные в сосуде, или Атаноре, который есть сам человек, и подвергнутые мягкому огню — Incendium Amoris — могут начать процесс Великой Работы, мистического преобразования природного человека в духовного. Эта работа… в ходе своего преобразования принимает три последовательных цвета: Черный, Белый и Красный. Эти три цвета явно аналогичны трем традиционным стадиям Мистического Пути: Очищение, Просветление, Единение».2

Я начала свое очищение с того, что я теперь называю серией фотографий «горящей куклы». С ужасающим воспоминанием в моей голове о культовой фотографии Ника Юта, на которой молодая вьетнамская девочка бежит голой по улице, испытывая боль, с ее кожи, содранной горящим напалмом, сброшенным американскими военными самолетами, я искала и находила игрушечных кукол, выброшенных в мусор и на свалки. Затем я нашла безопасное место и ритуально облила их бензином, одну за другой, и поджегла — с радостью фотографируя их горящие трупы. Мне стыдно признаться, что это был радостный акт, но это было глубокое освобождение. Я начала испытывать колодец гнева и негодования и жгучую интенсивность, чтобы защитить и обновить мой тусклый свет и мое истинное состояние.

В течение следующих нескольких лет творческая работа в форме фотографии и письма постепенно регенерировала выжженный пол моего внутреннего существа. Поиск моей подлинной природы — помимо моей обусловленности и болезненных воспоминаний — начал прорастать новым ростом среди остатков моего некогда комфортного детства. Я завел новых друзей, присоединился к духовному сообществу и нашел учителей — фотографов Майнора Уайта и Николаса Хлобеци, — которые могли осветить мой путь и дать руководство как в моих усилиях в фотографии, так и в моем поиске внутренней трансформации. Эмоциональный огонь снова, похожий на тот, что я знал в раннем детстве, постепенно уступил место редким и особым моментам узнавания внутреннего света. Более того, эту светимость можно было найти только в тишине, а не в бушующей интенсивности моего пылающего внутреннего мира.

Одна отличительная черта этого периода времени: я сидел тихо, ежедневно медитировал и прилагал активные усилия, чтобы поддерживать осознанность себя в течение части дня. Мое желание пробудиться было огромным. Я старался оставаться в своем теле, получать тишину — и слушать внутри. Это усилие внимания ощущалось как «стук в небесную дверь», открывающий источник мудрости, лежащий прямо за порогом моего сознания, который, казалось, ждал, желая открыться мне. Эта мудрость, это знание, я подозреваю, всегда здесь — это мы отсутствуем большую часть времени.

Андерхилл пишет о стадии просветления: «Я возникает из долгих и разнообразных актов очищения, чтобы обнаружить, что оно способно постичь другой порядок реальности». 3 В течение следующих нескольких месяцев я неоднократно во время сидения слышал ясный внутренний голос, исходящий из тишины ума, который рассказывал мне многое о моей жизни; ничто не было недосягаемым. Он говорил мне, что есть, с кем общаться и где прилагать усилия в моей жизни. Он даже предвосхитил мой переезд на острова Гавайи двадцать лет спустя. Через некоторое время голос сказал: «Двадцатишестидневный личный семинар». И, конечно же, с того дня и в течение двадцати шести дней моя внутренняя мудрость приводила меня к местам и точным моментам, где сцена и сделанные мной фотографические изображения могли научить меня чему-то ценному. Я не смог бы вызвать эти образы и их точный символический язык, если бы попытался, — и не понял их полностью. Тем не менее, после многих лет жизни с ними они раскрылись как точные транскрипции, точные без ошибок в аспектах моей сущностной природы. Это были ясные сообщения изнутри. Хотя этот опыт повторялся в разных формах на протяжении многих лет, этот небольшой набор изображений остается пробным камнем. Они представляют собой одно из моих самых важных открытий роли творческого выражения в раскрытии и раскрытии основных инсайтов из глубин разума.

В своей сидячей практике я регулярно ощущал тонкий огонь внутренней энергии, движущейся по моему телу, от тазовой области до головы. Я чувствовал себя целостным, как будто эта энергия стала объединяющей и координирующей силой, подчиняющей остальную часть меня своей большей мудрости. По мере того, как энергия поднималась по моей системе, я начал ощущать еще одно замечательное состояние. Я чувствовал глубокую, щедрую, интенсивную и безличную любовь, которая связывала меня со всеми живыми существами. Я просто смотрел на своих друзей, чувствуя эту всепоглощающую любовь и сострадание, и не мог ничего сказать. Я не мог выразить полноту своей пробужденной любви.

Изысканная энергия, которая проходила через мои центры, вверх и вдоль моего позвоночника, давала полноту бытия, блаженное счастье, которое принимало все, ничего не отвергало. Все было светом; разные оттенки, разные тона, некоторые темные, некоторые сияющие, но все было светом, тем не менее. Это было экстатично, как в состоянии эроса , тоска по свету и единению. Это действительно было похоже на включение света. Каждый из центров был активирован и освещен, подобно тому, как последовательно включаются огни, один за другим, на лестнице с семью площадками: основание позвоночника, сексуальная область, солнечное сплетение, сердце, горло и макушка головы. Я испытал определенную чувственную связь между сексуальной энергией и областью третьего глаза способом, который был изысканным и экстатическим. Затылок и затылок, казалось, содержали определенный центр мудрости, где я чувствовал давление и покалывание и более тонкое ощущение, как высокоочищенная вода. Вот откуда возникали голос и видения.

Это энергичное движение энергии вызвало мощное чувство внутреннего единства, координируя мой разум, тело и чувства вместе. Я ощутил вкус эмпирического единства жизни, единства всех живых существ. Это пробудило любовь и сострадание, подобных которым я не испытывал. И это привлекло интеллект, совершенно новый порядок знания. Томас Мертон называет это опытом Божьей любви. Буддисты называют это просветлением. У меня нет точки отсчета, поэтому я называю свой опыт своего рода «временной целостностью» или «семенами просветления».

Андерхилл описывает эту стадию Мистического Пути как Просветление, ведущее к Единению, в котором нам определенно показывают путь. Для большинства людей это состояние неустойчиво, за исключением кратких и просветляющих моментов. Она вспоминает знаменитый Мемориал французского философа Паскаля, когда он пишет: «Ты собираешься оставить меня? О, пусть я не буду разлучен с тобой навсегда!… Но рапсодия закончилась, видение Огня исчезло». Для меня также было невыносимо думать, что рапсодия исчезла, — но она служила для того, чтобы раскрыть в осязаемой форме то, что возможно в человеческом опыте.

Я не был готов к этому дару возвышенного сознания. Мое эмоциональное и психологическое развитие было недостаточным, без прочной основы и неподготовленным к поддержанию этого состояния целостности и божественного огня. То, что я узнал из этих внутренних переживаний, было недвусмысленным: учитель находится внутри. Огромный источник мудрости и фонтан осознания ждет, когда мы обратимся к нему, будем достаточно тихими и восприимчивыми, впустим свет и прислушаемся к его резонирующим голосам. По сей день, когда я пишу, фотографирую или преподаю, чего-то не хватает без направляющих видений из более глубокого места. Меня одного недостаточно. Мой разум слишком мал и замкнут в себе. Эти моменты руководства являются формой благодати, без которой я не могу обойтись, благодатью, проявление которой может стать организующим принципом моей жизни и работы.

Трещина № 8, вулкан Килауэа, Гавайи, 2018 г. Фотография © Лесли Глейм

А
Чуть более десяти лет спустя, опыт преобразующего внутреннего огня повторился после потери моего правого, доминирующего глаза в результате травмы при рубке дров. Характер этого опыта и то, чему я научился из него, полностью изложены в предыдущем эссе Parabola.5 После травмы я был опустошен: из-за временной потери профессии фотографа, из-за изменений во внешности, из-за ухудшения зрения и снижения восприятия глубины, а также из-за факта безвозвратной потери фундаментальной части моего тела. Я отчаянно хотел снова стать целым, но этому не суждено было случиться.

После нескольких недель болезненного неприятия своего травмированного состояния и пустой глазницы я понял, что должен отпустить. Это казалось предвкушением смерти, когда я должен отказаться от всего: своего тела, личности и себя. Я рассуждал, что если я не смогу практиковать отпускание небольшой части своего тела, как я когда-либо встречу свою собственную смерть? Это осознание превратило мой травматический опыт в творческое путешествие длиной в десятилетия. Каково это — снова научиться видеть, на этот раз будучи взрослым? Этот вопрос волновал меня в каком-то глубоком месте.

У меня был тот же опыт потери глаза, что и во Вьетнаме и в Кентском государственном университете. Я чувствовал, что внутри меня извергается вулкан с разрушительной силой, но богатый творческим потенциалом. Только на этот раз вулкан был не просто метафорой. Спустя два года после травмы я проснулся однажды утром и точно знал, что должен отправиться на Гавайи, чтобы стать свидетелем и сфотографировать вулкан Килауэа, который начал активное извержение в 1983 году и продолжает непрерывно по сей день. Этот ландшафт мощного разрушения и нового рождения отражал мой собственный хрупкий процесс восстановления и исцеления. Меня неоднократно поражало, что вулкан метафорически отражает действие огня в мистическом смысле Андерхилла. Он начинается с разрушения и очищения, следует за обновлением и новым рождением и приводит (в течение многих лет) к очень плодородному, преобразованному ландшафту.

Гавайскую богиню вулканов Мадам Пеле боятся и почитают одновременно за ее ужасающую разрушительную силу и ее творческую силу. В результате извержения Килао в 2018 году 725 акров были уничтожены и покрыты расплавленной лавой, уничтожив почти семьсот домов и предприятий. По мере того, как лава продолжает течь в океан, создаются новые земли. С 1960 года Большой остров Гавайи вырос на две тысячи акров новой земли, что сделало его одним из самых молодых массивов суши на Земле, все еще находящимся в процессе собственного создания.

Миф о Пеле содержит две отдельные темы: тему Пеле-разрушителя и тему формирователя земли. Алия Вонг замечает: «Богиня огня сама решает, когда она превратится из ka wahine 'ai honua — женщины, пожирающей землю, — в формирователя священной земли». 6 Но у нас есть выбор, когда начинается боль очищения. Страдание может принести благодать. Наше отношение к страданию делает разницу между безудержным разрушением и освобождающим искуплением. Я боролась за то, чтобы все время помнить, что всякий раз, когда я была готова пожертвовать всем, что мне было дорого, через портал утраты входило что-то новое. Потеря глаза ощущалась как завершающее прикосновение грандиозного цикла событий, которые опустошили мое эго и потрясли самые основы моей жизни. Спустя несколько месяцев после травмы я начала испытывать резонирующее, острое чувство большей открытости и восприимчивости. Новое качество энергии начало давать о себе знать, своего рода внутреннее присутствие и намеки на внутренний покой. И как ни странно, хотя теперь я и инвалид с ослабленным зрением, я начал больше ощущать себя самим собой, впервые в жизни с раннего детства — огонь медленно трансформировался во внутренний свет. â—†

1 Андерхилл, Эвелин. Мистицизм . Нью-Йорк: Меридиан, 1972.
2 Там же.
3 Там же.
4 Там же.
5 Ульрих, Дэвид. Пробуждающееся зрение . Нью-Йорк: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, осень 2011.
6 Вонг, Алия. Власть мадам Пеле на Гавайях . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.