Rising From the Fire: the Art of Transformation

hvernig getum við samræmt gríðarlega eyðileggjandi kraft eldsins við jafn takmarkalausa sköpunarmöguleika hans? Skógarstjórnendur kveikja viljandi elda til að hreinsa gróður og hefja hringrás lífsins að nýju. Arinn verður aflinn sem býður upp á hita, ljós og lifun fyrir íbúa heimilisins. Og eldvirkni getur afmáð það sem stendur í vegi þess á sama tíma og það skapar nýtt land á nokkrum klukkustundum og dögum sem verður mjög frjósamur jarðvegur á þúsundum eða milljónum ára. Eldsþátturinn – og lífgefandi afleiðingar hans í formi hita og ljóss – táknar bæði öfluga myndlíkingu og óumdeilanlega staðreynd um lífræna og andlega umbreytingu. Evelyn Underhill, í klassískri bók sinni Mysticism , segir ótvírætt „Engin umbreyting án elds. Og "Hér, eins og annars staðar ... sjálfið verður að tapa til að finna og deyja til að lifa."1

Ég hef alltaf verið stilltur á eld – sem síðar leiddi mig að eldfjöllum á Hawaii – og hef djúpa skyldleika við ljós. Ljósið er raunar orðið gjaldmiðill starfs míns sem ljósmyndara og óefnislegt markmið innri leitar minnar. Sem barn fann ég fyrir nærveru þess innan og utan og skynjaði að ytra ljósið og innra ljósið voru á dularfullan hátt sameinuð hvort öðru. Mörg mismunandi bragð ljóssins voru til innra með mér og mitt eigið lifandi ljós eða myrkur endurspeglaðist í heiminum sjálfum.

Í minni fyrstu bernsku var ég í bakgarðinum mínum að vaða í uppblásinni laug sem ég deildi með nágrannakonu minni, Sally. Við skvettum í vatnið og nutum svalrar raka þess á heitum sumardegi. Það sem ég man helst eftir var að hafa faðmað mig af sólinni, af birtu heimsins, sem ég naut þess og drakk inn með stórum svölum. Ég fann fyrir matarlyst, þrá eftir ljósinu sem fyllti allt: grasið, loftið, vatnið, sjálfan mig og Sally og lifandi himininn. Allt virtist sem eitt, óaðgreint fyrir unga heila minn, sameinað af ljósinu.

Mörgum árum síðar, vorið 1970, var ég nemandi við Kent State háskólann og skráði mig í blaðamennskunámskeið, sem átti að vera aðalnámskeiðið mitt. Við hinir nemendurnir tókum myndir af atburðum alls staðar á háskólasvæðinu ásamt borgaralegum atburðum í kringum smábæinn Kent, Ohio. Víetnamstríðið geisaði og margir af menntaskólavinum mínum voru kallaðir í herinn og fóru til Víetnam; sumir komu ekki aftur.

Skotárásin í Kent State 4. maí 1970 endurómar í sögu Bandaríkjanna og gjörbreytti lífi mínu. Nemendur á háskólasvæðinu voru að mótmæla ákvörðun Nixons forseta að senda bandaríska hermenn inn í Kambódíu. Ríkisstjóri Ohio, James Rhodes, kallaði til þjóðvarðliðið til að kveða niður mótmælin. Ég horfði á jeppa og hermenn, með sjálfvirk vopn og fullan herbúnað, fara niður á háskólasvæðið mitt. Óhugsandi hugsun kom upp í huga minn: "Þetta er ekki vígvöllur í Víetnam. Þetta er Ohio . Hvað núna?" Hlutirnir hitnuðu. Róttækir hópar sóttu háskólann til stuðnings stúdentamótmælunum og viðvera þjóðvarðliðsins fór vaxandi. Þjóðvarðliðar og lögregla byrjuðu að beita byssur, stinga fólk í handleggi, bak, fætur og jafnvel háls og nota byssuskeft á óvopnaða nemendur. Stríðið var komið í okkar eigin jarðveg. Ég var agndofa af vantrú og djúpt ringlaður. Það var að verða erfitt að vera hlutlaus blaðamaður.

Skyndilega, fyrirvaralaust, á hæð nálægt myndlistarhúsinu, sneri hópur varðmanna sér í áttina að hópi nemenda, kraup á kné og beindi rifflum sínum. Enginn hélt að þeir væru með lifandi hringi í klippum sínum. Ég heyrði brakið og í fyrstu tengdi ég hljóðið ekki við skothríð. Rifflar í sjónvarpi og kvikmyndum hljómuðu öðruvísi. Þá vissi ég það og í þrettán langar sekúndur skutu tuttugu og níu varðmenn sextíu og sjö skotum af .30 kalíbera brynjagötskúlum beint inn í mannfjöldann. Sumir varðmenn jöfnuðu byssur sínar yfir fólkið en aðrir tóku varlega miða og skutu til að drepa. Fjórir nemendur voru drepnir samstundis; níu særðust. Bedlam gaus upp. Allir hlupu alla leið, nema þeir sem lágu kyrrir á jörðinni.

Hvernig gátu þeir það? Hvaða hreint grimmt hugarfar myndi leyfa að drepa og limlesta þína eigin? Tilhugsunin hryllti mig. Varðliðsmennirnir myndu síðar halda því fram að þeim fyndist líf sitt vera í hættu, þó að enginn hinna særðu eða látnu væri vopnaður og meðalfjarlægð þeirra frá vörðunum væri 345 fet - um lengd fótboltavallar.

„Hvað ef þú þekktir hana og fyndir hana látna á jörðinni? Þegar ég heyrði fyrst lagið, Ohio , eftir Crosby, Stills, Nash og Young, grét ég og minntist sársaukans við að missa jafnaldra mína. Ég lagði myndavélina mína til hliðar og gekk til liðs við hinar fjórar milljónir námsmanna víðs vegar um landið, sem efndu til gríðarmikils verkfalls stúdenta og gengu mest alla nóttina til að mótmæla ríkisstjórn sem myndi drepa sitt eigið fólk.

Ég gat einfaldlega ekki samþætt atburði Víetnam og Kent State. Ég upplifði það sem ég get aðeins lýst sem angist af innri eldi, sem útrýmdi einu sinni góða eðli mínu og sjálfumgleði millistéttarinnar. Þungi þunglyndis gerði óvelkomna frumraun sína á tilfinningasviði mínu. Þessi innri eldur geisaði, knúinn áfram af reiði og hneykslun og ég vissi að ég þyrfti að finna leið til að nota skapandi tjáningu til að eilífa og losa um rifið eðli mitt og andstæðar tilfinningar.

Brennandi Baby Doll. Ljósmynd © David Ulrich

U
nderhill skýrir með því að líkja innri eldinum við ferli gullgerðarlistarinnar: „Þrjár meginreglur sem eru umluktar í kerinu, eða Athanor, sem er maðurinn sjálfur, og látinn sæta mildum eldi – Incendium Amoris – ferli hins mikla verks, dulræna umbreytingu náttúrunnar í andlegan mann, getur hafist. Þetta verk … í tengslum við umbreytingu þess þrír, hvítir og hvítir. þrír litir eru greinilega hliðstæðir þremur hefðbundnum stigum dulrænu leiðarinnar: hreinsun, lýsing, sameining.“2

Ég byrjaði hreinsun mína með því sem ég vísa nú til sem „brennandi dúkkuna“ mína af ljósmyndaröðinni. Með hryllilega minninguna í fersku minni um helgimyndamynd Nick Ute af ungri víetnömskri stúlku sem hljóp nakin á götunni í sársauka með húðina svipta af brennandi napalm sem bandarískar orrustuflugvélar slepptu, leitaði ég að og fann leikfangabarnadúkkur sem var hent í ruslið og urðunarstaðina. Ég fann síðan öruggan stað og hellti bensíni yfir þá, einn af öðrum, og kveikti í þeim — með glöðu geði og tók ljósmyndir af brennandi líkum þeirra. Ég skammast mín fyrir að viðurkenna að þetta hafi verið ánægjulegt athæfi, en þetta var djúpstæð útgáfa. Ég fór að upplifa brunn reiði og gremju og brennandi styrk til að vernda og endurnýja dimmt ljós mitt og sanna eign mína.

Á næstu árum endurnýjaði skapandi vinna í formi ljósmyndunar og skrifta smám saman sviðna gólfið í innri veru minni. Leitin að raunverulegu eðli mínu - fyrir utan ástandið og sársaukafullar minningarnar - byrjaði að vaxa á ný innan um leifar af einu sinni þægilegu æsku minni. Ég eignaðist nýja vini, gekk í andlegt samfélag og fann kennara - ljósmyndarana Minor White og Nicholas Hlobeczy - sem gátu lýst mér leið og veitt leiðsögn bæði í viðleitni minni í ljósmyndun og leit minni að innri umbreytingu. Tilfinningaeldurinn enn og aftur, svipaður því sem ég þekkti í barnæsku minni, vék smám saman fyrir sjaldgæfum og sérstökum augnablikum þar sem innra ljós þekkist. Ennfremur var hægt að finna þessa birtu aðeins í þögn en ekki í ofsafengnum styrkleika brennandi innri heims míns.

Einn sérkennandi þáttur þessa tíma: Ég sat rólegur, hugleiddi daglega og gerði virkan tilraun til að viðhalda meðvitund um sjálfan mig hluta dagsins. Ósk mín um að vakna var mikil. Ég reyndi að vera í líkama mínum, taka á móti þögninni - og hlusta innra með mér. Þessi viðleitni til athygli fannst eins og að „banka á dyr himins“, sem opnaðist að viskubrunni sem liggur rétt handan við þröskuld vitundar minnar, sem virtist bíða og vildi opinbera sig fyrir mér. Þessi viska, þessi þekking, grunar mig, sé alltaf til staðar - það erum við sem erum fjarverandi oftast.

Underhill skrifar um lýsingarstigið: „Sjálfið kemur upp úr löngum og fjölbreyttum hreinsunaraðgerðum til að komast að því að það er fær um að átta sig á annarri röð raunveruleikans.“3 Næstu mánuðina varð ég fyrir reynslunni ítrekað á meðan ég sat af skýrri innri rödd sem kemur upp úr kyrrð hugans sem myndi segja mér margt um líf mitt; ekkert var bannað. Það sagði mér hvað ég á að borða, hvern ég ætti að hafa samskipti við og hvar ég ætti að gera tilraunir í lífi mínu. Það var meira að segja ráð fyrir því að ég flutti til eyjanna Hawaii, tuttugu árum síðar. Eftir smá stund sagði röddin: „tuttugu og sex daga persónulegt verkstæði. Og vissulega, frá þeim degi og áfram í tuttugu og sex daga, leiddi innri viska mín mig á staði og nákvæm augnablik þar sem atriðið og ljósmyndamyndirnar sem ég gerði hafði eitthvað dýrmætt að kenna mér. Ég hefði ekki getað töfrað fram þessar myndir og nákvæmt táknmál þeirra hefði ég reynt — og ég skildi þær ekki að fullu. Samt, eftir margra ára sambúð með þeim, opinberuðu þeir sig sem nákvæmar umritanir, nákvæmar án þess að kenna þætti um eðli mitt. Þetta voru skýr skilaboð frá innlendinu. Þó að þessi reynsla hafi verið endurtekin í mismunandi myndum í gegnum árin, þá er þetta litla sett af myndum enn prófsteinn. Þær tákna eina af mikilvægustu uppgötvunum mínum á hlutverki skapandi tjáningar við að afhjúpa og afhjúpa kjarnainnsýn úr djúpum hugans.

Í sitjandi æfingu upplifði ég reglulega viðkvæman eld innri orku sem færi í gegnum líkama minn, upp frá grindarholi til höfuðs. Mér fannst ég vera heil, eins og þessi orka yrði að samþættandi og samhæfandi afl, sem lúti hinum meiri visku sinni. Þegar orkan jókst í gegnum kerfið mitt fór ég að finna fyrir öðru merkilegu ástandi. Ég fann fyrir djúpri, rausnarlegri, sterkri og ópersónulegri ást sem tengdi mig við allar lifandi verur. Ég myndi einfaldlega horfa á vini mína, finna þessa yfirþyrmandi ást og samúð, og gat ekki sagt neitt. Ég gat ekki tjáð fyllingu vaknaðrar ástar minnar.

Hin stórkostlega orka sem færðist í gegnum miðstöðvar mínar, upp og meðfram hryggnum mínum, gaf fyllingu af veru, sælu hamingju sem tók við öllu, hafnaði engu. Allt var létt; mismunandi tónum, mismunandi tónum, sumir dökkir og sumir geislandi en allt var ljós engu að síður. Það var himinlifandi, eins og í erosástandi , þrá eftir ljósi og sameiningu. Það var í raun eins og að kveikja ljós. Hver miðstöðvar voru virkjuð og upplýst, svipað og hægt er að kveikja ljós í röð, hvert á eftir öðru, í stiga með sjö lendingum: botni hryggsins, kynlífssvæði, sólarfléttu, hjarta, hálsi og höfuðkrónu. Ég upplifði ákveðið skynsamlegt samband á milli kynorku og þriðja augnsvæðis á þann hátt sem var stórkostlegur og himinlifandi. Hnakkann og aftan á höfðinu virtust geyma ákveðin miðpunkt visku, þar sem ég fann þrýsting og náladofa og fínni tilfinningu, eins og mjög hreinsað vatn. Þetta er þar sem röddin og sýnin eru upprunnin.

Þessi kraftmikla hreyfing orkunnar olli öflugri tilfinningu um innri einingu, samræmdi huga minn, líkama og tilfinningar saman. Ég hafði smakk af reynslulegri einingu lífsins, einingu allra lífvera. Það vakti ást og samúð, eins og ég hafði ekki upplifað. Og það laðaði að sér greind, algjörlega ný reglu þekkingar. Thomas Merton kallar þetta upplifun af kærleika Guðs. Búddistar kalla það uppljómun. Ég hef engan viðmiðunarpunkt, svo ég kalla upplifun mína eins konar „tímabundinn heilleika“ eða „fræ uppljómunar“.

Underhill lýsir þessu stigi dulrænu leiðarinnar sem lýsingu sem leiðir í átt að sameiningu, þar sem okkur er örugglega vísað veginn. Fyrir flesta er þetta ástand ósjálfbært nema stutt og lýsandi augnablik. Hún rifjar upp minningarhátíð franska heimspekingsins Pascal þegar hann skrifar: „Ætlarðu að yfirgefa mig? Ó, lát mig ekki vera aðskilinn frá þér að eilífu!... En rapsódían er búin, sýn eldsins er horfin.“4 Fyrir mér var það líka óþolandi tilhugsun að rapsódían væri horfin – en hún þjónaði til að sýna hvað er mögulegt í mannlegri upplifun.

Ég var ekki tilbúin fyrir þessa gjöf aukinnar meðvitundar. Tilfinningalegur og sálrænn þroski minn var ófullnægjandi, án trausts grunns og óundirbúinn til að viðhalda þessu ástandi heilleika og guðlega elds. Það sem ég lærði af þessum innri reynslu var ótvírætt: kennarinn liggur innra með mér. Mikil uppspretta visku og vitundarbrunnur bíður eftir því að við snúum okkur að henni, verðum nógu róleg og móttækileg og hleypum ljósinu inn og hlustum á hljómandi raddir þess. Enn þann dag í dag, þegar ég skrifa eða mynda eða kenni, vantar eitthvað án leiðarsýnar frá dýpri stað. Ég einn er ekki nóg. Hugur minn er of lítill og sjálfum sér lokaður. Þessar stundir leiðsagnar eru eins konar náð sem ég get ekki verið án, náð sem útlit hennar getur orðið skipulagsregla í lífi mínu og starfi.

Sprunga #8, Kilauea eldfjall, Hawai'i, 2018. Ljósmynd © Leslie Gleim

A
Rúmum tíu árum síðar endurtók reynslan af umbreytandi innri eldi sig eftir að ég missti hægra, ráðandi auga í höggmeiðsli við að höggva við. Eðli upplifunarinnar og það sem ég lærði af henni er að fullu rakið í fyrri Parabola ritgerð.5 Eftir meiðslin var ég niðurbrotinn: vegna tímabundins missa starfs míns sem ljósmyndara, vegna breytinga á andlitsútliti mínu, frá minnkuðu sjón minni og minni dýptarskynjun, og frá þeirri staðreynd að óbætanlegur hluti líkamans missti óbætanlegt. Mig langaði ólmur að verða heil aftur, en svo varð ekki.

Eftir nokkurra vikna sársaukafulla vanþóknun á slasaða ástandi mínu og tóma augntóft vissi ég að ég yrði að sleppa takinu. Þetta virtist vera forsmekkurinn að dauðanum, þegar ég verð að afsala mér öllu: líkama mínum, sjálfsmynd og sjálfum mér. Ég hugsaði með mér að ef ég get ekki æft mig í að sleppa litlum hluta líkamans, hvernig mun ég þá horfast í augu við eigin dauða? Þessi skilningur breytti áfallalegri reynslu minni í áratuga langt skapandi ferðalag. Hvernig væri að læra að sjá aftur, í þetta skiptið sem fullorðinn maður? Spurningin vakti athygli mína á djúpum stað.

Ég hafði sömu reynslu af því að missa auga og ég hafði með Víetnam og Kent State. Mér fannst eldfjall hafa gosið innra með mér af hrikalegum krafti en ríkt af skapandi möguleikum. Aðeins í þetta skiptið var eldfjallið ekki bara myndlíking. Tveimur árum eftir meiðslin vaknaði ég einn morguninn og vissi með vissu að ég yrði að fara til Hawai'i til að verða vitni að og mynda Kilauea eldfjallið, sem hafði hafið virkt gos sitt árið 1983 og heldur áfram óslitið til dagsins í dag. Þetta landslag öflugrar eyðileggingar og nýfæðingar endurspeglaði mitt eigið viðkvæma ferli bata og lækninga. Það sló mig ítrekað að eldfjallið endurspeglaði virkni eldsins á dularfullan hátt Underhill. Það byrjar með eyðileggingu og hreinsun, fylgir endurnýjun og nýfæðingu og leiðir (í mörg ár) í mjög frjósamt, umbreytt landslag.

Eldfjallagyðjan á Hawaii, Madame Pele, er óttaslegin og virt samtímis fyrir frábæran eyðileggingarkraft sinn og skapandi sköpunarkraft sinn. Í eldgosi í Kilaeau árið 2018 eyðilögðust 725 hektarar og þaktir bráðnu hrauni, sem eyðilagði næstum sjö hundruð heimili og fyrirtæki. Þegar hraunið heldur áfram að renna út í hafið myndast nýtt land. Síðan 1960 hefur Stóra eyjan Hawai'i stækkað um tvö þúsund hektara af nýju landi, sem gerir hana að einni yngstu landsmassa á jörðinni, enn í sköpun sinni.

Goðsögnin um Pele inniheldur tvö aðskilin þemu: það um Pele eyðileggjarann ​​og það sem mótar landið. Alia Wong segir: „Eldgyðjan ein ákveður hvenær hún mun breytast úr ka wahine 'ai honua – konunni sem etur jörðina – í mótarann ​​hins heilaga lands.“6 En við höfum val þegar sársauki hreinsunar byrjar. Þjáning getur veitt náð. Viðhorf okkar til þjáninga gerir muninn á hömlulausri eyðileggingu og frelsandi endurlausn. Ég barðist við að hafa alltaf í huga að alltaf þegar ég var tilbúin að fórna öllu sem mér þótti vænt um, kom eitthvað nýtt inn í gegnum gátt missirsins. Að missa augað fannst mér eins og kóróna snerting stórkostlegs atburðarásar sem eyðilagði egóið mitt og skjálfti undirstöður lífs míns. Nokkrum mánuðum eftir meiðslin fór ég að finna fyrir enduróma, sterkri tilfinningu fyrir meiri hreinskilni og móttækileika. Ný orkugæði fór að láta vita af sér, eins konar innri nærvera og vottur af innri friði. Og merkilegt nokk, þótt nú væri ég fötluð með skerta sjón, byrjaði ég að finna meira fyrir sjálfri mér, í fyrsta skipti á ævinni frá barnæsku - eldur umbreytist hægt og rólega í innra ljós. â—†

1 Underhill, Evelyn. Dulspeki . New York: Meridian, 1972.
2 Sama.
3 Sama.
4 Sama.
5 Ulrich, Davíð. Awakening Sight . New York: Parabola Vol.36, nr. 3, Seeing, haustið 2011.
6 Wong, Alia. Grip frú Pele á Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.