Bangkit Dari Api: Seni Transformasi

Bagaimana kita dapat menyelaraskan kekuatan api yang sangat merusak dengan potensi kreatifnya yang sama-sama tak terbatas? Pengelola hutan menyalakan api yang disengaja untuk membersihkan semak belukar dan memulai kembali siklus kehidupan. Perapian menjadi perapian, yang menyediakan panas, cahaya, dan kelangsungan hidup bagi penghuni rumah. Dan aktivitas gunung berapi yang berapi-api dapat melenyapkan apa pun yang menghalangi jalannya sekaligus menciptakan lahan baru dalam hitungan jam dan hari yang menjadi tanah yang sangat subur dalam ribuan atau jutaan tahun. Elemen api—dan hasil pemberi kehidupannya dalam bentuk panas dan cahaya—mewakili metafora yang kuat dan fakta yang tak terbantahkan tentang transformasi organik dan spiritual. Evelyn Underhill, dalam buku klasiknya Mysticism , menyatakan dengan jelas, “Tidak ada transmutasi tanpa api.” Dan “Di sini, seperti di tempat lain… diri harus kehilangan untuk menemukan dan mati untuk hidup.”1

Saya selalu selaras dengan api—yang kemudian membawa saya ke gunung berapi Hawaii—dan memiliki ketertarikan mendalam dengan cahaya. Faktanya, cahaya telah menjadi mata uang profesi saya sebagai fotografer dan tujuan tak berwujud dari pencarian batin saya. Sebagai seorang anak, saya merasakan kehadirannya di dalam dan luar dan memiliki intuisi bahwa cahaya luar dan cahaya dalam secara misterius menyatu satu sama lain. Berbagai macam rasa cahaya ada di dalam diri saya dan cahaya atau kegelapan hidup saya sendiri tercermin di dunia itu sendiri.

Dalam ingatan masa kecil saya, saya berada di halaman belakang rumah, bermain air di kolam renang tiup yang saya gunakan bersama tetangga sebelah, Sally. Kami bermain air, menikmati kelembapannya yang sejuk di hari musim panas yang terik. Yang paling saya ingat adalah saat saya dipeluk oleh matahari, oleh cahaya dunia, yang saya nikmati dan teguk dalam-dalam. Saya merasakan nafsu makan, kerinduan akan cahaya yang menyelimuti segalanya: rumput, udara, air, diri saya dan Sally, dan langit yang hidup. Segalanya tampak seperti satu, tidak berbeda bagi otak saya yang masih muda, disatukan oleh cahaya.

Bertahun-tahun kemudian, pada musim semi tahun 1970, saya menjadi mahasiswa di Kent State University dan terdaftar dalam kelas jurnalisme foto, yang merupakan jurusan yang saya inginkan. Mahasiswa lain dan saya mengambil gambar berbagai acara di seluruh kampus beserta kejadian-kejadian sipil di sekitar kota kecil Kent, Ohio. Perang Vietnam berkecamuk dan banyak teman sekolah menengah saya yang direkrut menjadi militer dan pergi ke Vietnam; beberapa tidak kembali.

Penembakan 4 Mei 1970 di Kent State bergema dalam sejarah Amerika dan mengubah hidup saya. Mahasiswa di kampus memprotes keputusan Presiden Nixon untuk mengirim pasukan AS ke Kamboja. Gubernur Ohio James Rhodes memanggil Garda Nasional untuk meredakan protes tersebut. Saya melihat jip dan tentara, dengan senjata otomatis dan perlengkapan militer lengkap, turun ke kampus saya. Sebuah pikiran buruk muncul di benak saya, "Ini bukan medan pertempuran di Vietnam. Ini Ohio . Apa sekarang?" Keadaan memanas. Kelompok radikal turun ke kampus untuk mendukung protes mahasiswa, dan kehadiran Garda Nasional semakin bertambah. Anggota Garda Nasional dan penegak hukum mulai menggunakan bayonet, menikam orang di lengan, punggung, kaki, dan bahkan leher, dan menggunakan popor senjata pada mahasiswa yang tidak bersenjata. Perang telah datang ke tanah kita sendiri. Saya tercengang karena tidak percaya dan sangat bingung. Menjadi sulit untuk tetap menjadi jurnalis foto yang netral.

Tiba-tiba, tanpa peringatan, di sebuah bukit dekat gedung Seni Rupa, sekelompok Garda berbalik ke arah kerumunan mahasiswa, berlutut dalam formasi dan mengarahkan senapan mereka. Tidak seorang pun mengira mereka memiliki peluru tajam di klip mereka. Saya mendengar bunyi berderak dan, pada awalnya, tidak mengaitkan suara itu dengan suara tembakan. Senapan di TV dan di film terdengar berbeda. Kemudian, saya tahu, dan selama tiga belas detik yang panjang, dua puluh sembilan Garda menembakkan enam puluh tujuh peluru penembus baja kaliber .30 langsung ke kerumunan. Beberapa Garda mengarahkan senjata mereka di atas orang-orang tetapi yang lain membidik dengan hati-hati dan menembak untuk membunuh. Empat mahasiswa langsung terbunuh; sembilan lainnya terluka. Kekacauan meletus. Semua orang berlarian ke segala arah, kecuali mereka yang tergeletak diam di tanah.

Bagaimana mungkin mereka bisa? Mentalitas kasar macam apa yang akan membiarkan orang lain membunuh dan melukai diri mereka sendiri? Pikiran itu membuatku ngeri. Para anggota Garda Nasional kemudian menyatakan bahwa mereka merasa nyawa mereka dalam bahaya, meskipun tidak ada satu pun dari mereka yang terluka atau terbunuh bersenjata, dan jarak rata-rata mereka dari para anggota Garda Nasional adalah 345 kaki—kira-kira sepanjang lapangan sepak bola.

"Bagaimana jika Anda mengenalnya dan menemukannya tewas di tanah?" Ketika pertama kali mendengar lagu Ohio , yang dinyanyikan Crosby, Stills, Nash, dan Young, saya menangis, mengingat rasa sakit karena kehilangan teman-teman sebaya saya. Saya menyingkirkan kamera saya dan bergabung dengan empat juta pelajar lainnya di seluruh negeri, yang melakukan aksi mogok besar-besaran dan berbaris hampir sepanjang malam untuk memprotes pemerintah yang akan membunuh rakyatnya sendiri.

Saya tidak dapat mengintegrasikan peristiwa Vietnam dan Kent State. Saya mengalami apa yang hanya dapat saya gambarkan sebagai kegelisahan dari api batin, yang menghancurkan sifat baik saya dan rasa puas diri kelas menengah. Beban depresi muncul pertama kali di panggung emosional saya. Api batin ini berkobar, dipicu oleh amarah dan kemarahan, dan saya tahu saya perlu menemukan cara untuk menggunakan ekspresi kreatif guna mengabadikan dan melepaskan sifat saya yang terkoyak dan perasaan yang bertentangan.

Boneka Bayi Terbakar. Foto © David Ulrich

kamu
nderhill memberikan klarifikasi dengan menyamakan api batin dengan proses alkimia: “Tiga Prinsip yang terkurung dalam wadah, atau Athanor, yang merupakan manusia itu sendiri, dan dikenai api yang lembut—Incendium Amoris—proses Pekerjaan Agung, transmutasi mistik dari manusia alamiah menjadi manusia spiritual, dapat dimulai. Pekerjaan ini … dalam proses transmutasinya, mengasumsikan tiga warna berturut-turut: Hitam, Putih, dan Merah. Ketiga warna ini jelas analog dengan tiga tahap tradisional Jalan Mistik: Penyucian, Penerangan, Penyatuan.”2

Saya memulai pemurnian saya dengan apa yang sekarang saya sebut sebagai rangkaian foto "boneka bayi yang terbakar". Dengan kenangan mengerikan yang masih segar dalam pikiran saya tentang foto ikonik Nick Ute tentang seorang gadis muda Vietnam yang berlari telanjang di jalan sambil kesakitan dengan kulitnya terkelupas akibat napalm terbakar yang dijatuhkan oleh pesawat tempur AS, saya mencari dan menemukan boneka bayi mainan yang dibuang di tempat sampah dan tempat pembuangan sampah. Saya kemudian menemukan lokasi yang aman dan secara ritual menuangkan bensin ke atasnya, satu per satu, dan membakarnya—dengan gembira membuat foto-foto mayat mereka yang terbakar. Saya malu untuk mengakui bahwa itu adalah tindakan yang menyenangkan, tetapi itu adalah pelepasan yang mendalam. Saya mulai mengalami kemarahan dan kebencian serta intensitas yang membara untuk melindungi dan memperbarui cahaya redup saya dan keadaan saya yang sebenarnya.

Selama beberapa tahun berikutnya, karya kreatif dalam bentuk fotografi dan tulisan secara bertahap meregenerasi lantai hangus dari batin saya. Pencarian akan hakikat sejati saya—terlepas dari kondisi dan kenangan menyakitkan saya—mulai menumbuhkan tunas baru di tengah sisa-sisa masa kecil saya yang dulu nyaman. Saya mendapatkan teman-teman baru, bergabung dengan komunitas spiritual, dan menemukan guru—fotografer Minor White dan Nicholas Hlobeczy—yang dapat menerangi jalan saya dan menawarkan bimbingan dalam upaya saya dalam fotografi dan pencarian saya akan transformasi batin. Api emosional sekali lagi, mirip dengan apa yang saya ketahui di masa kecil saya, secara bertahap memberi jalan bagi momen-momen langka dan istimewa dari pengenalan cahaya batin. Lebih jauh, cahaya ini hanya dapat ditemukan dalam keheningan dan bukan dalam intensitas yang mengamuk dari dunia batin saya yang membara.

Satu ciri khas dari periode waktu ini: Saya duduk dengan tenang, bermeditasi setiap hari, dan berusaha keras untuk menjaga kesadaran diri saya selama beberapa bagian hari. Keinginan saya untuk terbangun sangat besar. Saya mencoba untuk tetap berada di dalam tubuh saya, menerima keheningan—dan mendengarkan ke dalam. Upaya perhatian ini terasa seperti "mengetuk pintu surga," yang membuka sumber kebijaksanaan yang terletak tepat di luar ambang kesadaran saya, yang tampaknya sedang menunggu, ingin menampakkan dirinya kepada saya. Kebijaksanaan ini, pengetahuan ini, saya kira, selalu ada—kitalah yang tidak hadir sebagian besar waktu.

Underhill menulis tentang tahap pencerahan, “Diri muncul dari berbagai tindakan pemurnian yang panjang dan beragam untuk menemukan bahwa ia mampu memahami tatanan realitas yang lain.”3 Selama beberapa bulan berikutnya, saya mengalaminya berulang kali saat duduk, ketika suara batin yang jernih muncul dari ketenangan pikiran yang akan memberi tahu saya banyak hal tentang hidup saya; tidak ada yang terlarang. Suara itu memberi tahu saya apa yang harus dimakan, dengan siapa harus berinteraksi, dan di mana harus berusaha dalam hidup saya. Suara itu bahkan meramalkan kepindahan saya ke kepulauan Hawai'i, dua puluh tahun kemudian. Setelah beberapa saat, suara itu berkata, “lokakarya pribadi selama dua puluh enam hari.” Dan tentu saja, sejak hari itu dan seterusnya selama dua puluh enam hari, kebijaksanaan batin saya menuntun saya ke tempat-tempat dan momen-momen yang tepat di mana pemandangan dan gambar-gambar fotografi yang saya buat memiliki sesuatu yang berharga untuk diajarkan kepada saya. Saya tidak dapat membayangkan gambar-gambar ini dan bahasa simbolisnya yang tepat jika saya mencoba—saya juga tidak sepenuhnya memahaminya. Namun, setelah bertahun-tahun hidup bersama mereka, mereka menampakkan diri sebagai transkripsi yang tepat, akurat tanpa kesalahan dari aspek-aspek sifat hakiki saya. Itu adalah pesan-pesan jernih dari dalam diri. Meskipun pengalaman ini diulang dalam berbagai bentuk selama bertahun-tahun, rangkaian gambar kecil ini tetap menjadi batu ujian. Gambar-gambar ini mewakili salah satu penemuan terpenting saya tentang peran ekspresi kreatif dalam mengungkap dan mengungkap wawasan inti dari kedalaman pikiran.

Dalam latihan duduk saya, saya secara teratur merasakan api energi batin yang lembut bergerak melalui tubuh saya, dari daerah panggul ke kepala saya. Saya merasa utuh, seolah-olah energi ini menjadi kekuatan yang mengintegrasikan dan mengoordinasi, menundukkan seluruh diri saya ke dalam kebijaksanaannya yang lebih besar. Saat energi naik melalui sistem saya, saya mulai merasakan kondisi luar biasa lainnya. Saya merasakan cinta yang dalam, murah hati, intens, dan impersonal yang menghubungkan saya dengan semua makhluk hidup. Saya hanya akan melihat teman-teman saya, merasakan cinta dan kasih sayang yang luar biasa ini, dan tidak dapat berkata apa-apa. Saya tidak dapat mengungkapkan kepenuhan cinta saya yang telah terbangun.

Energi indah yang bergerak melalui pusat-pusat saya, naik dan sepanjang tulang belakang saya, memberikan kepenuhan keberadaan, kebahagiaan penuh yang menerima semua, tidak menolak apa pun. Semua adalah cahaya; berbagai corak, nada yang bervariasi, beberapa gelap dan beberapa bersinar tetapi semuanya tetaplah cahaya. Itu sangat menggembirakan, seperti dalam keadaan eros , kerinduan akan cahaya dan persatuan. Itu benar-benar seperti menyalakan lampu. Setiap pusat diaktifkan dan diterangi, mirip dengan bagaimana lampu dapat dinyalakan secara berurutan, satu demi satu, di tangga dengan tujuh landasan: pangkal tulang belakang, daerah seksual, ulu hati, jantung, tenggorokan, dan ubun-ubun kepala. Saya mengalami hubungan sensasi yang pasti antara energi seksual dan daerah mata ketiga dengan cara yang sangat indah dan menggembirakan. Tengkuk dan belakang kepala tampaknya memegang pusat kebijaksanaan yang pasti, di mana saya merasakan tekanan dan kesemutan dan sensasi yang lebih halus, seperti air yang sangat murni. Di sinilah suara dan penglihatan itu berasal.

Pergerakan energi yang energetik ini menghasilkan rasa kesatuan batin yang kuat, yang mengoordinasikan pikiran, tubuh, dan perasaan saya bersama-sama. Saya merasakan kesatuan pengalaman hidup, kesatuan semua makhluk hidup. Hal itu membangkitkan cinta dan kasih sayang, yang belum pernah saya alami sebelumnya. Dan hal itu menarik kecerdasan, tatanan pengetahuan yang sama sekali baru. Thomas Merton menyebut ini sebagai pengalaman cinta Tuhan. Umat Buddha menyebutnya pencerahan. Saya tidak memiliki titik acuan, jadi saya menyebut pengalaman saya semacam 'keutuhan sementara' atau 'benih-benih pencerahan.'

Underhill menggambarkan tahap Jalan Mistik ini sebagai Pencerahan yang mengarah ke Penyatuan, di mana kita ditunjukkan jalan yang pasti. Bagi kebanyakan orang, keadaan ini tidak dapat dipertahankan kecuali saat-saat yang singkat dan mencerahkan. Dia menceritakan Memorial yang terkenal dari filsuf Prancis Pascal ketika dia menulis, "Apakah kau akan meninggalkanku? Oh, jangan biarkan aku terpisah darimu selamanya!... Namun, rhapsodi telah berakhir, penglihatan Api telah hilang."4 Bagi saya juga, itu adalah pikiran yang tak tertahankan bahwa rhapsodi telah hilang—tetapi itu berfungsi untuk mengungkapkan dalam bentuk nyata apa yang mungkin dalam pengalaman manusia.

Saya tidak siap untuk anugerah kesadaran yang lebih tinggi ini. Perkembangan emosional dan psikologis saya tidak memadai, tanpa landasan yang kokoh, dan tidak siap untuk mempertahankan keadaan keutuhan dan api ilahi ini. Apa yang saya pelajari dari pengalaman batin ini sangat jelas: guru itu ada di dalam diri. Sumber kebijaksanaan dan sumber kesadaran yang luas menanti kita untuk berpaling kepadanya, untuk menjadi cukup tenang dan reseptif, dan untuk membiarkan cahaya masuk dan mendengarkan suara-suaranya yang beresonansi. Hingga hari ini, ketika saya menulis atau memotret atau mengajar, ada sesuatu yang hilang tanpa visi pemandu dari tempat yang lebih dalam. Saya sendiri tidak cukup. Pikiran saya terlalu kecil dan tertutup. Saat-saat bimbingan ini adalah bentuk rahmat yang tidak dapat saya tinggalkan, rahmat yang kemunculannya dapat menjadi prinsip pengorganisasian bagi kehidupan dan pekerjaan saya.

Retakan #8, Gunung Berapi Kilauea, Hawaii, 2018. Foto © Leslie Gleim

A
sedikit lebih dari sepuluh tahun kemudian, pengalaman perubahan api batin terulang kembali setelah kehilangan mata kanan dominan saya akibat cedera benturan saat menebang kayu. Sifat pengalaman dan apa yang saya pelajari darinya diceritakan secara lengkap dalam esai Parabola sebelumnya.5 Setelah cedera itu, saya hancur: dari hilangnya profesi saya sebagai fotografer untuk sementara, dari perubahan penampilan wajah saya, dari berkurangnya penglihatan dan persepsi kedalaman, dan dari fakta kehilangan bagian mendasar tubuh saya yang tidak dapat dipulihkan. Saya sangat ingin menjadi utuh kembali, tetapi itu tidak terjadi.

Setelah beberapa minggu dengan berat hati tidak menerima keadaan saya yang terluka dan rongga mata yang kosong, saya tahu saya harus melepaskannya. Ini seperti pertanda kematian, saat saya harus melepaskan segalanya: tubuh, identitas, dan diri saya. Saya berpikir bahwa jika saya tidak bisa melepaskan sebagian kecil tubuh saya, bagaimana saya bisa menghadapi kematian saya sendiri? Kesadaran ini mengubah pengalaman traumatis saya menjadi perjalanan kreatif selama puluhan tahun. Bagaimana rasanya belajar melihat lagi, kali ini sebagai orang dewasa? Pertanyaan itu menggairahkan saya di suatu tempat yang dalam.

Saya mengalami hal yang sama dengan kehilangan mata seperti yang saya alami di Vietnam dan Kent State. Saya merasa bahwa gunung berapi telah meletus di dalam diri saya dengan kekuatan yang dahsyat tetapi kaya dengan potensi kreatif. Hanya saja kali ini, gunung berapi itu bukan sekadar metafora. Dua tahun setelah cedera, saya terbangun suatu pagi dan tahu dengan pasti bahwa saya harus pergi ke Hawai'i untuk menyaksikan dan memotret Gunung Berapi Kilauea, yang telah memulai letusan aktifnya pada tahun 1983 dan terus berlanjut tanpa henti hingga saat ini. Bentang alam kehancuran yang dahsyat dan kelahiran baru ini mencerminkan proses pemulihan dan penyembuhan saya sendiri yang rapuh. Berulang kali saya tersadar bahwa gunung berapi itu secara metaforis mencerminkan aksi api dengan cara mistik Underhill. Dimulai dengan kehancuran dan pemurnian, diikuti dengan pembaruan dan kelahiran baru, dan hasilnya (selama bertahun-tahun) menjadi bentang alam yang sangat subur dan berubah.

Dewi gunung berapi Hawaii, Madame Pele, ditakuti dan dipuja karena kekuatan penghancurnya yang dahsyat dan kekuatan kreatifnya yang generatif. Dalam letusan Kilaeau tahun 2018, 725 hektar hancur dan tertutup oleh lava cair, meluluhlantakkan hampir tujuh ratus rumah dan bisnis. Saat lava terus mengalir ke laut, daratan baru pun tercipta. Sejak tahun 1960, Pulau Besar Hawai'i telah tumbuh hingga dua ribu hektar daratan baru, menjadikannya salah satu daratan termuda di bumi, yang masih mengalami pembentukannya sendiri.

Mitos Pele mengandung dua tema yang berbeda: Pele sang penghancur dan Pele sang pembentuk tanah. Alia Wong mengamati, “Dewi api sendiri yang memutuskan kapan ia akan berubah dari ka wahine 'ai honua —wanita yang melahap bumi—menjadi pembentuk tanah suci.”6 Namun, kita punya pilihan saat rasa sakit penyucian dimulai. Penderitaan dapat mendatangkan rahmat. Sikap kita terhadap penderitaan membuat perbedaan antara kehancuran yang merajalela dan penebusan yang membebaskan. Saya berusaha keras untuk selalu mengingat bahwa setiap kali saya bersedia mengorbankan semua yang saya sayangi, sesuatu yang baru masuk melalui portal kehilangan. Kehilangan mata terasa seperti sentuhan puncak dari serangkaian peristiwa besar yang menghancurkan ego saya dan mengguncang fondasi kehidupan saya. Beberapa bulan setelah cedera saya, saya mulai merasakan rasa keterbukaan dan penerimaan yang lebih besar dan lebih tajam. Kualitas energi baru mulai terasa, semacam kehadiran batin dan tanda-tanda kedamaian batin. Dan anehnya, meski sekarang cacat dan penglihatan berkurang, untuk pertama kalinya dalam hidupku sejak masa kanak-kanak, aku mulai merasa lebih seperti diriku sendiri—api yang perlahan berubah menjadi cahaya batin.

1 Underhill, Evelyn. Mistisisme . New York: Meridian, 1972.
2 Ibid.
3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ulrich, David. Awakening Sight . New York: Parabola Vol.36, No. 3, Seeing, Musim Gugur 2011.
6 Wong, Alia. Cengkeraman Madame Pele di Hawaii . The Atlantic , 2018. https://www.theatlantic.com/science/archive/2018/05/madame-peles-grip-on-hawaii/560102/.