Сезон на пожарите

Снимка от Брено Мачадо. С любезното съдействие на Unsplash.com

Чакахме през зимата на пандемията, носейки маски, криейки се от по-мрачните си страхове. И тогава дойде пролетта - розов ябълков цвят, бял крушов цвят. Глицинията, падаща в лавандулово синьо над градинския навес, а след това жасминът, стена от ярко бяло, изпълваща вечерния въздух със сладост. Ето я още една история, която се завръщаше всяка година и беше копнеж за нея, докато градината оживяваше с цветове и аромат, а в зеленчуковата градина - брането на първите марули, засаждането на разсад от домати за по-късно. И калифорнийските макове, боядисващи края на пътеката в оранжево и жълто, дивите рози в розово край пътищата. Как чакахме пролетта тази година и как тя докосна дълбоката тъкан на нашето същество, напомняйки ни за това, което се появява, семената, превръщащи се в растения, превръщащи се в цветя или зеленчуци.

Но дори докато гледах как новороденото еленче на треперещи крачета, заедно с майка си, пасе тревата, растяща високо пред градинската порта, нещо липсваше. Дъждовете не дойдоха, бурите не дойдоха отвъд Тихия океан. А в планините не валеше сняг. И така, дори сред цялата тази красота, това пробуждане, което всяка година е толкова ново, ние чакаме пожарите. Миналата година те горяха седмици наред точно по пътя, а само преди няколко дни все още горящите жарава на едно дърво пламнаха. Дните вече са горещи, въпреки че ароматът на пролетта все още е във въздуха, все още не е дим.

Тук сме част от нещо, което се преражда,
жизнен, но понякога и колеблив
като еленчето. Огъните ще дойдат отново,
Земята ще гори, но ние можем да останем живи
това семе, което принадлежи към циклите на
сезоните и нашата собствена душа.

Това е смелият нов свят, в който сме се натъкнали – пожари, наводнения, първично напомняне, че изменението на климата не е просто въглеродни емисии, не просто наука и данни, а пейзаж, който чака, не знаейки. Миналата година хиляди мигриращи птици паднаха от небето, умрели от глад, докато летяха по-далеч, за да избягат от дима. Какво ще се случи тази година? Чия къща ще бъде изгорена, кой ще избяга, за да избяга от пламъците? Ще бъдем ли в безопасност или безопасността е просто история, която принадлежи на друго време, преди това голямо разплитане?

Миналата година тук, в Калифорния, имаше несезонна суха гръмотевична буря, която предизвика пожари в дърветата, изгаряйки милиони декари. Как ще се развие тази година? Имаме късмета тук, на брега, да избегнем най-лошото от пандемията, вече да сме предимно ваксинирани, дори когато в Индия крематориумите са претоварени. Мнозина копнеят да се върнат към нормалното, да оставят тази травма зад гърба си. Но тези от нас, които живеят близо до земята, които могат да усетят пулса ѝ, да чуят тайните ѝ, прошепнати в дърветата, знаят, че това е просто още една мечта, че „нормалното“ вече е изгубено, носталгичен спомен. Пандемията ни научи на несигурността и на необходимостта да се вслушваме още по-внимателно в Земята, да усетим настоящия ѝ дисбаланс. Въпреки всичките ни компютърни модели и планове за бъдеще на зелен икономически растеж, ние не знаем накъде отиваме (или сме се запътили). Тук, на брега, няма план за живот с горските пожари, освен молитва и опакован багаж.

Междувременно, в Източна Африка, сомалийските скотовъдци вече са продължили напред, след като са гледали как животните им умират в годините на суша. Те са напуснали земята, по която са ходили векове, и са се преместили в лагери. Те знаят, че изменението на климата носи глад и миграция, тъй като страдат от последиците от използването на изкопаеми горива. Те не са влагали въглерод в атмосферата. Те са твърде бедни, за да замърсяват. Но те са сред първите, които страдат. Тук животът ни изглежда същият, опашките за храна може да се увеличат, бедността да се увеличи, но за повечето от нас животът ни все още не е прекъснат. Но можем да усетим как нещо съществено се е променило, как е преминала една бариера. Усещаме ли повратната точка първо в душите си, преди пожарите и димът да оцветят въздуха в червено?

Ще ни събудят ли най-накрая пожарите и наводненията, ще ни върнат ли вниманието към живата Земя? Или сме загубили тази връзка, това място на принадлежност? Колко време ще ни отнеме, преди да бъдем принудени да се събудим от този кошмар на отчуждението? Представях си как ще дойде пролетта след суровата зима на материализма, след всички онези години, когато поставяхме печалбата пред хората, пред света, който е повече от човешки. Сега, дори сред всички цветове и сладост, знам, че това не е истинската пролет, която чаках, а просто момент на чудо, на магия, преди земята да стане твърде суха. Преди климатичната криза да създаде по-мрачен свят. Преди и ние да започнем да се разпадаме.

В края на Средновековието е имало мини ледников период, когато зимите са се проточили до късно през пролетта. Реколтата е пропаднала, хората са гладували. В началото са изгаряли жени като вещици, за да умилостивят боговете. Но това не е помогнало, зимите са станали по-студени, реките са замръзнали. Кара ме да се чудя как ще реагираме - кого ще демонизираме, за да успокоим страховете си? Ще търсим ли убежище в авторитарни режими, които ни обещават стабилност; или в популизъм, нативизъм, които ни обещават глас? Сигурен съм, че ще намерим жертва, която да обвиним, ще направим всичко, за да избягаме от дълбините, знаейки, че начинът ни на живот е приключил, че не можем да продължаваме с тази история за експлоатация и консуматорство, тази чума, която изгаря земята.

Има истории, които ни унищожават, и истории, които ни поддържат. Тази пролет ни дава поглед към това, което може да поддържа, простата красота, „Сноп от сладкото същество на земята в началото. В Едемската градина…“1 Тук сме част от нещо, което се преражда, жизнено, но понякога и колебливо като еленчето. Огъните ще дойдат отново, земята ще гори, но можем да запазим живо това семе, което принадлежи на циклите на сезоните и на нашата собствена душа. Това знание, предадено през поколенията, пазено в старите истории много преди да сме забравили да помним, за това как цивилизациите се разпадат и сред пепелта им се появяват зелени кълнове. Това е мечтата, която трябва да поддържаме жива през следващите десетилетия. Можем да обсъждаме въглеродната неутралност и енергийната ефективност, но има друга, по-мощна история, вплетена в тези умиращи дни на нашата настояща цивилизация. Това е история, толкова проста, че лесно се пренебрегва, за това как да бъдем един с друг и със Земята по начин, който не експлоатира, а подхранва. Това е завръщане към това как беше в градината, преди да бъдем изгнани и да научим за конкуренцията, а не за сътрудничеството.

Когато дойдат пожарите, когато сградите горят, приятелите и съседите са това, от което се нуждаем, общностите, които да ни подкрепят, добротата на непознати. Преживяхме го миналото лято, когато пожарникарите рискуваха живота си, държейки фронтовата линия. Имахме късмета в нашия малък град, че този път никой не загуби дома си, за разлика от толкова много хора във вътрешността на страната. Ръчно рисувани табели все още са край пътя, благодарни на пожарникарите. Не можем да избегнем дисбаланса на природата, който сме създали, но можем да се научим как да вървим заедно към едно несигурно бъдеще.

Преди години имах поредица от видения за бъдещето, за цивилизация, която чака да се роди. Беше ми показано как ще открием нови начини за лечение, съчетавайки мъдростта на шамана с техниките на съвременната медицина. Видях как ще ни бъде дадена технология, толкова проста като фотосинтезата, която би могла да ни осигури безплатна и незамърсяваща енергия от слънцето. Видях как магията на земята оживява, как растенията отново ни говорят след векове мълчание. Но не видях как ще преминем през прехода: трудно разбития път, който ще трябва да извървим, това, което сега наричаме климатична криза и социален срив, разпадането, причинено от настоящия ни неустойчив начин на живот.2 Виденията често са прости и ясни, пълни със светлина и любов и им липсва хаосът на ежедневието. Не видях фермерите да напускат напуканата си и безплодна земя, лагерите на бежанци, мигрантите, бягащи от глад и насилие, понякога продавани в проституция. Все още не виждам как тази настояща цивилизация най-накрая ще се разпадне и ще умре, ще се превърне просто в разбит паметник на народ, който е загубил пътя си. Но аз съм верен на магията на тези видения и също така усещам колко много от днешните истории, особено изкривяванията на социалните медии, ще бъдат загубени с покачването на водите.

За съжаление, мнозина виждат предстоящия климатичен срив от същата история, която създаде тази „криза“ – че природата е дива разрушителна сила, която трябва да контролираме, да се предпазим от нея, за да спасим начина си на живот. Това е като ранните бели заселници в Северна Америка, които са виждали големите гори и равнини като заплашителна пустош, която трябва да бъде овладяна, без да осъзнават, че просто не разбират нейните пътища и мъдрост, не знаят как да гледат или слушат.3 И сега, докато се натъкваме на този настоящ пейзаж, има още по-голяма нужда от по-дълбоко осъзнаване, от възприемчивост към духовете на земята и съществата на светлината, които могат да ни помогнат да ни водят, които винаги са наоколо въпреки цензурата ни на невидимите светове. Ние винаги сме част от един напълно одушевени свят, дори и да сме изоставили това знание. Виденията могат да ни пеят, могат да ни показват песните, които да следваме, мечтите, от които се нуждаем. Вече не можем да си позволим да останем изолирани в рамките на рационалното си съзнание.

Преди си мислех, че ще доживея да видя бъдещето на моите видения. Сега само се надявам, че внуците на моите внуци ще ходят в един по-добър свят, живи за многоизмерното родство, знаейки, че всичко, което могат да видят, чуят и докоснат, е свещено. Не знам колко ще трябва да изгори, преди да се откажем от моделите си на поведение, които тровят Земята, унищожават нейните диви места. Преди да можем отново да чуем музиката, която свързва морските птици с течението на приливите и отливите. Виденията са пълни с обещания и не всички от тях се осъществяват. Как световете се съединяват, как мечтите се вплитат в съзнанието, е една от най-големите мистерии на живота.

С преминаването на пролетта в лято, ние чакаме сезона на пожарите. И можем да усетим по-дълбоките цикли на това време, които принадлежат на нашата споделена съдба със Земята. С пръсти, притиснати към кората на дървото, човек може да усети корените, достигащи дълбоко в почвата, както и споделеното познание за всички дървета, свързани помежду си в жива мрежа. Ученият Сюзан Симард използва термина „дървесна мрежа“, за да опише гъбите в почвата – те се наричат ​​микоризни гъби – които свързват дърветата, общувайки помежду си и образувайки едно цяло. Тя също така забеляза как старите дървета в гората, това, което тя нарича „Дървета-майки“, с големи коренови системи, подхранват по-малките дървета. Пред прозореца на кухнята ни има такова дърво, огромно и на стотици години, част от гората, която някога е покривала хълма. Живеейки до него, можем да усетим земята, която е била тук с коренното население, когато дърветата са били живи същества и духове – не просто дървесина, която трябва да бъде изсечена. И тази земя чака нашето завръщане, за да ни посрещне обратно, не като непознати или заселници, а като част от общност, където и ние можем да бъдем възпитани отново към живот.

Пожарите ни напомнят, че настоящата ни история е разбита, нейният мит за прогрес и безкрайния икономически растеж насърчава екоцида. Природата, както в своята красота, така и в своята жестокост, е зов за завръщане, за повторно присъединяване към „великия разговор“, където вятърът и звездите ни говорят.4 Докато пътуваме по този граничен пейзаж между историите, между цивилизациите, ние се нуждаем от подкрепата и напътствията на тази по-голяма общност. Докато изпитваме първичната несигурност на разпадащата се цивилизация, ние трябва да чувстваме, че принадлежим не към политическа идеология, раса, нация или някаква конспиративна теория, а към живото присъствие, което ни е поддържало хиляди години, назад към времето, когато сме пътували като малки групи ловци и събирачи. Тогава бяхме будни с всичките си сетива, с церемонии и сънища, настроени както към видимия, така и към невидимия свят, много преди да „заселим“ земята, а след това да забравим, че е свещена. †

© 2021 Център „Златният суфи“

1 Джерард Манли Хопкинс, „Пролет“.
2 В скорошно отворено писмо, публикувано в The Guardian на 6 декември 2020 г., 258 климатолози и академици отправиха „предупреждение за климата и риска от обществен колапс“, причинен от „начина, по който съвременните общества експлоатират хората и природата“.
3 Както е казал вождът Лутер Изправената Мечка: „Само за белия човек природата беше „пустиня“ и само за него земята беше „заразена“ с „диви“ животни и „диваци“ хора. За нас тя беше опитомена. Земята беше изобилна и ние бяхме заобиколени от благословиите на Великата Мистерия.“ От „Индианска мъдрост“ (1933 г.).
4 Томас Бери пише: „Ние говорим само със себе си. Не говорим с реките, не слушаме вятъра и звездите. Прекъснахме великия разговор. Като прекъснахме този разговор, разбихме вселената. Всички бедствия, които се случват сега, са следствие от този духовен „аутизъм“.“ От „Сънят на Земята“