Mùa cháy

Ảnh của Breno Machado. Được cung cấp bởi Unsplash.com

Chúng tôi chờ đợi qua mùa đông của đại dịch, đeo khẩu trang, trốn tránh nỗi sợ hãi đen tối hơn. Và rồi mùa xuân đến - hoa táo hồng, hoa lê trắng. Hoa tử đằng rơi xuống màu xanh oải hương trên nhà kho trong vườn, rồi hoa nhài, một bức tường trắng sáng, lấp đầy không khí buổi tối bằng sự ngọt ngào. Đây là một câu chuyện khác, mỗi năm lại trở về, và được mong đợi khi khu vườn trở nên sống động với màu sắc và hương thơm, và trong vườn rau thu hoạch những cây xà lách đầu tiên, trồng những cây cà chua con để dành sau. Và những bông hoa anh túc California tô điểm cho mép lối đi màu cam và vàng, hoa hồng dại màu hồng bên đường. Chúng tôi đã chờ đợi mùa xuân năm nay như thế nào, và nó đã chạm đến kết cấu sâu thẳm trong con người chúng tôi như thế nào, nhắc nhở về những gì xuất hiện, hạt giống trở thành cây, trở thành hoa hoặc rau.

Nhưng ngay cả khi tôi nhìn chú nai con mới sinh lốm đốm với đôi chân run rẩy, cùng với mẹ nó gặm cỏ mọc cao ngoài cổng vườn, tôi vẫn thấy thiếu một điều gì đó. Mưa không đến, bão không tràn vào từ bên kia Thái Bình Dương. Và trên núi tuyết không rơi. Và vì vậy, ngay cả giữa tất cả vẻ đẹp này, giữa sự thức tỉnh mà mỗi năm đều rất mới mẻ này, chúng tôi vẫn đang chờ đợi những đám cháy. Năm ngoái, chúng đã cháy hàng tuần liền ngay dưới con đường, và chỉ vài ngày trước, những tàn lửa vẫn còn cháy trên cây đã bùng cháy. Những ngày đã nóng nực, mặc dù hương vị mùa xuân vẫn còn thoang thoảng trong không khí, nhưng vẫn chưa thành khói.

Ở đây chúng ta là một phần của một cái gì đó đang được tái sinh,
sôi nổi nhưng đôi khi cũng do dự
như con nai con. Lửa sẽ lại bùng lên,
đất sẽ cháy, nhưng chúng ta có thể giữ cho mình sống sót
hạt giống này thuộc về chu kỳ của
các mùa và tâm hồn chúng ta.

Đây là một thế giới mới mẻ mà chúng ta đã lạc vào – hỏa hoạn, lũ lụt, một lời nhắc nhở nguyên thủy rằng biến đổi khí hậu không chỉ là khí thải carbon, không chỉ là khoa học và dữ liệu, mà là một bức tranh toàn cảnh đang chờ đợi, chưa được khám phá. Năm ngoái, hàng ngàn con chim di cư đã rơi xuống từ bầu trời, chết đói khi chúng bay xa hơn để thoát khỏi khói bụi. Điều gì sẽ xảy ra trong năm nay? Nhà của ai sẽ bị thiêu rụi, ai sẽ chạy trốn khỏi ngọn lửa? Liệu chúng ta có được an toàn, hay sự an toàn chỉ là một câu chuyện thuộc về một thời đại khác, trước khi thảm họa này xảy ra?

Năm ngoái, tại California, một cơn bão sét khô trái mùa đã khiến cây cối bốc cháy, thiêu rụi hàng triệu mẫu Anh. Năm nay sẽ diễn ra như thế nào? Chúng ta may mắn ở vùng duyên hải này khi đã thoát khỏi giai đoạn tồi tệ nhất của đại dịch, đã được tiêm phòng gần hết, trong khi các lò hỏa táng ở Ấn Độ đang quá tải. Nhiều người mong muốn trở lại bình thường, để lại nỗi đau này phía sau. Nhưng những người trong chúng ta sống gần đất liền, những người có thể cảm nhận được nhịp đập của nó, nghe thấy những bí mật của nó thì thầm trong những tán cây, biết rằng đây chỉ là một giấc mơ khác, rằng "bình thường" giờ đã mất, một ký ức hoài niệm. Đại dịch đã dạy chúng ta về sự bất định, và nhu cầu lắng nghe Trái đất kỹ hơn nữa, để cảm nhận sự mất cân bằng hiện tại của nó. Bất chấp tất cả các mô hình máy tính và kế hoạch cho một tương lai tăng trưởng kinh tế xanh, chúng ta không biết mình đang (hoặc đang) hướng đến đâu. Ở vùng duyên hải này, không có kế hoạch nào để sống chung với cháy rừng, ngoại trừ một lời cầu nguyện và một chiếc túi đã được đóng gói.

Trong khi đó, ở Đông Phi, những người chăn nuôi gia súc Somalia đã chuyển đi nơi khác sau khi chứng kiến ​​đàn gia súc của họ chết trong những năm hạn hán. Họ đã rời bỏ vùng đất mà họ đã đi qua hàng thế kỷ, chuyển đến các trại tị nạn. Họ biết rằng biến đổi khí hậu mang đến nạn đói và di cư, vì họ phải gánh chịu hậu quả từ việc chúng ta sử dụng nhiên liệu hóa thạch. Họ không thải carbon vào khí quyển. Họ quá nghèo để gây ô nhiễm. Nhưng họ là một trong những người đầu tiên phải chịu đựng. Ở đây, cuộc sống của chúng ta dường như vẫn vậy, dòng thực phẩm có thể dài ra, nghèo đói gia tăng, nhưng đối với hầu hết chúng ta, cuộc sống của chúng ta vẫn chưa bị phá vỡ. Nhưng chúng ta có thể cảm nhận được điều gì đó thiết yếu đã thay đổi, một rào cản đã vượt qua. Liệu chúng ta có cảm nhận được điểm tới hạn đầu tiên trong tâm hồn mình, trước khi lửa và khói biến không khí thành màu đỏ?

Liệu những trận hỏa hoạn và lũ lụt cuối cùng có đánh thức chúng ta, đưa sự chú ý của chúng ta trở lại Trái Đất sống động? Hay chúng ta đã đánh mất mối liên kết đó, nơi chốn thuộc về đó? Bao lâu nữa chúng ta mới buộc phải thức tỉnh khỏi cơn ác mộng xa lánh này? Tôi từng tưởng tượng mùa xuân sẽ đến sau mùa đông khắc nghiệt của chủ nghĩa vật chất, sau bao nhiêu năm chúng ta đặt lợi nhuận lên trên con người, trước thế giới phi nhân tính. Giờ đây, ngay cả giữa muôn vàn sắc màu và sự ngọt ngào, tôi biết rằng đây không phải là mùa xuân thực sự mà tôi đang chờ đợi, mà chỉ là một khoảnh khắc kỳ diệu, của phép màu, trước khi đất đai trở nên quá khô cằn. Trước khi khủng hoảng khí hậu tạo ra một thế giới ảm đạm hơn. Trước khi chính chúng ta cũng bắt đầu tan vỡ.

Vào cuối thời Trung cổ, có một kỷ băng hà nhỏ, khi mùa đông kéo dài đến tận mùa xuân. Mùa màng thất bát, người dân chết đói. Ban đầu, họ thiêu sống những người phụ nữ bị coi là phù thủy để xoa dịu các vị thần. Nhưng điều này không có tác dụng, mùa đông ngày càng lạnh hơn, các con sông đóng băng. Điều đó khiến tôi tự hỏi chúng ta sẽ phản ứng như thế nào - chúng ta sẽ coi ai là quỷ dữ để xoa dịu nỗi sợ hãi của mình? Chúng ta sẽ tìm nơi ẩn náu trong các chế độ độc tài, nơi hứa hẹn sự ổn định; hay chủ nghĩa dân túy, chủ nghĩa bản địa, nơi hứa hẹn cho chúng ta tiếng nói? Tôi chắc chắn rằng chúng ta sẽ tìm thấy một nạn nhân để đổ lỗi, bất cứ điều gì để thoát khỏi sự hiểu biết sâu sắc rằng lối sống của chúng ta đã kết thúc, rằng chúng ta không thể tiếp tục câu chuyện bóc lột và chủ nghĩa tiêu dùng này, bệnh dịch đang thiêu rụi vùng đất này.

Có những câu chuyện hủy hoại chúng ta, và những câu chuyện nuôi dưỡng chúng ta. Mùa xuân này cho ta thoáng thấy điều gì có thể nuôi dưỡng, vẻ đẹp giản dị, “Một dòng giống ngọt ngào của trái đất thuở ban đầu. Trong vườn địa đàng…”1 Ở đây, ta là một phần của một điều gì đó đang tái sinh, sống động nhưng đôi khi cũng do dự như chú nai con. Lửa sẽ lại bùng lên, đất sẽ cháy, nhưng ta có thể giữ cho hạt giống này thuộc về chu kỳ của các mùa và tâm hồn ta sống mãi. Kiến thức này được truyền qua nhiều thế hệ, được lưu giữ trong những câu chuyện cổ từ rất lâu trước khi ta quên mất, về cách các nền văn minh sụp đổ, và giữa đống tro tàn của chúng, những mầm xanh lại xuất hiện. Đây là giấc mơ mà chúng ta cần giữ gìn trong những thập kỷ tới. Chúng ta có thể bàn về việc trung hòa carbon và tiết kiệm năng lượng, nhưng có một câu chuyện khác, mạnh mẽ hơn đang được đan xen vào những ngày tàn của nền văn minh hiện tại. Đó là một câu chuyện đơn giản đến mức dễ bị bỏ qua, về cách ở bên nhau và với Trái Đất theo cách không bóc lột mà nuôi dưỡng. Đó là sự trở lại như trong vườn địa đàng trước khi chúng ta bị lưu đày và học về cạnh tranh hơn là hợp tác.

Khi hỏa hoạn xảy ra, khi các tòa nhà bị thiêu rụi, những gì chúng ta cần là bạn bè và hàng xóm, là cộng đồng hỗ trợ, là lòng tốt của những người xa lạ. Chúng tôi đã trải nghiệm điều đó vào mùa hè năm ngoái khi những người lính cứu hỏa liều mình giữ vững tuyến phòng thủ. Chúng tôi may mắn ở thị trấn nhỏ của mình vì lần này không có ai mất nhà cửa, không giống như nhiều nơi khác trong đất liền. Những tấm biển vẽ tay vẫn còn bên đường, ghi nhận công lao của những người lính cứu hỏa. Chúng ta không thể thoát khỏi sự mất cân bằng của thiên nhiên mà chính chúng ta đã tạo ra, nhưng chúng ta có thể học cách cùng nhau bước vào một tương lai bất định.

Nhiều năm trước, tôi đã có một loạt viễn cảnh về tương lai, về một nền văn minh đang chờ được khai sinh. Tôi được chỉ cho thấy cách chúng ta sẽ tìm ra những phương pháp chữa bệnh mới, kết hợp trí tuệ của pháp sư với các kỹ thuật của y học hiện đại. Tôi thấy chúng ta sẽ được trao tặng một công nghệ đơn giản như quang hợp, có thể cung cấp cho tất cả chúng ta nguồn năng lượng miễn phí và không ô nhiễm từ mặt trời. Tôi thấy phép thuật của trái đất sống dậy, cây cối lại trò chuyện với chúng ta sau nhiều thế kỷ im lặng. Nhưng tôi không thấy chúng ta sẽ chuyển đổi như thế nào: con đường gập ghềnh mà chúng ta sẽ phải đi, cái mà bây giờ chúng ta gọi là khủng hoảng khí hậu và sự tan vỡ xã hội, sự tan rã do lối sống không bền vững hiện tại của chúng ta gây ra.2 Viễn cảnh thường đơn giản và rõ ràng, tràn ngập ánh sáng và tình yêu, và thiếu đi sự bừa bộn của cuộc sống thường nhật. Tôi không thấy những người nông dân rời bỏ mảnh đất nứt nẻ và cằn cỗi của họ, những trại tị nạn, những người di cư chạy trốn đói nghèo và bạo lực, đôi khi bị bán vào động mại dâm. Tôi vẫn không thấy nền văn minh hiện tại này cuối cùng sẽ tan rã và chết đi, trở thành một tượng đài đổ nát cho một dân tộc đã lạc lối. Nhưng tôi vẫn tin vào sự kỳ diệu của những viễn cảnh đó, và tôi cũng cảm nhận được rằng có bao nhiêu câu chuyện ngày nay, đặc biệt là sự bóp méo của mạng xã hội, sẽ bị lãng quên khi nước dâng cao.

Đáng buồn thay, nhiều người lại nhìn nhận sự cố khí hậu sắp tới từ chính câu chuyện đã tạo ra “cuộc khủng hoảng” này, rằng thiên nhiên là một thế lực hủy diệt hoang dã mà chúng ta cần kiểm soát, cần bảo vệ bản thân để cứu vãn lối sống của mình. Điều này giống như những người định cư da trắng đầu tiên ở Bắc Mỹ, những người coi những cánh rừng và đồng bằng rộng lớn là vùng đất hoang dã đầy đe dọa cần phải chinh phục, mà không nhận ra rằng họ không hiểu được cách thức và sự khôn ngoan của nó, không biết cách nhìn hay lắng nghe.3 Và giờ đây, khi chúng ta tình cờ bước vào khung cảnh hiện tại này, chúng ta càng cần có một nhận thức sâu sắc hơn, để tiếp nhận những linh hồn của vùng đất và những thực thể ánh sáng có thể giúp dẫn đường cho chúng ta, những người luôn hiện diện bất chấp sự kiểm duyệt của chúng ta đối với thế giới vô hình. Chúng ta luôn là một phần của một thế giới sống động, ngay cả khi chúng ta đã từ bỏ nhận thức này. Những hình ảnh có thể hát cho chúng ta nghe, có thể chỉ cho chúng ta những giai điệu cần theo đuổi, những giấc mơ mà chúng ta cần. Chúng ta không thể tiếp tục cô lập trong ý thức lý trí của mình nữa.

Tôi từng nghĩ mình sẽ sống để thấy tương lai của những viễn cảnh mình mơ ước. Giờ đây, tôi chỉ hy vọng rằng cháu của cháu tôi sẽ bước vào một thế giới tốt đẹp hơn, sống động với mối quan hệ đa chiều, hiểu rằng mọi thứ chúng nhìn thấy, nghe thấy và chạm vào đều thiêng liêng. Tôi không biết còn bao nhiêu điều phải mất đi trước khi chúng ta từ bỏ những khuôn mẫu hành vi đang đầu độc Trái Đất, hủy hoại những vùng đất hoang dã của nó. Trước khi chúng ta có thể lại lắng nghe tiếng nhạc kết nối những chú chim biển với dòng chảy của thủy triều. Viễn cảnh đầy hứa hẹn, nhưng không phải tất cả đều trở thành hiện thực. Cách các thế giới kết nối với nhau, cách những giấc mơ được dệt nên trong ý thức, là một trong những bí ẩn lớn nhất của cuộc sống.

Khi mùa xuân chuyển sang mùa hè, chúng ta chờ đợi mùa cháy rừng. Và chúng ta cũng có thể cảm nhận được những chu kỳ sâu sắc hơn của thời gian này, thuộc về số phận chung của chúng ta với Trái Đất. Ấn ngón tay vào vỏ cây, ta có thể cảm nhận được rễ cây ăn sâu vào lòng đất, và cả sự hiểu biết chung của tất cả các cây, được liên kết với nhau trong một mạng lưới sống. Nhà khoa học Suzanne Simard sử dụng thuật ngữ "mạng lưới rừng" để mô tả các loại nấm trong đất - chúng được gọi là nấm rễ cộng sinh - kết nối các cây với nhau, giao tiếp với nhau và tạo thành một tổng thể thống nhất. Bà cũng nhận thấy cách những cây cổ thụ trong rừng, những cây mà bà gọi là "Cây Mẹ", với hệ thống rễ lớn, nuôi dưỡng những cây nhỏ hơn. Bên ngoài cửa sổ bếp của chúng tôi là một cây như vậy, to lớn và hàng trăm năm tuổi, một phần của khu rừng từng bao phủ sườn đồi. Sống bên cạnh nó, chúng ta có thể cảm nhận được vùng đất đã từng ở đây với Người dân bản địa, khi cây cối là những sinh vật sống và linh hồn - chứ không chỉ là gỗ để chặt phá. Và vùng đất này đang chờ đợi sự trở về của chúng ta, chào đón chúng ta trở về, không phải như những người xa lạ hay những người định cư, mà là một phần của cộng đồng, nơi chúng ta cũng có thể được nuôi dưỡng trở lại cuộc sống.

Những đám cháy nhắc nhở chúng ta rằng câu chuyện hiện tại của chúng ta đã tan vỡ, huyền thoại về sự tiến bộ và tăng trưởng kinh tế vô tận của nó lại nuôi dưỡng nạn diệt chủng sinh thái. Thiên nhiên, cả vẻ đẹp lẫn sự dữ dội, đang kêu gọi chúng ta quay trở lại, để tái gia nhập “cuộc trò chuyện vĩ đại” nơi gió và các vì sao trò chuyện với chúng ta.4 Khi chúng ta du hành giữa vùng đất ngưỡng cửa này, giữa những câu chuyện, giữa các nền văn minh, chúng ta cần sự hỗ trợ và dẫn dắt của cộng đồng lớn hơn này. Khi chúng ta trải nghiệm nỗi bất an nguyên thủy của một nền văn minh đang tan rã, chúng ta cần cảm thấy rằng mình thuộc về, không phải một hệ tư tưởng chính trị, một chủng tộc, một quốc gia hay một thuyết âm mưu nào đó, mà là thuộc về sự hiện diện sống động đã duy trì chúng ta hàng ngàn năm, trở về thời chúng ta còn là những nhóm nhỏ thợ săn và hái lượm. Rồi chúng ta thức dậy với tất cả các giác quan, với những nghi lễ và giấc mơ hòa hợp với cả thế giới hữu hình và vô hình, rất lâu trước khi chúng ta “định cư” trên vùng đất này, và rồi quên mất rằng nó là thiêng liêng.

© 2021 Trung tâm Sufi Vàng

1 Gerard Manley Hopkins, “Mùa xuân”.
2 Trong một bức thư ngỏ gần đây, được công bố trên tờ The Guardian , ngày 6 tháng 12 năm 2020, 258 nhà khoa học và học giả về khí hậu đã đưa ra “Cảnh báo về khí hậu và nguy cơ sụp đổ xã ​​hội” do “cách xã hội hiện đại bóc lột con người và thiên nhiên”.
3 Như Tù trưởng Luther Standing Bear đã nói, “Chỉ với người da trắng, thiên nhiên mới là ‘hoang dã’, và chỉ với họ, vùng đất này mới ‘đầy rẫy’ thú ‘hoang dã’ và người ‘man rợ’. Đối với chúng tôi, nó thật hiền hòa. Trái đất thật trù phú và chúng tôi được bao bọc bởi những phước lành của Bí ẩn Vĩ đại.” Trích từ Indian Wisdom (1933).
4 Thomas Berry viết: “Chúng ta chỉ đang tự nói chuyện với chính mình. Chúng ta không nói chuyện với dòng sông, không lắng nghe tiếng gió và những vì sao. Chúng ta đã phá vỡ cuộc trò chuyện vĩ đại. Bằng cách phá vỡ cuộc trò chuyện đó, chúng ta đã làm tan vỡ vũ trụ. Tất cả những thảm họa đang xảy ra hiện nay đều là hậu quả của ‘sự tự kỷ’ tâm linh đó.” Trích từ Giấc Mơ Trái Đất